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I

—¿No sabes lo que ocurre, Micaela?

—¿Cómo lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, Claudio, es al 
primero que he encontrado.

—Pues ha sucedido el caso más extraño que se ha presenciado en la 
aldea; todos estamos llenos de asombro y no es para menos.

—Cuenta, cuenta.

—Volvía anoche de pescar como de costumbre con dos compañeros, 
Pedro y Sebastián.

—No era la noche muy serena.

—No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la luna se velaba 
a ratos, las estrellas aparecían tristes y pálidas. No se veía más luz que la 
que arde en la torre de Santa María, la iglesia donde se venera a nuestra 
patrona bendita; lo demás de la aldea se hallaba envuelto en las sombras. 
De pronto vemos venir por el aire una embarcación desconocida, una 
lancha pequeña con una vela enorme obscura y tan hinchada que parecía 
redonda, la cual fue a estrellarse contra el acantilado. El solo hombre que 
tripulaba la barca lanzó un grito de horror y al ver el peligro que corría se 
arrojó al mar donde hubiese perecido a no socorrerle mis compañeros y 
yo. La singular embarcación se hizo pedazos y no tardó en desaparecer 
bajo las aguas. El hombre estaba herido, con el vestido hecho girones, 
desnuda la cabeza, las manos ensangrentadas, descompuesto el 
semblante. ¿Quién era aquél ser que navegaba por el aire como nosotros 
sobre el mar? Pedro y yo le mirábamos con receloso temor, y acaso no le 
hubiéramos socorrido si Sebastián no hubiera mostrado empeño por 
salvarle. Como el tiempo fuese a cada momento más desapacible, 
ganamos la orilla silenciosa y solitaria a aquellas horas. Pedro no quiso 
encargarse del herido por no aumentar sus gastos, él que tan pobre y 
desgraciado es; Sebastián alegó para lo mismo que tenía mujer y muchos 
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hijos, y siendo su casa reducida no le era posible llevarle a ella; yo… no 
sé, lo que dije, pero la verdadera razón es que no me agradaba la 
compañía de aquel hombre excepcional. Entre los tres le condujimos a la 
quinta de don Remigio Rey, el señor más rico y más caritativo de nuestra 
aldea. No ignoras que entiende algo de medicina y que como este lugar 
tiene el mismo médico que otros tres o cuatro no recibimos diariamente la 
visita del doctor, siendo don Remigio quien nos asiste cuando viene una 
enfermedad repentina. Llamamos y un criado nos abrió la puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Traemos un enfermo.

—Mi amo descansa.

—Llámale por caridad —dijo Sebastián—, si esperamos a mañana quizá 
será tarde.

No parecía muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese arrojado de 
allí, si el dueño de la casa, que se había vestido precipitadamente, no se 
hubiera presentado para enterarse de lo que pasaba. Nos hizo entrar, y 
después que le referimos lo ocurrido, nos despidió quedándose con aquel 
misterioso personaje.

—¿Y qué más? —preguntó Micaela al ver que Claudio se detenía.

—Al rayar el alba —prosiguió el pescador—, he vuelto a casa de don 
Remigio; allí me han dicho que el herido está enfermo de algún cuidado, 
que tiene una fuerte calentura y se teme que acabe en un ataque cerebral. 
Que las pocas palabras que ha pronunciado son de un idioma que no es 
latín, porque el cura no le ha entendido, ni francés porque don Remigio lo 
habla a la perfección. ¿Qué ha de ser nada de eso?

—¿Por qué?

—¿No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por el cielo entre 
las estrellas, que se ha caído a nuestro mundo desde otro, y que allí no se 
hablará ni español, ni francés, ni latín?

—¡Ay qué miedo! ¿Y le has visto hoy?

—Me hicieron pasar a la alcoba.
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—¿Y cómo es?

—Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es rubio, con 
barba poblada y fino bigote, representa unos veinticinco años, tiene bellas 
facciones, los ojos, que abrió un instante, grandes, de un azul obscuro, es 
blanco, pálido, pero esto tal vez sea efecto de su estado excepcional. La 
ropa, aunque destrozada, es inmejorable y de buen corte como si llegara 
de una capital o cosa así. Es un buen mozo.

—Pero viene del otro mundo…

—Eso sospechamos cuantos le hemos visto.

—¿Habrá cundido mucho la noticia?

—Todavía no.

—Pues corro a contarla. Adiós, Claudio.

—Hasta la vista, Micaela.
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II

Don Remigio Rey, el señor de aquella aldea, su protector, su médico, su 
amo, era un hombre de unos cincuenta años, ágil, fuerte, de carácter 
afable y bondadoso, la providencia de los pobres. Se había casado en una 
capital de provincia, en la que residió algún tiempo, con una virtuosa 
señora de la que había tenido dos hijos, María y Santiago. Recibieron 
ambos educación esmerada y acaso soñaron con vivir un día en la corte, 
pero los padres, sin cuidarse de sus aspiraciones y sus gustos, los 
encerraron en aquel pobre lugar, en el que la triste niña no tenía más 
distracción que pasear a la orilla del Océano, descifrar alguna música o 
leer un rato; ni el muchacho más aliciente que la caza. La extraordinaria 
llegada de aquel viajero debía necesariamente romper la monotonía de su 
vida.

La señora de Rey, como mujer de experiencia, prohibió a María que 
entrase en la habitación donde con agitado sueño descansaba el 
desconocido, pero no hizo lo propio con Santiago que pasaba largos ratos 
contemplando el hermoso y pálido rostro de aquel hombre bajado del cielo, 
según la creencia popular. Así es que el joven, que tenía un año menos 
que su hermana, no cesaba de referirle hasta el más insignificante 
movimiento del herido, los suspiros que se escapaban de su pecho, las 
palabras incomprensibles que salían de sus labios, y María ardía en 
deseos de verle, aunque solo fuese un instante.

A los dos días de su llegada, habiendo salido don Remigio y estando 
entregada a sus quehaceres domésticos doña Mercedes, llamó Santiago a 
su hermana que bordaba un pañuelo junto a una ventana desde la que se 
divisaba el mar.

—Ven a ver al forastero —dijo el joven.

—No —respondió ella—, que nuestros padres me reñirán.

—¿Van acaso a saberlo?
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—No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.

—He registrado su ropa y no lleva en ella ningún papel, solo un pañuelo 
marcado con una W. Es fino, como la tela de todas las prendas con que 
estaba vestido el pobre viajero.

—¿Ha abierto los ojos?

—A veces, pero no se fija en nada.

—¿Ha vuelto a hablar?

—Pide algo, pero no le entiendo.

—¿Le han dado alimento?

—Ninguno.

—¿Y agua?

—Tampoco.

—Quizá el desgraciado tiene sed. ¿Has observado si sus labios están 
secos?

—No; tú entenderías de eso más que yo.

—Sí… pero no debo ir.

La joven guardó silencio y al cabo de un instante preguntó:

—¿Dónde está nuestra madre?

—Dando de comer a las palomas.

—¿Se marchó al palomar hace mucho?

—Unos diez minutos, poco más o menos.

—Suele estar media hora; quedan veinte… Santiago, llévame a ver al 
herido.

Una vez tomada esta resolución, los dos hermanos se dirigieron 
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rápidamente hacia el cuarto donde se hallaba el viajero acostado en una 
humilde cama. Tenía una bella figura, melancólica palidez, manos blancas 
que cogían las sábanas con fuerza convulsiva. Al acercarse María, al oír 
su dulce voz que le preguntaba, ora en español, ora en francés qué 
deseaba, abrió los ojos que fijó en las puras facciones de la niña, y luego 
miró hacia una copa que habían colocado a alguna distancia de su lecho. 
María la acercó a los labios del enfermo que bebió con avidez, y pronunció 
una sola palabra que no se parecía absolutamente en nada a gracias en 
los dos citados idiomas.

—¿Es usted italiano? —le preguntó la joven.

Hizo él una señal negativa.

—¿Alemán?

Obtuvo la misma respuesta.

—¿Inglés?

Contestó afirmativamente, añadiendo frases que los dos hermanos no 
entendieron.

—Entonces no viene del cielo —murmuró Santiago.

—¿Lo has creído alguna vez? —dijo María.

—¿Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?

—Porque son unos ignorantes.

Él no podía decir de dónde llegaba, no los comprendía, lo mismo que los 
dos hermanos a él. A pesar de sus vastos conocimientos se había negado 
a aprender más lengua que el idioma patrio, no presintiendo que algún día 
había de serle necesario otro. En inglés les preguntó:

—¿Dónde estoy? ¿Qué tierra es esta? ¿Dónde me habéis encontrado y 
por qué me habéis socorrido? ¿Estaba yo solo? En ese caso ¿qué ha sido 
de mi compañero de expedición? ¿quién ha recogido mi globo, que 
perdido en los aires, vagaba por el espacio hacía algunos días sin que 
pudiésemos adivinar donde caeríamos? ¿De qué me han servido mis 
estudios si he sido juguete de mis sueños, de mis esperanzas y de mi 
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ambición?

Y María entre tanto le decía en español, hablando en voz alta y marcando 
mucho las frases para ver si lograba hacerse entender:

—¿Tiene usted familia? Dígalo en tal caso para que la avisemos que se ha 
salvado milagrosamente de la muerte. ¿De dónde es usted? ¿Desea 
comer algo? ¿Beber más?

Mi padre es bastante hábil y le curará; yo se lo pediré a Dios y a la Virgen 
y mi madre también, que es excelente, aunque finja ser algo severa con mi 
hermano y conmigo para educarnos mejor. Cuando usted se levante, 
iremos a ver el pueblo; es pequeño, pero no feo, que no puede serlo un 
lugar con casitas blancas como palomas, obscuras montañas, mar 
agitado, cielo azul y frondosos bosques. Una gran joya con perlas, zafiros 
y esmeraldas parece a lo lejos.

—Pero una joya que a ti no te agrada —interrumpió Santiago.

—Te equivocas; hoy me parece más bonita.

—¡Qué poco semejante es el idioma que usted habla al mío! —exclamó el 
enfermo, que no había comprendido nada y que tampoco podía darse a 
entender—; ¿que tierra es esta? Ni mi desgraciado amigo ni yo sabíamos 
dónde iríamos a parar. No teníamos víveres, la válvula estaba inutilizada, 
hacía días que nos hallábamos en inminente peligro. El estudio no nos 
seducía ya, el hambre y la sed nos aniquilaban; como a través de un velo, 
veo al pobre Jorge despedirse de mí y perderse en el espacio. ¿Porqué 
abandonó el globo? ¿Fue creyendo salvarse o por salvarme a mí? Todo 
me dice que el infeliz ha muerto. Niña de negros ojos, dime el nombre de 
tu patria, sepa yo al menos donde estoy y cuantas leguas me separan de 
la amada tierra donde nací, de mi buena madre y mis jóvenes hermanas. 
Ellas no tienen los cabellos obscuros como tú, la mirada brillante y la tez 
morena, ellas son blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol que 
penetra por la ventana, y sus ojos son azules como ese cielo que se divisa 
desde aquí y que me prueba que me hallo en un país meridional. Son 
jóvenes como tú, mi angelical Catalina y mi dulce Matilde, estarán 
pensando, llorando y rezando por mí, y… quizá no volveré a verlas.

—El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, me retiro.
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—La fortuna, diez años de vida, todo lo diera por estrecharlas una vez 
entre mis brazos.

—Está cuidando las palomas a las que es muy aficionada, pero no tardará 
en volver y si me hallase aquí…

—¿No me comprendes?

—¿Quiere usted algo?

—Aprende mi idioma, por Dios.

—Mañana volveré, caballero.
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III

Así lo hizo María. Cuando sus padres se ausentaban iba a visitar al herido, 
acompañada de Santiago que miraba con la mayor curiosidad al 
extranjero. Este se reponía lentamente, pues su espíritu sufría más que su 
cuerpo. El desgraciado no tenía ropa, ni dinero y se veía obligado a 
aceptarlo todo de don Remigio. Varias veces había empezado a escribir, 
pero el cansancio le rendía antes de acabar la carta: había intentado poner 
un telegrama, pero no le habían entendido, ni había en aquel lugar 
estación telegráfica. La desesperación del joven no tenía límites, y solo 
conseguía calmarle la presencia de María que adivinaba algunos de sus 
deseos, realizándolos al instante. Ella le enseñaba un poco de español 
nombrándole los objetos que tenía a la vista; él repetía las palabras y las 
conservaba en su memoria, pero no podía sostener una conversación con 
la joven. De esto resultó que los temores de la señora de Rey se 
realizaron, que su hija se enamoró del forastero sintiendo por él una 
pasión pura y vehemente, y que la desgracia fue mayor de lo que 
sospechó la previsora madre, puesto que el inglés, a quien solo distraía la 
niña, no correspondió a aquel sentimiento amoroso más que con una 
sincera amistad, estando decidido a partir en cuanto pudiese para no 
volver a aquella hospitalaria tierra. Su estado físico se mejoró al fin, pero el 
moral inspiró al médico serios cuidados. Aquel enfermo que no podía decir 
lo que sentía, que tenía un gran pesar porque no regresaba a su país, ni 
sabía de su familia; aquel amante de la ciencia por la que había 
abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su compañero de viaje, al 
que juzgaba muerto para prolongar su vida, estaba eternamente triste y le 
parecía que insultaban su pena aquel sol siempre radiante y aquel cielo 
azul y despejado.

Una mañana logró al fin escribir una larga epístola. Puso el sobre, lo cerró 
y dio aquel pliego a Santiago que al punto se le entregó a María. Estaba 
dirigido a una señora llamada Juana Smith y lo enviaba a Londres. La niña 
ordenó a su hermano que llevase aquella carta al correo, que le pusiera un 
sello, procurando disimular su pena porque no dudaba que al recibir aquel 
aviso la madre del viajero le haría volver enseguida a su lado. Mucho lloró 

11



la pobre joven y aun tenía los ojos enrojecidos cuando entró en el cuarto 
del convaleciente. Él la miró asombrado, le preguntó medio en inglés y 
medio en español la causa de sus lágrimas y María sin contestarle inclinó 
la cabeza sobre el pecho. Acaso adivinó entonces el amor de la niña, 
porque no la interrogó más, mostrándose desde entonces más retraído 
con ella.

Los días fueron pasando, lentos para el viajero, rápidos para la joven.

Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana contemplando 
el mar, oyó de pronto el alegre ruido de las campanillas de dos mulas y el 
sonido de un carruaje. Era el que conducía a los pasajeros desde la 
cercana villa a aquella aldea. Detrás del coche que al fin apareció a corta 
distancia de la casa, corrían algunos chicos del pueblo gritando y riendo 
porque en el interior iban tres señoras con largos abrigos y grandes 
sombreros, cabellos muy rubios y rizados, ojos azules sin expresión y 
mejillas rojas en la madre y sonrosadas en las hijas.

Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanzó una 
exclamación de júbilo, salvó corriendo la distancia que le separaba de las 
viajeras, y después de hacerlas entrar y de cerrar la puerta para 
entregarse sin importunos testigos a las expansiones de su alegría, las 
abrazó con cariño.

—¡Madre, Catalina, Matilde! ¡Qué feliz soy al volver a estrecharos contra 
mi corazón!

—¡Walter querido! —exclamaron ellas prodigándole tiernas caricias.

María y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los presentó a su 
familia. Miráronse con curiosidad primero, con interés después; la señora 
de Smith alargó por fin su mano a los amigos de su hijo y las dos 
hermanas besaron a la niña.

Almorzaron con los señores de Rey, hablándose los unos y los otros sin 
entenderse.

Por la noche la señora de Smith quiso saldar sus cuentas con don Remigio 
entregándole una crecida suma, que el caritativo caballero rehusó con 
dignidad.
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—Déselo usted a los pobres —murmuró—; yo a Dios gracias nada 
necesito.

María estaba cada vez más triste; comprendía que el momento de la 
separación se aproximaba.

En efecto, a la mañana siguiente, la señora de Smith y sus hijos debían 
partir a la vecina ciudad para dirigirse desde allí a Inglaterra.

Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a los señores de 
Rey y a los jóvenes y subieron al carruaje que las había conducido la 
víspera. Walter se despidió a su vez de don Remigio, de su esposa y de 
Santiago. Al aproximarse a María, estrechó entre sus ardorosas manos las 
frías y trémulas de la niña, diciéndole:

—Mi primer cuidado al llegar a Londres será buscar un profesor que me 
enseñe el idioma de usted; quiero escribirle y entender lo que me escriba. 
Jamás olvidaré su afecto y su tierno interés. En ninguna parte me 
hubiesen asistido como aquí. Usted me contará lo que hace, sus amores, 
los detalles de su boda cuando se case, me hablará de su nueva familia, 
de su felicidad que deseo más ardientemente que la mía. Yo ¿qué le 
referiré? mis viajes, mis estudios, mi gloria si la alcanzo…

—¿Volverá usted a subir en globo?—preguntó María.

—¿Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré de menos 
¿por qué negarlo? para mis viajes aéreos al fiel amigo que me 
acompañaba y cuyo cuerpo destrozado se ha encontrado al pie de una 
montaña, según mi madre me ha dicho. ¡Pero hay tantos amantes de la 
ciencia! Otro vendrá conmigo y reemplazará en todo, menos en mi afecto, 
a mi inolvidable Jorge. Adiós, María, acuérdese de mí.

El joven subió al coche muy conmovido, sin que la niña, que no podía 
contener sus lágrimas, le dirigiesen una palabra más.
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IV

Lentamente trascurrió el tiempo para los dos hijos de don Remigio Rey. Ya 
no les agradaba su tranquila existencia, ya la aldea era insoportable para 
ellos y tristes y pensativos paseaban a la orilla del mar deseando un 
cambio completo en su vida.

Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith que se presentó 
ante ellos como una aparición, del que no habían vuelto a saber nada, 
aunque calculaban que podía haber aprendido de sobra el español. 
¿Había olvidado su promesa? Era más que probable.

Los padres de María habían concertado el casamiento de la joven con un 
pariente lejano de doña Mercedes, el que se había establecido en la aldea 
con el solo objeto de tratar a la joven y hacerse amar de ella. Santiago 
aconsejaba también a su hermana que se casase.

—¿Cuál es tu porvenir? —le preguntaba—; nuestros padres se van 
haciendo viejos y su anhelo es dejarte colocada porque yo no soy un gran 
apoyo para ti. Algún día también podré crearme una familia y entonces, a 
pesar de que mi cariño no te faltará nunca, te encontrarás muy sola.

—No amo a José —contestaba siempre María.

—¿Amas a otro?

—A nadie.

—Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como Walter Smith; 
pero cuando este no ha vuelto a ocuparse de nosotros, prueba es de que 
su afecto no duró más que la breve temporada que estuvo al lado nuestro, 
y no debemos pensar más en él.

María suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no le 
respondía. Al fin, mucho tiempo después de la partida del aeronauta, 
recibió la joven una carta fechada en Londres, que estaba escrita en un 
español bastante correcto y que decía poco más o menos así:
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«Si usted, amiga María, hubiese continuado siendo mi profesora, hace 
muchos meses que hablaría su idioma a la perfección; pero por desgracia 
no he encontrado un buen maestro hasta hace poco y esta ha sido la 
causa de mi inconcebible y prolongado silencio.

¿Para que escribirle si usted no me había de comprender?

Acaso me habrá juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo soy; 
recuerdo siempre con melancólico placer los días que con usted he 
pasado y en los que se me aparecía como el arco-iris después de la 
tempestad. Terrible era la que reinaba en mi alma, y si no me volví loco, lo 
he debido únicamente a usted.

He hecho desde que me alejé de España un viaje más de recreo que de 
estudio; nada ocurrió durante él digno de mención, no hubo peligros, ni 
impresiones, ni ningún descubrimiento notable; he visto desde una 
inmensa altura, en la barquilla de mi globo, que es nuevo y le he puesto el 
nombre de usted, montañas que no son las de su aldea, y mares cuyas 
olas no han arrullado su cuna jamás; no he deseado descender sobre las 
unas ni sobre los otros; no he querido añadir un capítulo a la novela 
empezada en ese rincón de la tierra y que no se acabará nunca.

Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las cortaron desde que 
vino al mundo y no cruzará jamás el espacio; yo en cambio solo vivo feliz 
en él y mis amores y mis amistades no se hallan aquí abajo; debo querer 
como se quiere en el cielo.

Usted se casará algún día con un ser que, aunque no la comprenda, la 
admirará; yo no me crearé una familia, porque moriré de un modo 
desgraciado y no envolveré a nadie en mi desdicha. Estoy plenamente 
convencido de ello, y sin embargo, no desisto de mis viajes aéreos y 
pronto, muy pronto emprenderé uno, el último tal vez.

¿Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no existiré ya?

Conozco su corazón generoso y sé que derramará algunas lágrimas por 
mí, y sin embargo, yo no quisiera que me llorase; sus ojos son tan bellos 
como tranquilos y no los debe empañar ni la más ligera nube.

Acaso advertirá usted en mi carta un tinte de melancolía que no me es 
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dado desechar; mi alma está algo enferma y no comprendo lo que podrá 
curarla.

Quizá será por la inactividad forzosa en que he vivido durante tanto 
tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis alas y volar lejos, muy lejos.

Adiós, María, deseo que no me olvide usted, que me consagre un 
recuerdo como a un hermano querido en pago del afecto fraternal que me 
inspira. He nacido en un país donde la amistad no se finge ni se vende; al 
decirle que cuenta con la mía es igual que si le asegurase que no hay en 
la tierra peligro ni desgracia que no arrostrase por usted, su afectísimo

WALTER SMITH».

Mucho lloró la pobre niña al leer estas líneas, mucho rezó para que Dios 
librase de todo peligro al intrépido aeronauta, pero los días de aquel 
extranjero a quien amaba ardientemente estaban contados y María no tuvo 
ya más cartas de él.

16



V

Apenas habían trascurrido dos semanas, recibió don Remigio Rey un 
periódico de la corte hallándose con toda su familia en el espacioso 
comedor de la casa.

Lo estaba leyendo en voz baja alzándola solo cuando algún párrafo 
llamaba su atención y comprendía que era de interés para su mujer y sus 
hijos. Ya había leído muchos indiferentes para María, cuando el 
bienhechor de aquella aldea, exclamó:

—¡Pobre joven! ¡Cuánto siento haberle conocido!

—¿A quién? —preguntó doña Mercedes.

—A aquel inglés que se albergó en nuestra casa hace tiempo, cuando 
herido y desesperado estuvo a punto de morir.

—¿Qué le ha sucedido? —interrogó Santiago—, que no olvidaba nunca a 
Walter.

—Oíd —prosiguió don Remigio. Y leyó lo siguiente:

«Los periódicos ingleses nos dan cuenta de la última ascensión en su 
globo Mary del célebre e ilustrado aeronauta Mr. Smith.

»Sabido es que este noble joven, en época aun no lejana cayó en el mar 
después de un peligrosísimo viaje, debiendo su salvación a unos humildes 
pescadores de una de las más miserables aldeas de nuestra España, 
según ha referido la prensa de Londres.

»Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de algunos días 
de incesantes riesgos, el aeronauta y dos amigos que le acompañaron en 
su ascensión, se han estrellado contra unas rocas donde el destrozado 
globo, que bajaba con una rapidez vertiginosa, los arrojó.

»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catástrofe, se ignoran 
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por completo los detalles de la expedición.

»Los cuerpos de los tres tenían numerosas heridas y contusiones.

»Los cadáveres han sido entregados a las respectivas familias, habiendo 
asistido al entierro una muchedumbre inmensa que fue a rendir el último 
tributo de cariño, admiración y respeto a los distinguidos aeronautas que 
en lo más hermoso de su juventud habían dedicado, su vida al estudio y a 
la ciencia.

»Mr. Smith era muy amante de España y poseía nuestro idioma; había 
publicado unos artículos sobre nuestro país, por ellos sabíamos que había 
caído una vez en cierta aldea… »

—¿Qué tienes María, te has puesto mala? —interrumpió doña Mercedes.

En efecto, la pobre niña que tanto había amado a Walter desde que le vio, 
al oír su trágico fin había perdido el conocimiento.

Mucho lloró a su amigo, y el recuerdo de este no se borró de su mente 
jamás. Diariamente leía la única carta que recibiera del inglés; entonces le 
parecía que él la hablaba, que le veía, que le escuchaba, que no había de 
separarse nunca de él.

El tiempo mitigó su pena, pero nada más.

Dos años después consintió en casarse con su primo que, hombre vulgar y 
un tanto grosero, no la hizo feliz.

La vida de la joven se pasó triste y solitaria; fue fiel a su esposo, y sin 
embargo, si él hubiera tenido más corazón y más inteligencia, hubiera 
comprendido que en su alma solo reinaba la imagen de un muerto.

Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba las nubes, ya 
pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un pájaro cruzaba el espacio, 
porque al aparecer como un punto negro en el horizonte un recuerdo 
asaltaba su mente.

María esperaba siempre algo que había descendido ya una vez del cielo, 
creyendo que aun podía de nuevo descender.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre 
de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una 
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha 
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil 
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la 
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José 
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los 
Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los 
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, 
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió 
primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de 
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o 
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la 
historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los 
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente 
protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de 
Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas 
por sí mismas (1886).
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