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—¢ No sabes lo que ocurre, Micaela?

—¢Como lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, Claudio, es al
primero que he encontrado.

—Pues ha sucedido el caso mas extrafio que se ha presenciado en la
aldea; todos estamos llenos de asombro y no es para menos.

—Cuenta, cuenta.

—Volvia anoche de pescar como de costumbre con dos compaferos,
Pedro y Sebastian.

—No era la noche muy serena.

—No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la luna se velaba
a ratos, las estrellas aparecian tristes y palidas. No se veia mas luz que la
que arde en la torre de Santa Maria, la iglesia donde se venera a nuestra
patrona bendita; lo demas de la aldea se hallaba envuelto en las sombras.
De pronto vemos venir por el aire una embarcacion desconocida, una
lancha pequefia con una vela enorme obscura y tan hinchada que parecia
redonda, la cual fue a estrellarse contra el acantilado. El solo hombre que
tripulaba la barca lanzo un grito de horror y al ver el peligro que corria se
arrojo al mar donde hubiese perecido a no socorrerle mis compaferos y
yo. La singular embarcacion se hizo pedazos y no tarddé en desaparecer
bajo las aguas. El hombre estaba herido, con el vestido hecho girones,
desnuda la cabeza, las manos ensangrentadas, descompuesto el
semblante. ¢Quién era aquél ser que navegaba por el aire como nosotros
sobre el mar? Pedro y yo le mirdbamos con receloso temor, y acaso no le
hubiéramos socorrido si Sebastian no hubiera mostrado empefio por
salvarle. Como el tiempo fuese a cada momento mas desapacible,
ganamos la orilla silenciosa y solitaria a aquellas horas. Pedro no quiso
encargarse del herido por no aumentar sus gastos, él que tan pobre y
desgraciado es; Sebastian alego para lo mismo que tenia mujer y muchos



hijos, y siendo su casa reducida no le era posible llevarle a ella; yo... no
sé, lo que dije, pero la verdadera razon es que no me agradaba la
compafia de aquel hombre excepcional. Entre los tres le condujimos a la
quinta de don Remigio Rey, el sefior mas rico y mas caritativo de nuestra
aldea. No ignoras que entiende algo de medicina y que como este lugar
tiene el mismo médico que otros tres o cuatro no recibimos diariamente la
visita del doctor, siendo don Remigio quien nos asiste cuando viene una
enfermedad repentina. Llamamos y un criado nos abrio la puerta.

—¢ Qué ocurre? —pregunto.
—Traemos un enfermo.
—Mi amo descansa.

—Llamale por caridad —dijo Sebastian—, si esperamos a mafiana quiza
serd tarde.

No parecia muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese arrojado de
alli, si el duefio de la casa, que se habia vestido precipitadamente, no se
hubiera presentado para enterarse de lo que pasaba. Nos hizo entrar, y
después que le referimos lo ocurrido, nos despidié quedandose con aquel
misterioso personaje.

—¢ Y qué mas? —preguntd Micaela al ver que Claudio se detenia.

—Al rayar el alba —prosiguié el pescador—, he vuelto a casa de don
Remigio; alli me han dicho que el herido esta enfermo de algun cuidado,
que tiene una fuerte calentura y se teme que acabe en un ataque cerebral.
Que las pocas palabras que ha pronunciado son de un idioma que no es
latin, porque el cura no le ha entendido, ni francés porque don Remigio lo
habla a la perfeccion. ¢ Qué ha de ser nada de eso?

—¢ Por qué?

—¢No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por el cielo entre
las estrellas, que se ha caido a nuestro mundo desde otro, y que alli no se
hablara ni espafiol, ni franceés, ni latin?

—ijAy qué miedo! ;Y le has visto hoy?

—NMe hicieron pasar a la alcoba.



—¢Y cdmo es?

—Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es rubio, con
barba poblada y fino bigote, representa unos veinticinco afnos, tiene bellas
facciones, los 0jos, que abrié un instante, grandes, de un azul obscuro, es
blanco, palido, pero esto tal vez sea efecto de su estado excepcional. La
ropa, aunque destrozada, es inmejorable y de buen corte como si llegara
de una capital o cosa asi. Es un buen mozo.

—Pero viene del otro mundo...

—Eso sospechamos cuantos le hemos visto.
—¢ Habra cundido mucho la noticia?
—Todavia no.

—Pues corro a contarla. Adiés, Claudio.

—Hasta la vista, Micaela.



Don Remigio Rey, el sefior de aquella aldea, su protector, su médico, su
amo, era un hombre de unos cincuenta afios, agil, fuerte, de caracter
afable y bondadoso, la providencia de los pobres. Se habia casado en una
capital de provincia, en la que residi6 algun tiempo, con una virtuosa
sefiora de la que habia tenido dos hijos, Maria y Santiago. Recibieron
ambos educacion esmerada y acaso sofiaron con vivir un dia en la corte,
pero los padres, sin cuidarse de sus aspiraciones y sus gustos, los
encerraron en aquel pobre lugar, en el que la triste nifa no tenia mas
distraccion que pasear a la orilla del Océano, descifrar alguna musica o
leer un rato; ni el muchacho mas aliciente que la caza. La extraordinaria
llegada de aquel viajero debia necesariamente romper la monotonia de su
vida.

La sefiora de Rey, como mujer de experiencia, prohibi6 a Maria que
entrase en la habitacibn donde con agitado suefio descansaba el
desconocido, pero no hizo lo propio con Santiago que pasaba largos ratos
contemplando el hermoso y palido rostro de aquel hombre bajado del cielo,
segun la creencia popular. Asi es que el joven, que tenia un aflo menos
que su hermana, no cesaba de referirle hasta el mas insignificante
movimiento del herido, los suspiros que se escapaban de su pecho, las
palabras incomprensibles que salian de sus labios, y Maria ardia en
deseos de verle, aungque solo fuese un instante.

A los dos dias de su llegada, habiendo salido don Remigio y estando
entregada a sus quehaceres domésticos dofia Mercedes, llamo6 Santiago a
su hermana que bordaba un pafuelo junto a una ventana desde la que se
divisaba el mar.

—Ven a ver al forastero —dijo el joven.
—No —respondié ella—, que nuestros padres me refiiran.

—¢Van acaso a saberlo?



—No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.

—He registrado su ropa y no lleva en ella ningun papel, solo un pafiuelo
marcado con una W. Es fino, como la tela de todas las prendas con que
estaba vestido el pobre viajero.

—¢ Ha abierto los 0jos?

—A veces, pero no se fija en nada.
—¢ Ha vuelto a hablar?

—Pide algo, pero no le entiendo.
—¢ Le han dado alimento?
—Ninguno.

—¢ Y agua?

—Tampoco.

—~Quiza el desgraciado tiene sed. ¢Has observado si sus labios estan
secos?

—No; tu entenderias de eso mas que yo.

—Si... pero no debo ir.

La joven guardo silencio y al cabo de un instante pregunté:
—¢Do6nde esta nuestra madre?

—Dando de comer a las palomas.

—¢,Se marcho al palomar hace mucho?

—Unos diez minutos, poco mas o menos.

—Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, llévame a ver al
herido.

Una vez tomada esta resolucion, los dos hermanos se dirigieron



rapidamente hacia el cuarto donde se hallaba el viajero acostado en una
humilde cama. Tenia una bella figura, melancodlica palidez, manos blancas
gue cogian las sabanas con fuerza convulsiva. Al acercarse Maria, al oir
su dulce voz que le preguntaba, ora en espafol, ora en francés qué
deseaba, abri6 los ojos que fijo en las puras facciones de la nifia, y luego
mird hacia una copa que habian colocado a alguna distancia de su lecho.
Maria la acerco a los labios del enfermo que bebid con avidez, y pronuncio
una sola palabra que no se parecia absolutamente en nada a gracias en
los dos citados idiomas.

—¢ Es usted italiano? —le pregunto la joven.
Hizo él una sefal negativa.

—cAleman?

Obtuvo la misma respuesta.

—¢lInglés?

Contesto afirmativamente, afadiendo frases que los dos hermanos no
entendieron.

—Entonces no viene del cielo —murmuré Santiago.

—¢ Lo has creido alguna vez? —dijo Maria.

—¢ Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?
—Porque son unos ignorantes.

El no podia decir de donde llegaba, no los comprendia, lo mismo que los
dos hermanos a él. A pesar de sus vastos conocimientos se habia negado
a aprender mas lengua que el idioma patrio, no presintiendo que algun dia
habia de serle necesario otro. En inglés les pregunté:

—¢ Donde estoy? ¢Qué tierra es esta? ¢Ddénde me habéis encontrado y
por qué me habéis socorrido? ¢ Estaba yo solo? En ese caso ¢,qué ha sido
de mi comparfiero de expedicion? ¢quién ha recogido mi globo, que
perdido en los aires, vagaba por el espacio hacia algunos dias sin que
pudiésemos adivinar donde caeriamos? ¢De qué me han servido mis
estudios si he sido juguete de mis suenos, de mis esperanzas y de mi



ambicion?

Y Maria entre tanto le decia en espafiol, hablando en voz alta y marcando
mucho las frases para ver si lograba hacerse entender:

—¢ Tiene usted familia? Digalo en tal caso para que la avisemos que se ha
salvado milagrosamente de la muerte. ¢De donde es usted? ¢Desea
comer algo? ¢Beber mas?

Mi padre es bastante habil y le curara; yo se lo pediré a Dios y a la Virgen
y mi madre también, que es excelente, aunque finja ser algo severa con mi
hermano y conmigo para educarnos mejor. Cuando usted se levante,
iremos a ver el pueblo; es pequefio, pero no feo, que no puede serlo un
lugar con casitas blancas como palomas, obscuras montafias, mar
agitado, cielo azul y frondosos bosques. Una gran joya con perlas, zafiros
y esmeraldas parece a lo lejos.

—Pero una joya que a ti no te agrada —interrumpié Santiago.
—Te equivocas; hoy me parece mas bonita.

—ijQué poco semejante es el idioma que usted habla al mio! —exclamo el
enfermo, que no habia comprendido nada y que tampoco podia darse a
entender—; ¢ que tierra es esta? Ni mi desgraciado amigo ni yo sabiamos
donde iriamos a parar. No teniamos viveres, la valvula estaba inutilizada,
hacia dias que nos hallabamos en inminente peligro. El estudio no nos
seducia ya, el hambre y la sed nos aniquilaban; como a través de un velo,
veo al pobre Jorge despedirse de mi y perderse en el espacio. ¢Porqué
abandonoé el globo? ¢Fue creyendo salvarse o por salvarme a mi? Todo
me dice que el infeliz ha muerto. Nifia de negros ojos, dime el nombre de
tu patria, sepa yo al menos donde estoy y cuantas leguas me separan de
la amada tierra donde naci, de mi buena madre y mis jovenes hermanas.
Ellas no tienen los cabellos obscuros como tu, la mirada brillante y la tez
morena, ellas son blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol que
penetra por la ventana, y sus 0jos son azules como ese cielo que se divisa
desde aqui y que me prueba que me hallo en un pais meridional. Son
jovenes como tu, mi angelical Catalina y mi dulce Matilde, estaran
pensando, llorando y rezando por mi, y... quiza no volveré a verlas.

—El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, me retiro.



—La fortuna, diez afos de vida, todo lo diera por estrecharlas una vez
entre mis brazos.

—Esté& cuidando las palomas a las que es muy aficionada, pero no tardara
en volver y si me hallase aqui...

—¢No me comprendes?
—¢ Quiere usted algo?
—Aprende mi idioma, por Dios.

—Manfana volveré, caballero.
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Asi lo hizo Maria. Cuando sus padres se ausentaban iba a visitar al herido,
acompafiada de Santiago que miraba con la mayor curiosidad al
extranjero. Este se reponia lentamente, pues su espiritu sufria mas que su
cuerpo. El desgraciado no tenia ropa, ni dinero y se veia obligado a
aceptarlo todo de don Remigio. Varias veces habia empezado a escribir,
pero el cansancio le rendia antes de acabar la carta: habia intentado poner
un telegrama, pero no le habian entendido, ni habia en aquel lugar
estacion telegrafica. La desesperacion del joven no tenia limites, y solo
conseguia calmarle la presencia de Maria que adivinaba algunos de sus
deseos, realizdndolos al instante. Ella le ensefiaba un poco de espafol
nombrandole los objetos que tenia a la vista; él repetia las palabras y las
conservaba en su memoria, pero no podia sostener una conversacion con
la joven. De esto resultd que los temores de la sefiora de Rey se
realizaron, que su hija se enamord del forastero sintiendo por €l una
pasion pura y vehemente, y que la desgracia fue mayor de lo que
sospechd la previsora madre, puesto que el inglés, a quien solo distraia la
nifia, no correspondid a aquel sentimiento amoroso mMas que con una
sincera amistad, estando decidido a partir en cuanto pudiese para no
volver a aquella hospitalaria tierra. Su estado fisico se mejor¢ al fin, pero el
moral inspirdé al médico serios cuidados. Aquel enfermo que no podia decir
lo que sentia, que tenia un gran pesar porque no regresaba a su pais, ni
sabia de su familia; aguel amante de la ciencia por la que habia
abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su comparfero de viaje, al
gue juzgaba muerto para prolongar su vida, estaba eternamente triste y le
parecia que insultaban su pena aquel sol siempre radiante y aquel cielo
azul y despejado.

Una mafiana logro al fin escribir una larga epistola. Puso el sobre, lo cerré
y dio aquel pliego a Santiago que al punto se le entregé a Maria. Estaba
dirigido a una sefora llamada Juana Smith y lo enviaba a Londres. La nifia
ordend a su hermano que llevase aquella carta al correo, que le pusiera un
sello, procurando disimular su pena porque no dudaba que al recibir aquel
aviso la madre del viajero le haria volver enseguida a su lado. Mucho lloro
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la pobre joven y aun tenia los ojos enrojecidos cuando entré en el cuarto
del convaleciente. El la mir6 asombrado, le pregunt6 medio en inglés y
medio en espafol la causa de sus lagrimas y Maria sin contestarle inclin
la cabeza sobre el pecho. Acaso adivind entonces el amor de la nifia,
porque no la interrogd mas, mostrandose desde entonces mas retraido
con ella.

Los dias fueron pasando, lentos para el viajero, rapidos para la joven.

Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana contemplando
el mar, oy6 de pronto el alegre ruido de las campanillas de dos mulas y el
sonido de un carruaje. Era el que conducia a los pasajeros desde la
cercana villa a aquella aldea. Detras del coche que al fin aparecié a corta
distancia de la casa, corrian algunos chicos del pueblo gritando y riendo
porque en el interior iban tres sefioras con largos abrigos y grandes
sombreros, cabellos muy rubios y rizados, ojos azules sin expresion y
mejillas rojas en la madre y sonrosadas en las hijas.

Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanz6 una
exclamacion de jubilo, salvé corriendo la distancia que le separaba de las
vigjeras, y después de hacerlas entrar y de cerrar la puerta para
entregarse sin importunos testigos a las expansiones de su alegria, las
abrazd con carifo.

—iMadre, Catalina, Matilde! jQué feliz soy al volver a estrecharos contra
mi corazén!

—iWalter querido! —exclamaron ellas prodigandole tiernas caricias.

Maria y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los presentd a su
familia. Miraronse con curiosidad primero, con interés después; la sefiora
de Smith alargd por fin su mano a los amigos de su hijo y las dos
hermanas besaron a la nifia.

Almorzaron con los sefiores de Rey, hablandose los unos y los otros sin
entenderse.

Por la noche la sefiora de Smith quiso saldar sus cuentas con don Remigio
entregandole una crecida suma, que el caritativo caballero rehusé con
dignidad.
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—Déselo usted a los pobres —murmur6—; yo a Dios gracias nada
necesito.

Maria estaba cada vez mas triste; comprendia que el momento de la
separacion se aproximaba.

En efecto, a la mafiana siguiente, la sefiora de Smith y sus hijos debian
partir a la vecina ciudad para dirigirse desde alli a Inglaterra.

Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a los sefores de
Rey y a los jovenes y subieron al carruaje que las habia conducido la
vispera. Walter se despidié a su vez de don Remigio, de su esposa y de
Santiago. Al aproximarse a Maria, estrech6 entre sus ardorosas manos las
frias y trémulas de la nifia, diciéndole:

—Mi primer cuidado al llegar a Londres sera buscar un profesor que me
ensefie el idioma de usted; quiero escribirle y entender lo que me escriba.
Jamas olvidaré su afecto y su tierno interés. En ninguna parte me
hubiesen asistido como aqui. Usted me contara lo que hace, sus amores,
los detalles de su boda cuando se case, me hablard de su nueva familia,
de su felicidad que deseo mas ardientemente que la mia. Yo ¢qué le
referiré? mis viajes, mis estudios, mi gloria si la alcanzo...

—¢ Volvera usted a subir en globo?—pregunté Maria.

—¢ Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré de menos
ipor qué negarlo? para mis viajes aéreos al fiel amigo que me
acompafiaba y cuyo cuerpo destrozado se ha encontrado al pie de una
montafia, segun mi madre me ha dicho. jPero hay tantos amantes de la
ciencia! Otro vendra conmigo y reemplazara en todo, menos en mi afecto,
a mi inolvidable Jorge. Adiés, Maria, acuérdese de mi.

El joven subié al coche muy conmovido, sin que la nifia, que no podia
contener sus lagrimas, le dirigiesen una palabra mas.
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IV

Lentamente trascurrio el tiempo para los dos hijos de don Remigio Rey. Ya
no les agradaba su tranquila existencia, ya la aldea era insoportable para
ellos y tristes y pensativos paseaban a la orilla del mar deseando un
cambio completo en su vida.

Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith que se presento
ante ellos como una aparicion, del que no habian vuelto a saber nada,
aunque calculaban que podia haber aprendido de sobra el espaiiol.
¢,Habia olvidado su promesa? Era mas que probable.

Los padres de Maria habian concertado el casamiento de la joven con un
pariente lejano de dofia Mercedes, el que se habia establecido en la aldea
con el solo objeto de tratar a la joven y hacerse amar de ella. Santiago
aconsejaba también a su hermana que se casase.

—¢Cudal es tu porvenir? —le preguntaba—; nuestros padres se van
haciendo viejos y su anhelo es dejarte colocada porque yo no soy un gran
apoyo para ti. Algun dia también podré crearme una familia y entonces, a
pesar de que mi carifio no te faltara nunca, te encontraras muy sola.

—No amo a José —contestaba siempre Maria.
—¢Amas a otro?
—A nadie.

—Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como Walter Smith;
pero cuando este no ha vuelto a ocuparse de nosotros, prueba es de que
su afecto no duré mas que la breve temporada que estuvo al lado nuestro,
y no debemos pensar mas en él.

Maria suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no le
respondia. Al fin, mucho tiempo después de la partida del aeronauta,
recibio la joven una carta fechada en Londres, que estaba escrita en un
espafol bastante correcto y que decia poco mas o menos asi:
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«Si usted, amiga Maria, hubiese continuado siendo mi profesora, hace
muchos meses que hablaria su idioma a la perfeccion; pero por desgracia
no he encontrado un buen maestro hasta hace poco y esta ha sido la
causa de mi inconcebible y prolongado silencio.

¢ Para que escribirle si usted no me habia de comprender?

Acaso me habrd juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo soy;
recuerdo siempre con melancélico placer los dias que con usted he
pasado y en los que se me aparecia como el arco-iris después de la
tempestad. Terrible era la que reinaba en mi alma, y si no me volvi loco, lo
he debido unicamente a usted.

He hecho desde que me alejé de Espafa un viaje mas de recreo que de
estudio; nada ocurrido durante él digno de mencion, no hubo peligros, ni
impresiones, ni ningun descubrimiento notable; he visto desde una
iInmensa altura, en la barquilla de mi globo, que es nuevo y le he puesto el
nombre de usted, montafias que no son las de su aldea, y mares cuyas
olas no han arrullado su cuna jamas; no he deseado descender sobre las
unas ni sobre los otros; no he querido afadir un capitulo a la novela
empezada en ese rincon de la tierra y que no se acabara nunca.

Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las cortaron desde que
vino al mundo y no cruzara jamas el espacio; yo en cambio solo vivo feliz
en él y mis amores y mis amistades no se hallan aqui abajo; debo querer
como se quiere en el cielo.

Usted se casara algun dia con un ser que, aunque no la comprenda, la
admirard; yo no me crearé una familia, porque moriré de un modo
desgraciado y no envolveré a nadie en mi desdicha. Estoy plenamente
convencido de ello, y sin embargo, no desisto de mis viajes aéreos y
pronto, muy pronto emprenderé uno, el ultimo tal vez.

¢, Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no existiré ya?

Conozco su corazon generoso y sé que derramara algunas lagrimas por
mi, y sin embargo, yo no quisiera que me llorase; sus ojos son tan bellos
como tranquilos y no los debe empafiar ni la mas ligera nube.

Acaso advertira usted en mi carta un tinte de melancolia que no me es
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dado desechar; mi alma esta algo enferma y no comprendo lo que podra
curarla.

Quiza sera por la inactividad forzosa en que he vivido durante tanto
tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis alas y volar lejos, muy lejos.

Adiés, Maria, deseo que no me olvide usted, que me consagre un
recuerdo como a un hermano querido en pago del afecto fraternal que me
inspira. He nacido en un pais donde la amistad no se finge ni se vende; al
decirle que cuenta con la mia es igual que si le asegurase que no hay en
la tierra peligro ni desgracia que no arrostrase por usted, su afectisimo

WALTER SMITH».

Mucho llor6 la pobre nifia al leer estas lineas, mucho rez6 para que Dios
librase de todo peligro al intrépido aeronauta, pero los dias de aquel
extranjero a quien amaba ardientemente estaban contados y Maria no tuvo
ya mas cartas de él.
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V

Apenas habian trascurrido dos semanas, recibio don Remigio Rey un
periodico de la corte hallandose con toda su familia en el espacioso
comedor de la casa.

Lo estaba leyendo en voz baja alzandola solo cuando algun parrafo
llamaba su atencion y comprendia que era de interés para su mujer y sus
hijos. Ya habia leido muchos indiferentes para Maria, cuando el
bienhechor de aquella aldea, exclamdé:

—iPobre joven! jCuanto siento haberle conocido!
—¢ A quién? —pregunto doiia Mercedes.

—A aquel inglés que se albergé en nuestra casa hace tiempo, cuando
herido y desesperado estuvo a punto de morir.

—¢ Qué le ha sucedido? —interrogé Santiago—, que no olvidaba nunca a
Walter.

—Oid —prosiguié don Remigio. Y leyo lo siguiente:

«Los periodicos ingleses nos dan cuenta de la dltima ascension en su
globo Mary del célebre e ilustrado aeronauta Mr. Smith.

»Sabido es que este noble joven, en época aun no lejana cay6 en el mar
después de un peligrosisimo viaje, debiendo su salvacion a unos humildes
pescadores de una de las mas miserables aldeas de nuestra Espafa,
segun ha referido la prensa de Londres.

»Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de algunos dias
de incesantes riesgos, el aeronauta y dos amigos que le acompafiaron en
su ascension, se han estrellado contra unas rocas donde el destrozado
globo, que bajaba con una rapidez vertiginosa, los arrojo.

»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catastrofe, se ignoran
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por completo los detalles de la expedicion.
»Los cuerpos de los tres tenian numerosas heridas y contusiones.

»Los cadaveres han sido entregados a las respectivas familias, habiendo
asistido al entierro una muchedumbre inmensa que fue a rendir el dltimo
tributo de carifio, admiracion y respeto a los distinguidos aeronautas que
en lo mas hermoso de su juventud habian dedicado, su vida al estudio y a
la ciencia.

»Mr. Smith era muy amante de Espafia y poseia nuestro idioma; habia
publicado unos articulos sobre nuestro pais, por ellos sabiamos que habia
caido una vez en cierta aldea... »

—¢ Qué tienes Maria, te has puesto mala? —interrumpi6 dofia Mercedes.

En efecto, la pobre nifia que tanto habia amado a Walter desde que le vio,
al oir su tragico fin habia perdido el conocimiento.

Mucho lloré a su amigo, y el recuerdo de este no se borr6 de su mente
jamas. Diariamente leia la Unica carta que recibiera del inglés; entonces le
parecia que él la hablaba, que le veia, que le escuchaba, que no habia de
separarse nunca de él.

El tiempo mitigd su pena, pero nada mas.

Dos afios después consintié en casarse con su primo que, hombre vulgar y
un tanto grosero, no la hizo feliz.

La vida de la joven se paso triste y solitaria; fue fiel a su esposo, y sin
embargo, si él hubiera tenido mas corazén y mas inteligencia, hubiera
comprendido que en su alma solo reinaba la imagen de un muerto.

Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba las nubes, ya
pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un pajaro cruzaba el espacio,
porque al aparecer como un punto negro en el horizonte un recuerdo
asaltaba su mente.

Maria esperaba siempre algo que habia descendido ya una vez del cielo,
creyendo que aun podia de nuevo descender.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
de 1921), escritora, periodista y traductora espariola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de Barcelona montd una
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La critica la ha
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y
ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica infantil y juvenil
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o centrada en los
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen,
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimio
primero en publicaciones periddicas, como Revista Contemporanea o en
El Album Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcién Gimeno de
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente
protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
por si mismas (1886).
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