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I


¿Por qué habían nacido tan iguales aquellos

dos muchachos? No eran de la misma familia ni vivían en la misma

clase social. El uno, Guillermo, era hijo único del señor del

castillo, y el otro, Paulino, de un pobre soldado. Tenían entonces

unos diez añitos, igual estatura, más bien alta que baja para su

edad, el cabello castaño, los ojos negros, grandes y expresivos, la

tez morena y algo pálida, los labios gruesos y los dientes blancos

y pequeños.


Decíase que la madre de Paulino tenía

veneración por la castellana, encontrándole una notable semejanza

con la Virgen que en un cuadro antiguo trazara un hábil pintor y

que se veneraba en la vieja iglesia de aquel pueblo. Y que así como

Guillermo era el vivo retrato de la castellana, Paulino se parecía

al niño Jesús que tenía la Virgen en sus brazos, igual en el rostro

a la santa imagen que tanto había mirado su madre antes de darle a

luz.


Si en la parte física se asemejaban los dos

niños, no ocurría lo mismo en la moral. Guillermo era bueno,

caritativo y amable; Paulino adusto, retraído y

envidioso.


La castellana daba a la mujer del soldado las

prendas poco usadas por su hijo y Paulino vertía amargo llanto al

ponerse aquellas ropas de desecho. ¿Por qué no había de ser él hijo

de padres ricos y nobles como Guillermo y tener caballo, coche y

juguetes? ¿Había alguna razón para que todos saludaran con cariño y

respeto a aquel muchacho de su edad y a él no se dignaran mirarle

siquiera? ¡Cuánto odiaba a aquel ser afortunado, nacido el mismo

año que él, pero halagado por los dones de la fortuna, mientras

Paulino carecía hasta de lo más necesario para

vivir?


Tuvo un inmenso júbilo cuando supo que

Guillermo, por deseo de su padre, iba a ser enviado a un colegio en

el extranjero; así al menos no le vería, no pasaría el disgusto de

saber que aquel niño tenía todas las ventajas sobre él, porque

estudiando también se distinguía por su aplicación y su

talento.


Un enemigo del dueño del castillo llamado

Antolín, hombre de malas costumbres y corazón perverso, contribuía

a excitará Paulino y avivaba aquel odio que ni Guillermo ni sus

padres conocían. Él también envidiaba a aquel opulento señor, al

que debía varios favores.


Llegó el día de partir el niño al colegio y

Paulino, después de despedirse de él, volvió a su casa más triste y

preocupado que de costumbre.


No por haberse alejado Guillermo fue el otro

muchacho más feliz; oía hablar a cada paso de sus brillantes

estudios, de sus exámenes, que habían causado la admiración de

cuantos los habían presenciado, de las simpatías que despertaba. Al

fin tuvo la inmensa alegría de que los dueños del castillo se

fuesen a vivir a una ciudad próxima, mientras él permanecía con sus

padres en el pueblo. Poco después, habiéndose declarado una guerra,

el soldado partió en defensa de su patria. La pobre esposa, casi

ciega de tanto coser y de tanto llorar, pasaba una vida bien triste

porque Paulino, al que cada día disgustaba más su modesta vivienda,

no acompañaba sino muy contadas veces a su

madre.


II


Un día que el niño había salido de su casa con

objeto de coger nidos en el campo, prolongó su paseo más de lo

debido, llegando a un sitio que no conocía. Cansado, se sentó en un

banco de piedra y así le sorprendió la noche. Era aquel un paraje

tan solitario que no había visto a nadie cruzar por él durante el

tiempo que había permanecido allí. De repente divisó algo blanco,

más alto que una persona, que se adelantaba hacia el banco. Era un

fantasma gigantesco, sin cara, sin brazos y sin pies, una enorme

sombra blanca que a Paulino le pareció que debía de haberse

desprendido de los peñascales. Aunque era valiente, aquello le

causó cierto espanto, el temor, que produce siempre lo

desconocido.


Ya había él oído hablar en el pueblo de

aquella extraña aparición, pero había tenido la suerte de no

encontrarla nunca. Era el terror de los pacíficos habitantes por

sus continuas exigencias; si no le daban dinero, maltrataba a los

infelices que pasaban por el campo después de vender los productos

de sus huertas en la villa cercana. Calumniaba a las mujeres,

insultaba a los hombres, pegaba a los niños, y nadie se atrevía a

hacerle frente creyéndole la mayor parte de los aldeanos el alma de

un bandido famoso que hubo allí en otro tiempo y que no quería

recibir ni el mismo Satanás en su reino.


Sin poder huir, Paulino se detuvo, esperando

que el fantasma le hablase.


—¿Quieres ser rico? le preguntó, ¿quieres ser

feliz? ¿quieres ocupar el lugar de

Guillermo?


El niño no se atrevió a

contestar.


—De tu respuesta afirmativa o negativa depende

tu porvenir. ¿Quieres?


—Sí, murmuró al fin el

muchacho.


—Pues ve a casa de Antolín y allí te

explicarán lo que has de hacer.


Paulino se alejó rápidamente, en tanto que el

fantasma se internaba en el bosque.


Cuando el niño llegó a la casa de Antolín,

halló a la mujer de éste, a la que llamaban en el pueblo la bruja,

sentada delante de la puerta. Al ver a Paulino, le habló con cariño

y le hizo entrar en su casa.


—¿Dónde está tu marido? preguntó

él.


—Ha ido hoy de caza y hasta las once no

volverá, respondió ella; pero entra, que yo te recibiré como

Antolín.


—Tú podrás

explicarme…


—Todo lo que quieras.


Hizo sentar al muchacho y le habló

así:


—El padre de Guillermo envió el cochero al

pueblo de H… para que recogiese a su hijo que volvía de su colegio

a pasar las vacaciones en la ciudad donde su familia habita. El

padre no pudo ir a buscar al niño ni tampoco su madre, que está

enferma. El cochero era de toda confianza y hasta el citado pueblo

fue Guillermo desde el colegio con uno de los profesores, que

regresó en seguida a su país. Pero he aquí que, sin saberse por qué

causa, el caballo se asustó y salió desbocado, tiró al cochero del

pescante y por último volcó el carruaje. El cochero, temeroso de

que le achacasen la responsabilidad de lo ocurrido, huyó, y el

niño, mal herido, fue recogido por nosotros. Tú eres pobre y

desgraciado y tienes ambición. Si puieres ser rico y feliz ponte la

ropa de Guillermo, hazte pasar por él, y éste, vivo o muerto,

ocupará tu lugar.


La tentación era muy grande para que Paulino

resistiera a ella.


Vio a Guillermo que estaba acostado en una

pobre cama, pálido, perdido el conocimiento, y creyó que le

quedaban pocas horas de vida. Puesto que el niño iba a morir ¿qué

perjuicio podía causarle aquella sustitución? Antolín, que llegó a

su casa poco después, acabó de convencerle. Paulino se despojó de

su humilde ropa y se puso la de Guillermo, que parecía hecha para

él. La bruja le peinó como el otro niño y el parecido aun fue más

notable.


—En pago de este servicio, le dijo Antolín, me

darás todo el dinero que puedas; si dejas de hacerlo descubriré la

verdad y te volverás a tu casa, después de recibir un

castigo.


Paulino prometió pagar aquel favor y al día

siguiente partió para la ciudad en compañía de Antolín. Nadie supo

por entonces lo que había sido del

cochero.


La madre de Paulino fue avisada por la bruja

de que su hijo se había caído de un árbol; vistieron a Guillermo

con la ropa del otro niño y la pobre ciega pudo engañarse al pronto

creyendo que aquel muchacho herido y atacado de violenta calentura

era realmente su hijo.


III


Cuando Antolín volvió, ya tenía todo el dinero

que los señores habían dado a su supuesto hijo para que lo gastara

en limosnas y diversiones.


—Esto va a ser una mina inagotable, dijo el

hombre, así podremos vivir sin trabajar, comiendo bien y bebiendo

mejor.


El papel que quería representar Paulino era

más difícil de lo que pensó.


El señor del castillo observó bien pronto que

el que creía Guillermo había atrasado en sus estudios y le obligaba

a estar todo el día con el libro en la

mano.


Era un hombre despótico, un verdadero tirano

en la casa, lo que Paulino ignoraba, porque Guillermo no se había

lamentado nunca de esto con él. Ya no tenía el niño aquella hermosa

libertad de que disfrutaba cuando era pobre, ya no salía solo por

el campo, ni podía hablar con ningún amigo, ni hacer su gusto

jamás.


Él creía antes que en las casas de los ricos

todo era felicidad y se convencía de que ésta no se compra con

dinero. A esto hay que añadir lo que le costaba representar su

papel cuando le hablaban de cosas completamente ignoradas y a las

que no tenía más remedio que contestar.


—Eres más torpe cada día, le decía el padre de

Guillermo; estoy deseando que vuelvas al

colegio.


Y al terminar las vacaciones allá le

llevaron.


Se vio entre rígidos maestros, entre

compañeros de clase elevada que le trataban con insultante altivez,

pues, aunque le creían de ilustre familia, se juzgaban superiores a

él por la educación. Y si triste había sido su vida en la ciudad

donde moraban los padres de Guillermo aun lo era más en aquel

colegio cuyos profesores y condiscípulos eran extranjeros en su

mayor parte.


De pronto, y sin que supiera por qué, dejó de

recibir las cartas que todas las semanas le enviaban los señores

del castillo creyéndole su hijo. El director del colegio sí tenía

noticias de ellos porque le pagaban mensualmente. Llegaron las

vacaciones y nadie le fue a buscar. Pasó el verano casi solo y muy

aburrido.


IV


Una noche tuvo un sueño que le causó profunda

impresión.


Se hallaba con su madre en su pobre casita

esperando a su padre; aquélla le acariciaba como en otros tiempos y

él era feliz pensando en que si le faltaban riquezas le sobraba

cariño. Después llegó el soldado cubierto de laureles y mientras

les refería sus hazañas miraba a su hijo con ternura y luego le

entregaba un reloj de oro, un bastón y otros objetos. Pero de

repente aparecía el fantasma y arrancaba al niño de los brazos de

sus padres para arrojarle a un precipicio.


Se despertó sobresaltado y entonces pensó en

lo mucho que sus verdaderos padres le amaban, en las privaciones

que por él se habían impuesto, arrepintiéndose sinceramente de sus

faltas.


Pero ¿cómo remediar éstas? Le pareció lo mejor

confesar su culpa y así lo hizo en una sentida carta dirigida a los

padres de Guillermo. Quince días después enviaron en su busca a un

criado con el que partió para su pueblo.


¡Con que placer volvió a ver

éste!


¡Sus altas montañas, sus hermosos bosques, sus

arroyos de agua cristalina, sus poéticas casitas y el soberbio

castillo del que había querido ser amo!


Se dirigió ante todo a su antigua morada,

donde le esperaba su madre ya restablecida de su dolencia, y su

padre que había ganado grados y cruces en el campo de batalla.

Ambos le concedieron pronto su perdón.


Allí supo que poco después de partir al

colegio habían averiguado los señores del castillo el accidente

ocurrido a su hijo por la llegada del cochero, que había estado

enfermo de gravedad, que Guillermo también les había escrito y que

no dudaron que era Paulino el que habían enviado al colegio y su

hijo el que estaba en el pueblo con la mujer del soldado. Después

supieron la intervención de Antolín en el asunto, disfrazado de

fantasma para engañar mejor al niño, y por esto y por otros delitos

habían sido presos su mujer y él.


Decidieron dejar a Paulino en el colegio,

hasta que se arrepintiera de su falta, sin darle parte de lo

ocurrido. Guillermo perdonó de todo corazón al que siempre quiso

como a un amigo.


Desde entonces Paulino fue feliz en su casa,

en la que ya no se vivía con la estrechez de antes a causa del

ascenso del soldado a oficial, y comprendió que la dicha no

consiste en vivir en la opulencia, sino en el cariño puro y

desinteresado, en la paz de la familia, en la conformidad con la

suerte, y que lo mismo puede albergarse en la casa del rico que en

el humilde hogar del pobre.

    Julia de Asensi
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