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I


Terminaba el mes de

Diciembre.


Camino de una de las principales ciudades del Norte de España,

en una noche fría y lluviosa, una mujer, llevando una criatura de

pocos años en sus brazos andaba triste y fatigada, sin encontrar

una casa que le diera albergue ni alimento que reanimase sus

quebrantadas fuerzas. La niña lloraba de hambre y temblaba de frío,

y su madre no tenía calor para darle vida, ni pan con que

sustentarla. Aquella infeliz era viuda, una penosa enfermedad la

consumía, y su mayor pesar nacía del temor de no llegar a la

población donde vivía un hermano suyo bien acomodado y que le

ofrecía, cama y mesa en su morada.


Besaba con ternura a su niña, pero esta no cesaba de gemir.


No lejos de allí estaban sentados en un banco de piedra un viejo

y un niño. El viejo gruñía y el niño lloraba.


—Eres un holgazán, Ángel, no sirves más que de estorbo —decía el

anciano—; ni trabajas hoy ni trabajarás en tu vida.


—Yo no he nacido para esto, además soy muy pequeño para cargar

con tanta leña —murmuraba el muchacho.


—Para eso has venido al mundo, para servir de algo. A tu edad

llevaba yo mucho más peso que tú sobre mis costillas. Pero se hace

tarde, echemos a andar, que es necesario llegar a la granja antes

de las diez.


Ambos se levantaron, el chico cogió la leña que colocó sobre sus

hombros y siguió al viejo que era su amo.


Aquel niño no tenía padres, su madre había muerto poco después

de su nacimiento y su padre algunos meses más tarde. Le habían

acogido por caridad los dueños de una granja, y allí le daban casa

y comida a cambio de un trabajo superior a sus años y a sus

fuerzas.


Apenas había andado unos treinta pasos, cuando hallaron tendida

en el suelo a una mujer inmóvil. El anciano se acercó a ella, vio

que estaba viva, pero sin conocimiento, y con la ayuda del chico la

dejó al pie de un árbol descansando su cabeza sobre el duro tronco.

La mujer llevaba una criatura en los brazos, de la que se apoderó

Ángel. Empezó a mecerla como hacen las niñas con sus muñecas, y

ella a sonreírse mirándole. El niño buscó algo en su bolsillo, no

encontró más que un pedazo de pan negro, y fue introduciendo varias

migas en la boca de su nueva compañera.


—No podemos llevar a estas desgraciadas a casa —dijo el viejo—,

dejémoslas aquí, y avisaremos al primero que llegue para que las

socorra.


—Van a morirse de frío —replicó Ángel—; las dos están heladas y

no tendríamos caridad si las abandonásemos en mitad del camino.


—Ya he hecho bastante apartándolas de él; aquí nadie pasa, están

seguras.


—Si usted quiere —se atrevió a decir el niño—, me quedaré

guardándolas hasta que venga alguien que las ampare.


—Bien, bien —murmuró el viejo que no era completamente malo—,

quédate, pero cuida de estar en casa dentro de media hora.


—No faltaré.


El anciano se alejó, la mujer continuó sin movimiento, y la niña

pidió más pan.


—Hola —dijo Ángel—, parece que tenemos hambre. La miga se ha

acabado, roe si puedes la corteza.


Y se la dio.


—A ver si sabes andar —prosiguió dejándola en el suelo—. Creo

que sí, aunque te gusta más estar en brazos. Ya tendrás tres años

por lo menos. ¿Cómo te llamas?


—Anita —contestó ella.


—¿Y tu madre?


—Madre.


—¿De dónde vienes?


—Del pueblo.


—¿A dónde vas?


—A otro pueblo.


—¿A cuál?


—A otro.


—Quedo enterado. A verte bien, eres muy bonita, me agradan tu

pelo rubio, tus ojitos azules, tu boca tan pequeña y tus

dientecillos. No debes ser hija de una gran señora porque hay más

de cuatro remiendos en tu vestido tan chico como el de una muñeca,

y tus zapatos están agujereados y no llevas sombrero. Me gustaría

tener una hermanita como tú. ¿Me das un beso?


Volvió a tomarla en sus brazos y ella le besó. Entretanto la

mujer había recobrado el conocimiento, y lo primero que hizo fue

llamar a su hija, que Ángel le entregó al punto.


—¿Quién eres tú, niño? —le preguntó.


—Yo, señora, no sé quien soy —contestó el muchacho—, mis padres

han muerto, sirvo a todo el mundo, nadie me quiere, el fuerte me

pega y el débil se burla de mí. Llevo cargas de leña, saco agua del

pozo, cuido el ganado, duermo mal y como peor. Me llamo Ángel.


—¡Cuánto desamparado hay en el mundo! —exclamó la mujer—; ese es

tu porvenir, hija mía, cuando yo te falte.


Y al decir esto no pudo contener sus lágrimas.


—¿Quieres hacerme un favor, niño?


—El que usted mande, señora.


—Guiarme hasta la ciudad, y si puedes llevar a mi niña en tus

brazos.


—Con mucho gusto.


Olvidó la leña, que quedó allí abandonada, y ayudó a levantarse

a la mujer, que después le siguió con vacilante paso. La ciudad no

estaba lejos, y casi llegaron a ella sin dificultad, pero antes de

entrar la infeliz madre se detuvo sin aliento.


—Niño, me siento morir —murmuró—, haz que me lleven al

hospital.


—Dentro de diez minutos, a lo más, estará usted en él.


—No tengo ya fuerzas.


—Iré a decir que traigan una camilla.


—Ángel, si me muero, que la niña vaya a casa de su tío, que

vive…


—Bien, ya me lo dirá usted en cuanto venga.


El chico dejó a Anita en el suelo y echó a correr. Cuando volvió

con algunos hombres que debían conducir al hospital a la enferma,

el estado de esta era tan grave que no pudo pronunciar una

palabra.


—Me llevaré a la niña a la granja —dijo Ángel, pero en aquel

momento un reloj lejano dio las doce, pensó que no era aquella hora

a propósito para ir, que le reñirían por su tardanza, y decidió

dejar la vuelta para el siguiente día.


II


¿Dónde durmieron

Ángel y Anita el resto de la noche? Entre los ladrillos y las

maderas que había para la obra de una casa en construcción.


Cuando el niño se despertó, la niña descansaba todavía.


Al abrir los ojos media hora más tarde se halló junto a su

protector, del que ni siquiera se acordaba; empezó a llamar al su

madre, y después se echó a llorar sin que pudiesen consolarla las

caricias de Ángel.


—Voy a llevarte con tu mamá —le dijo, cogiéndola de la mano.


Los dos tenían hambre, pero como estaban sin dinero no pudieron

tomar alimento ninguno.


Ángel se dirigió al hospital y supo que la madre de Anita había

muerto. Quiso dejar allí la niña para volverse solo a la granja,

pero no se lo permitieron y forzoso le fue quedarse de nuevo con

ella, pues no podía dejarla desamparada por completo.


Al pobre niño no se le ocurrió entonces otra cosa que ir

llamando de puerta en puerta, y a los que le preguntaban lo que

deseaba, les decía con la mayor candidez:


—¿Vive aquí el tío de Anita?


Bien fuese porque ninguno de los habitantes de aquellas casas

tuviera una sobrina de ese nombre, o porque tomasen al muchacho por

un raterillo, lo cierto es que ni una sola morada se abrió para los

infelices huérfanos.


A Ángel lo único que no se le ocurría era separarse de la niña;

la había tomado cariño y se creía en el deber de velar por

ella.


Mendigando reunió algunos cuartos y pedazos de pan duro que mojó

en el agua cristalina de una fuente; se comieron estos y guardaron

aquellos para cuando tuviesen que hacer algún gasto.


Durante varios días continuaron su vida errante, temiendo Ángel

que su antiguo amo le buscase y le encerrara en la granja, a la que

no deseaba volver; pero el niño se engañaba, pues en la granja

apenas se había notado la falta del pobre ser abandonado.


—¿Qué habrá sido de ese chico? —habían preguntado una mañana, y

a la siguiente nadie había vuelto a acordarse de él. Otro mozo más

fuerte cargaba con la leña, el amo le reñía menos y le pagaba

algo.


Harto Ángel de mendigar, se hizo arenero yendo a todas partes

acompañado de Anita, la que cogía frecuentemente en brazos.


Una tarde la niña jugaba en el campo con la arena que Ángel

vendía luego; una ráfaga de viento se llevó parte de ella, y Anita

se enfadó con aquel enemigo invisible que la importunaba.


—Voy a hacer un montón muy grande para que el aire no la mueva

—dijo.


Y casi grano a grano fue formando un pequeño montecillo.


Un anciano que cerca de los niños buscaba plantas raras miró a

los dos muchachos con sorpresa, se aproximó muy despacio a ellos y

murmuró:


—El grano de arena fue el origen de la montaña que se eleva al

cielo. No hay hombre, grano de arena también, que nacido en la más

baja esfera no pueda engrandecerse poco a poco por el talento, por

el valor o por la virtud.


—Señor, señor —exclamó con vehemencia Ángel— yo quiero ser

sabio, bravo y bueno: haga usted algo por mí.


—¿Qué dices tú, niño? —preguntó el anciano— tu mirada es

inteligente, tu frente es despejada y dulce tu sonrisa. Siéntate a

mi lado y cuéntame quién eres, y cuáles han sido tus primeros pasos

por la áspera senda de la vida.


El muchacho obedeció y le refirió cuanto le había sucedido desde

su más tierna infancia. El viejo le escuchó guardando silencio

hasta que Ángel cesó de hablar.


—Has hecho un gran bien amparando a esta niña; muchos hombres

hubieran vacilado antes de tomar tal determinación. Que el débil

ampare al débil debe ser un mérito inmenso a los ojos de Dios. Yo

soy muy pobre, tanto como tú, pero lo poco que gano quiero

compartirlo contigo.


—¿Ves esta planta que guardo en mi caja? Pagan mucho por ella,

buscaremos juntos otra semejante, y te daré la mitad de su valor.

Además, si anhelas estudiar, ve diariamente a mi morada, que es

aquella casita blanca que se descubre desde aquí y te enseñaré

cuanto sé.


Ángel no deseaba más que instruirse, le prometió ir todas las

noches, pues el día lo necesitaba para trabajar por su querida

niña.


III


El muchacho hizo

rápidos progresos al lado del anciano, y gracias a su buen

comportamiento, fue recomendado por él a unos señores que le

admitieron como criado para hacer los recados, y le ascendieron

después a secretario del amo de la casa. Con lo que ganaba pagó el

hospedaje de Anita en la cabaña de unos buenos labradores, y allí

iba a visitarla con frecuencia y a continuar la educación de la

niña.


Pero Ángel cumplió los veinte años y tuvo que ser soldado.

Entonces fue preciso que partiese de aquellos lugares donde había

sido tan feliz. Anita se despidió de él llorando, y Ángel se

alejó.


No le seguiremos durante algunos años, baste decir que logró

hacerse querer y respetar de todos, y conquistó como militar los

más altos puestos y los laureles más envidiables.


Estas noticias llegaron hasta a Anita a quien Ángel escribía

siempre como un hermano. La joven las oía con orgullo y al propio

tiempo con temor.


—Cuando vuelva —se decía con amargura— se avergonzará de mí, y

tal vez ya no me querrá.


Ángel regresó por fin, y Anita creyó notar en él cierta

frialdad, que no era otra cosa que una excesiva timidez.


Aquella noche dio el joven un gran banquete, al que asistieron

su protegida y el anciano a quien los dos tanto debían.


—Es un león en la pelea —decía uno de los convidados.


—Ha hecho grandes descubrimientos para la ciencia —añadía un

segundo.


—Ha ganado honradamente una inmensa fortuna —proseguía un

tercero.


—Es necesario que haga un brillante casamiento.


Sólo una princesa sería digna de unirse a él.


Anita oía esto sin atreverse a pronunciar una palabra.


Antes de terminar la comida, Ángel, dirigiéndose a sus amigos,

dijo:


—Puesto que muchos de vosotros me habéis acompañado en mis días

de desgracia, quiero participaros mi felicidad. Voy a retirarme a

estos lugares con la mujer que mi corazón ha elegido, si ella se

digna aceptar mi mano.


Anita, pálida y triste, no levantaba los ojos del suelo,

temiendo a cada instante oír un nombre desconocido en los labios de

su protector. Él le tomó una mano, y le preguntó con dulce

acento:


—¿Te negarás a hacerme venturoso siendo mi esposa?


—¡Dios mío —exclamó ella—, gracias te doy porque me concedes tan

inmensa felicidad!


—Hijos míos —dijo el anciano maestro—, dignos sois el uno del

otro. Mientras el bravo militar se cubría de gloria en los campos

de batalla, la modesta aldeana socorría a los pobres y consolaba al

desgraciado. El grano de arena es ya montaña y ha subido tanto, que

su cúspide toca al cielo y puede ver el reino de Dios representado

por uno de sus ángeles. Dichosos aquellos que nacidos en la

miseria, todo se lo deben a ellos mismos elevándose por el valor,

por el talento y por la virtud.

    Julia de Asensi
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