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Terminaba el mes de Diciembre.

Camino de una de las principales ciudades del Norte de Espafa, en una
noche fria y lluviosa, una mujer, llevando una criatura de pocos afos en
sus brazos andaba triste y fatigada, sin encontrar una casa que le diera
albergue ni alimento que reanimase sus quebrantadas fuerzas. La nifia
lloraba de hambre y temblaba de frio, y su madre no tenia calor para darle
vida, ni pan con que sustentarla. Aquella infeliz era viuda, una penosa
enfermedad la consumia, y su mayor pesar nacia del temor de no llegar a
la poblacion donde vivia un hermano suyo bien acomodado y que le
ofrecia, cama y mesa en su morada.

Besaba con ternura a su nifia, pero esta no cesaba de gemir.

No lejos de alli estaban sentados en un banco de piedra un viejo y un nifio.
El viejo gruiiia y el nifio lloraba.

—Eres un holgazan, Angel, no sirves mas que de estorbo —decia el
anciano—; ni trabajas hoy ni trabajaras en tu vida.

—Yo no he nacido para esto, ademas soy muy pequefio para cargar con
tanta lefia —murmuraba el muchacho.

—Para eso has venido al mundo, para servir de algo. A tu edad llevaba yo
mucho mas peso que ta sobre mis costillas. Pero se hace tarde, echemos
a andar, que es necesario llegar a la granja antes de las diez.

Ambos se levantaron, el chico cogi6 la lefia que coloco sobre sus hombros
y siguié al viejo que era su amo.

Aquel nifio no tenia padres, su madre habia muerto poco después de su
nacimiento y su padre algunos meses mas tarde. Le habian acogido por
caridad los duefios de una granja, y alli le daban casa y comida a cambio
de un trabajo superior a sus afiios y a sus fuerzas.



Apenas habia andado unos treinta pasos, cuando hallaron tendida en el
suelo a una mujer inmovil. El anciano se acerco a ella, vio que estaba viva,
pero sin conocimiento, y con la ayuda del chico la dej6é al pie de un arbol
descansando su cabeza sobre el duro tronco. La mujer llevaba una
criatura en los brazos, de la que se apoderé Angel. Empez6 a mecerla
como hacen las nifias con sus mufiecas, y ella a sonreirse mirandole. El
nino busco algo en su bolsillo, no encontr6 mas que un pedazo de pan
negro, y fue introduciendo varias migas en la boca de su nueva compariera.

—No podemos llevar a estas desgraciadas a casa —dijo el viejo—,
dejémoslas aqui, y avisaremos al primero que llegue para que las socorra.

—Van a morirse de frio —replico Angel—; las dos estan heladas y no
tendriamos caridad si las abandonasemos en mitad del camino.

—Ya he hecho bastante apartandolas de él; aqui nadie pasa, estan
seguras.

—Si usted quiere —se atrevié a decir el nifo—, me quedaré guardandolas
hasta que venga alguien que las ampare.

—Bien, bien —murmuré el viejo que no era completamente malo—,
guédate, pero cuida de estar en casa dentro de media hora.

—No faltaré.

El anciano se alejd, la mujer continué sin movimiento, y la nifia pidi6 mas
pan.

—Hola —dijo Angel—, parece que tenemos hambre. La miga se ha
acabado, roe si puedes la corteza.

Y se la dio.

—A ver si sabes andar —prosiguio dejandola en el suelo—. Creo que si,
aunque te gusta mas estar en brazos. Ya tendras tres afios por lo menos.
¢, Como te llamas?

—Anita —contesto ella.

—¢Y tu madre?



—NMadre.

—¢ De donde vienes?
—Del puebilo.

—¢ A donde vas?
—A otro pueblo.
—¢A cual?

—A otro.

—Quedo enterado. A verte bien, eres muy bonita, me agradan tu pelo
rubio, tus ojitos azules, tu boca tan pequefia y tus dientecillos. No debes
ser hija de una gran sefiora porque hay mas de cuatro remiendos en tu
vestido tan chico como el de una mufieca, y tus zapatos estan agujereados
y no llevas sombrero. Me gustaria tener una hermanita como td. ¢Me das
un beso?

Volvié a tomarla en sus brazos y ella le besdé. Entretanto la mujer habia
recobrado el conocimiento, y lo primero que hizo fue llamar a su hija, que
Angel le entrego6 al punto.

—¢Quién eres tu, nifio? —le pregunto.

—Yo, sefiora, no sé quien soy —contestd el muchacho—, mis padres han
muerto, sirvo a todo el mundo, nadie me quiere, el fuerte me pega y el
débil se burla de mi. Llevo cargas de lefia, saco agua del pozo, cuido el
ganado, duermo mal y como peor. Me llamo Angel.

—ijCuanto desamparado hay en el mundo! —exclamoé la mujer—; ese es tu
porvenir, hija mia, cuando yo te falte.

Y al decir esto no pudo contener sus lagrimas.
—¢ Quieres hacerme un favor, nifio?
—El que usted mande, sefiora.

—Guiarme hasta la ciudad, y si puedes llevar a mi nifia en tus brazos.



—Con mucho gusto.

Olvidé la lefia, que quedd alli abandonada, y ayud6 a levantarse a la
mujer, que después le siguido con vacilante paso. La ciudad no estaba
lejos, y casi llegaron a ella sin dificultad, pero antes de entrar la infeliz
madre se detuvo sin aliento.

—Nifio, me siento morir —murmuré—, haz que me lleven al hospital.
—Dentro de diez minutos, a lo mas, estara usted en él.

—No tengo ya fuerzas.

—Iré a decir que traigan una camilla.

—Angel, si me muero, que la nifia vaya a casa de su tio, que vive...
—Bien, ya me lo dir4 usted en cuanto venga.

El chico dej6 a Anita en el suelo y echdé a correr. Cuando volvié con
algunos hombres que debian conducir al hospital a la enferma, el estado
de esta era tan grave que no pudo pronunciar una palabra.

—Me llevaré a la nifia a la granja —dijo Angel, pero en aquel momento un
reloj lejano dio las doce, penso que no era aquella hora a propdsito para ir,
que le refiirian por su tardanza, y decidid dejar la vuelta para el siguiente
dia.



¢ Donde durmieron Angel y Anita el resto de la noche? Entre los ladrillos y
las maderas que habia para la obra de una casa en construccion.

Cuando el nifio se desperto, la nifia descansaba todavia.

Al abrir los 0jos media hora mas tarde se hallé junto a su protector, del que
ni siquiera se acordaba; empezo6 a llamar al su madre, y después se echo
a llorar sin que pudiesen consolarla las caricias de Angel.

—Voy a llevarte con tu mama —le dijo, cogiéndola de la mano.

Los dos tenian hambre, pero como estaban sin dinero no pudieron tomar
alimento ninguno.

Angel se dirigié al hospital y supo que la madre de Anita habia muerto.
Quiso dejar alli la nifia para volverse solo a la granja, pero no se lo
permitieron y forzoso le fue quedarse de nuevo con ella, pues no podia
dejarla desamparada por completo.

Al pobre nifio no se le ocurrié entonces otra cosa que ir llamando de puerta
en puerta, y a los que le preguntaban lo que deseaba, les decia con la
mayor candidez:

—¢ Vive aqui el tio de Anita?

Bien fuese porque ninguno de los habitantes de aquellas casas tuviera una
sobrina de ese nombre, o porque tomasen al muchacho por un raterillo, lo
cierto es que ni una sola morada se abri6 para los infelices huérfanos.

A Angel lo Gnico que no se le ocurria era separarse de la nifia; la habia
tomado carifio y se creia en el deber de velar por ella.

Mendigando reunié algunos cuartos y pedazos de pan duro que moj6 en el
agua cristalina de una fuente; se comieron estos y guardaron aquellos
para cuando tuviesen que hacer algun gasto.



Durante varios dias continuaron su vida errante, temiendo Angel que su
antiguo amo le buscase y le encerrara en la granja, a la que no deseaba
volver; pero el nifilo se engafaba, pues en la granja apenas se habia
notado la falta del pobre ser abandonado.

—¢ Qué habra sido de ese chico? —habian preguntado una mafiana, y a la
siguiente nadie habia vuelto a acordarse de él. Otro mozo mas fuerte
cargaba con la lefia, el amo le refila menos y le pagaba algo.

Harto Angel de mendigar, se hizo arenero yendo a todas partes
acompafado de Anita, la que cogia frecuentemente en brazos.

Una tarde la nifia jugaba en el campo con la arena que Angel vendia
luego; una rafaga de viento se llevo parte de ella, y Anita se enfad6 con
aquel enemigo invisible que la importunaba.

—Voy a hacer un monton muy grande para que el aire no la mueva —dijo.
Y casi grano a grano fue formando un pequefio montecillo.

Un anciano que cerca de los nifios buscaba plantas raras miré a los dos
muchachos con sorpresa, se aproximé muy despacio a ellos y murmuro:

—El grano de arena fue el origen de la montafia que se eleva al cielo. No
hay hombre, grano de arena también, que nacido en la mas baja esfera no
pueda engrandecerse poco a poco por el talento, por el valor o por la virtud.

—Sefior, sefior —exclamé con vehemencia Angel— yo quiero ser sabio,
bravo y bueno: haga usted algo por mi.

—¢ Qué dices tu, nifio? —preguntd el anciano— tu mirada es inteligente, tu
frente es despejada y dulce tu sonrisa. Siéntate a mi lado y cuéntame
quién eres, y cuales han sido tus primeros pasos por la aspera senda de la
vida.

El muchacho obedecié y le refirio cuanto le habia sucedido desde su mas
tierna infancia. El viejo le escucho guardando silencio hasta que Angel
ceso de hablar.

—Has hecho un gran bien amparando a esta nifia; muchos hombres
hubieran vacilado antes de tomar tal determinacion. Que el débil ampare al



débil debe ser un mérito inmenso a los ojos de Dios. Yo soy muy pobre,
tanto como tu, pero lo poco que gano quiero compartirlo contigo.

—¢Ves esta planta que guardo en mi caja? Pagan mucho por ella,
buscaremos juntos otra semejante, y te daré la mitad de su valor. Ademas,
si anhelas estudiar, ve diariamente a mi morada, que es aquella casita
blanca que se descubre desde aqui y te ensefiaré cuanto se.

Angel no deseaba mas que instruirse, le prometio ir todas las noches, pues
el dia lo necesitaba para trabajar por su querida nifia.



El muchacho hizo rapidos progresos al lado del anciano, y gracias a su
buen comportamiento, fue recomendado por él a unos sefiores que le
admitieron como criado para hacer los recados, y le ascendieron después
a secretario del amo de la casa. Con lo que ganaba pago el hospedaje de
Anita en la cabafia de unos buenos labradores, y alli iba a visitarla con
frecuencia y a continuar la educacion de la nifia.

Pero Angel cumplié los veinte afios y tuvo que ser soldado. Entonces fue
preciso que partiese de aquellos lugares donde habia sido tan feliz. Anita
se despidi6 de él llorando, y Angel se alejo.

No le seguiremos durante algunos afnos, baste decir que logréo hacerse
querer y respetar de todos, y conquistdé como militar los mas altos puestos
y los laureles mas envidiables.

Estas noticias llegaron hasta a Anita a quien Angel escribia siempre como
un hermano. La joven las oia con orgullo y al propio tiempo con temor.

—Cuando vuelva —se decia con amargura— se avergonzara de mi, y tal
vez ya no me querra.

Angel regreso por fin, y Anita creyé notar en él cierta frialdad, que no era
otra cosa que una excesiva timidez.

Aquella noche dio el joven un gran banquete, al que asistieron su
protegida y el anciano a quien los dos tanto debian.

—Es un ledn en la pelea —decia uno de los convidados.
—Ha hecho grandes descubrimientos para la ciencia —afiadia un segundo.
—Ha ganado honradamente una inmensa fortuna —proseguia un tercero.

—Es necesario que haga un brillante casamiento.
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Soélo una princesa seria digna de unirse a él.
Anita oia esto sin atreverse a pronunciar una palabra.
Antes de terminar la comida, Angel, dirigiéndose a sus amigos, dijo:

—Puesto que muchos de vosotros me habéis acompafado en mis dias de
desgracia, quiero participaros mi felicidad. Voy a retirarme a estos lugares
con la mujer que mi corazon ha elegido, si ella se digna aceptar mi mano.

Anita, palida y triste, no levantaba los ojos del suelo, temiendo a cada
instante oir un nombre desconocido en los labios de su protector. El le
tomd una mano, y le pregunté con dulce acento:

—¢ Te negaras a hacerme venturoso siendo mi esposa?

—iDios mio —exclamo ella—, gracias te doy porque me concedes tan
inmensa felicidad!

—Hijos mios —dijo el anciano maestro—, dignos sois el uno del otro.
Mientras el bravo militar se cubria de gloria en los campos de batalla, la
modesta aldeana socorria a los pobres y consolaba al desgraciado. El
grano de arena es ya montafia y ha subido tanto, que su cuspide toca al
cielo y puede ver el reino de Dios representado por uno de sus angeles.
Dichosos aquellos que nacidos en la miseria, todo se lo deben a ellos
mismos elevandose por el valor, por el talento y por la virtud.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
de 1921), escritora, periodista y traductora espariola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de Barcelona montd una
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La critica la ha
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y
ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica infantil y juvenil
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o centrada en los
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen,
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimio
primero en publicaciones periddicas, como Revista Contemporanea o en
El Album Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcién Gimeno de
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente
protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
por si mismas (1886).
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