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I
Terminaba el mes de Diciembre.

Camino de una de las principales ciudades del Norte de 
España, en una noche fría y lluviosa, una mujer, llevando una 
criatura de pocos años en sus brazos andaba triste y 
fatigada, sin encontrar una casa que le diera albergue ni 
alimento que reanimase sus quebrantadas fuerzas. La niña 
lloraba de hambre y temblaba de frío, y su madre no tenía 
calor para darle vida, ni pan con que sustentarla. Aquella 
infeliz era viuda, una penosa enfermedad la consumía, y su 
mayor pesar nacía del temor de no llegar a la población 
donde vivía un hermano suyo bien acomodado y que le 
ofrecía, cama y mesa en su morada.

Besaba con ternura a su niña, pero esta no cesaba de gemir.

No lejos de allí estaban sentados en un banco de piedra un 
viejo y un niño. El viejo gruñía y el niño lloraba.

—Eres un holgazán, Ángel, no sirves más que de estorbo 
—decía el anciano—; ni trabajas hoy ni trabajarás en tu vida.

—Yo no he nacido para esto, además soy muy pequeño para 
cargar con tanta leña —murmuraba el muchacho.

—Para eso has venido al mundo, para servir de algo. A tu 
edad llevaba yo mucho más peso que tú sobre mis costillas. 
Pero se hace tarde, echemos a andar, que es necesario llegar 
a la granja antes de las diez.

Ambos se levantaron, el chico cogió la leña que colocó sobre 
sus hombros y siguió al viejo que era su amo.
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Aquel niño no tenía padres, su madre había muerto poco 
después de su nacimiento y su padre algunos meses más 
tarde. Le habían acogido por caridad los dueños de una 
granja, y allí le daban casa y comida a cambio de un trabajo 
superior a sus años y a sus fuerzas.

Apenas había andado unos treinta pasos, cuando hallaron 
tendida en el suelo a una mujer inmóvil. El anciano se acercó 
a ella, vio que estaba viva, pero sin conocimiento, y con la 
ayuda del chico la dejó al pie de un árbol descansando su 
cabeza sobre el duro tronco. La mujer llevaba una criatura en 
los brazos, de la que se apoderó Ángel. Empezó a mecerla 
como hacen las niñas con sus muñecas, y ella a sonreírse 
mirándole. El niño buscó algo en su bolsillo, no encontró más 
que un pedazo de pan negro, y fue introduciendo varias 
migas en la boca de su nueva compañera.

—No podemos llevar a estas desgraciadas a casa —dijo el 
viejo—, dejémoslas aquí, y avisaremos al primero que llegue 
para que las socorra.

—Van a morirse de frío —replicó Ángel—; las dos están 
heladas y no tendríamos caridad si las abandonásemos en 
mitad del camino.

—Ya he hecho bastante apartándolas de él; aquí nadie pasa, 
están seguras.

—Si usted quiere —se atrevió a decir el niño—, me quedaré 
guardándolas hasta que venga alguien que las ampare.

—Bien, bien —murmuró el viejo que no era completamente 
malo—, quédate, pero cuida de estar en casa dentro de 
media hora.

—No faltaré.

El anciano se alejó, la mujer continuó sin movimiento, y la 
niña pidió más pan.
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—Hola —dijo Ángel—, parece que tenemos hambre. La miga 
se ha acabado, roe si puedes la corteza.

Y se la dio.

—A ver si sabes andar —prosiguió dejándola en el suelo—. 
Creo que sí, aunque te gusta más estar en brazos. Ya 
tendrás tres años por lo menos. ¿Cómo te llamas?

—Anita —contestó ella.

—¿Y tu madre?

—Madre.

—¿De dónde vienes?

—Del pueblo.

—¿A dónde vas?

—A otro pueblo.

—¿A cuál?

—A otro.

—Quedo enterado. A verte bien, eres muy bonita, me 
agradan tu pelo rubio, tus ojitos azules, tu boca tan pequeña 
y tus dientecillos. No debes ser hija de una gran señora 
porque hay más de cuatro remiendos en tu vestido tan chico 
como el de una muñeca, y tus zapatos están agujereados y 
no llevas sombrero. Me gustaría tener una hermanita como 
tú. ¿Me das un beso?

Volvió a tomarla en sus brazos y ella le besó. Entretanto la 
mujer había recobrado el conocimiento, y lo primero que hizo 
fue llamar a su hija, que Ángel le entregó al punto.

—¿Quién eres tú, niño? —le preguntó.
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—Yo, señora, no sé quien soy —contestó el muchacho—, mis 
padres han muerto, sirvo a todo el mundo, nadie me quiere, 
el fuerte me pega y el débil se burla de mí. Llevo cargas de 
leña, saco agua del pozo, cuido el ganado, duermo mal y 
como peor. Me llamo Ángel.

—¡Cuánto desamparado hay en el mundo! —exclamó la 
mujer—; ese es tu porvenir, hija mía, cuando yo te falte.

Y al decir esto no pudo contener sus lágrimas.

—¿Quieres hacerme un favor, niño?

—El que usted mande, señora.

—Guiarme hasta la ciudad, y si puedes llevar a mi niña en tus 
brazos.

—Con mucho gusto.

Olvidó la leña, que quedó allí abandonada, y ayudó a 
levantarse a la mujer, que después le siguió con vacilante 
paso. La ciudad no estaba lejos, y casi llegaron a ella sin 
dificultad, pero antes de entrar la infeliz madre se detuvo sin 
aliento.

—Niño, me siento morir —murmuró—, haz que me lleven al 
hospital.

—Dentro de diez minutos, a lo más, estará usted en él.

—No tengo ya fuerzas.

—Iré a decir que traigan una camilla.

—Ángel, si me muero, que la niña vaya a casa de su tío, que 
vive…

—Bien, ya me lo dirá usted en cuanto venga.

El chico dejó a Anita en el suelo y echó a correr. Cuando 
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volvió con algunos hombres que debían conducir al hospital a 
la enferma, el estado de esta era tan grave que no pudo 
pronunciar una palabra.

—Me llevaré a la niña a la granja —dijo Ángel, pero en aquel 
momento un reloj lejano dio las doce, pensó que no era 
aquella hora a propósito para ir, que le reñirían por su 
tardanza, y decidió dejar la vuelta para el siguiente día.
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II
¿Dónde durmieron Ángel y Anita el resto de la noche? Entre 
los ladrillos y las maderas que había para la obra de una casa 
en construcción.

Cuando el niño se despertó, la niña descansaba todavía.

Al abrir los ojos media hora más tarde se halló junto a su 
protector, del que ni siquiera se acordaba; empezó a llamar 
al su madre, y después se echó a llorar sin que pudiesen 
consolarla las caricias de Ángel.

—Voy a llevarte con tu mamá —le dijo, cogiéndola de la 
mano.

Los dos tenían hambre, pero como estaban sin dinero no 
pudieron tomar alimento ninguno.

Ángel se dirigió al hospital y supo que la madre de Anita 
había muerto. Quiso dejar allí la niña para volverse solo a la 
granja, pero no se lo permitieron y forzoso le fue quedarse 
de nuevo con ella, pues no podía dejarla desamparada por 
completo.

Al pobre niño no se le ocurrió entonces otra cosa que ir 
llamando de puerta en puerta, y a los que le preguntaban lo 
que deseaba, les decía con la mayor candidez:

—¿Vive aquí el tío de Anita?

Bien fuese porque ninguno de los habitantes de aquellas 
casas tuviera una sobrina de ese nombre, o porque tomasen 
al muchacho por un raterillo, lo cierto es que ni una sola 
morada se abrió para los infelices huérfanos.
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A Ángel lo único que no se le ocurría era separarse de la 
niña; la había tomado cariño y se creía en el deber de velar 
por ella.

Mendigando reunió algunos cuartos y pedazos de pan duro 
que mojó en el agua cristalina de una fuente; se comieron 
estos y guardaron aquellos para cuando tuviesen que hacer 
algún gasto.

Durante varios días continuaron su vida errante, temiendo 
Ángel que su antiguo amo le buscase y le encerrara en la 
granja, a la que no deseaba volver; pero el niño se engañaba, 
pues en la granja apenas se había notado la falta del pobre 
ser abandonado.

—¿Qué habrá sido de ese chico? —habían preguntado una 
mañana, y a la siguiente nadie había vuelto a acordarse de él. 
Otro mozo más fuerte cargaba con la leña, el amo le reñía 
menos y le pagaba algo.

Harto Ángel de mendigar, se hizo arenero yendo a todas 
partes acompañado de Anita, la que cogía frecuentemente 
en brazos.

Una tarde la niña jugaba en el campo con la arena que Ángel 
vendía luego; una ráfaga de viento se llevó parte de ella, y 
Anita se enfadó con aquel enemigo invisible que la 
importunaba.

—Voy a hacer un montón muy grande para que el aire no la 
mueva —dijo.

Y casi grano a grano fue formando un pequeño montecillo.

Un anciano que cerca de los niños buscaba plantas raras miró 
a los dos muchachos con sorpresa, se aproximó muy despacio 
a ellos y murmuró:

—El grano de arena fue el origen de la montaña que se eleva 
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al cielo. No hay hombre, grano de arena también, que nacido 
en la más baja esfera no pueda engrandecerse poco a poco 
por el talento, por el valor o por la virtud.

—Señor, señor —exclamó con vehemencia Ángel— yo quiero 
ser sabio, bravo y bueno: haga usted algo por mí.

—¿Qué dices tú, niño? —preguntó el anciano— tu mirada es 
inteligente, tu frente es despejada y dulce tu sonrisa. 
Siéntate a mi lado y cuéntame quién eres, y cuáles han sido 
tus primeros pasos por la áspera senda de la vida.

El muchacho obedeció y le refirió cuanto le había sucedido 
desde su más tierna infancia. El viejo le escuchó guardando 
silencio hasta que Ángel cesó de hablar.

—Has hecho un gran bien amparando a esta niña; muchos 
hombres hubieran vacilado antes de tomar tal determinación. 
Que el débil ampare al débil debe ser un mérito inmenso a 
los ojos de Dios. Yo soy muy pobre, tanto como tú, pero lo 
poco que gano quiero compartirlo contigo.

—¿Ves esta planta que guardo en mi caja? Pagan mucho por 
ella, buscaremos juntos otra semejante, y te daré la mitad 
de su valor. Además, si anhelas estudiar, ve diariamente a mi 
morada, que es aquella casita blanca que se descubre desde 
aquí y te enseñaré cuanto sé.

Ángel no deseaba más que instruirse, le prometió ir todas las 
noches, pues el día lo necesitaba para trabajar por su 
querida niña.
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III
El muchacho hizo rápidos progresos al lado del anciano, y 
gracias a su buen comportamiento, fue recomendado por él a 
unos señores que le admitieron como criado para hacer los 
recados, y le ascendieron después a secretario del amo de la 
casa. Con lo que ganaba pagó el hospedaje de Anita en la 
cabaña de unos buenos labradores, y allí iba a visitarla con 
frecuencia y a continuar la educación de la niña.

Pero Ángel cumplió los veinte años y tuvo que ser soldado. 
Entonces fue preciso que partiese de aquellos lugares donde 
había sido tan feliz. Anita se despidió de él llorando, y Ángel 
se alejó.

No le seguiremos durante algunos años, baste decir que logró 
hacerse querer y respetar de todos, y conquistó como militar 
los más altos puestos y los laureles más envidiables.

Estas noticias llegaron hasta a Anita a quien Ángel escribía 
siempre como un hermano. La joven las oía con orgullo y al 
propio tiempo con temor.

—Cuando vuelva —se decía con amargura— se avergonzará 
de mí, y tal vez ya no me querrá.

Ángel regresó por fin, y Anita creyó notar en él cierta 
frialdad, que no era otra cosa que una excesiva timidez.

Aquella noche dio el joven un gran banquete, al que 
asistieron su protegida y el anciano a quien los dos tanto 
debían.

—Es un león en la pelea —decía uno de los convidados.
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—Ha hecho grandes descubrimientos para la ciencia —añadía 
un segundo.

—Ha ganado honradamente una inmensa fortuna —proseguía 
un tercero.

—Es necesario que haga un brillante casamiento.

Sólo una princesa sería digna de unirse a él.

Anita oía esto sin atreverse a pronunciar una palabra.

Antes de terminar la comida, Ángel, dirigiéndose a sus 
amigos, dijo:

—Puesto que muchos de vosotros me habéis acompañado en 
mis días de desgracia, quiero participaros mi felicidad. Voy a 
retirarme a estos lugares con la mujer que mi corazón ha 
elegido, si ella se digna aceptar mi mano.

Anita, pálida y triste, no levantaba los ojos del suelo, 
temiendo a cada instante oír un nombre desconocido en los 
labios de su protector. Él le tomó una mano, y le preguntó 
con dulce acento:

—¿Te negarás a hacerme venturoso siendo mi esposa?

—¡Dios mío —exclamó ella—, gracias te doy porque me 
concedes tan inmensa felicidad!

—Hijos míos —dijo el anciano maestro—, dignos sois el uno 
del otro. Mientras el bravo militar se cubría de gloria en los 
campos de batalla, la modesta aldeana socorría a los pobres 
y consolaba al desgraciado. El grano de arena es ya montaña 
y ha subido tanto, que su cúspide toca al cielo y puede ver el 
reino de Dios representado por uno de sus ángeles. Dichosos 
aquellos que nacidos en la miseria, todo se lo deben a ellos 
mismos elevándose por el valor, por el talento y por la 
virtud.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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