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Terminaba el mes de Diciembre.

Camino de una de las principales ciudades del Norte de
Espana, en una noche fria y lluviosa, una mujer, llevando una
criatura de pocos anos en sus brazos andaba triste y
fatigada, sin encontrar una casa que le diera albergue ni
alimento que reanimase sus quebrantadas fuerzas. La nina
lloraba de hambre y temblaba de frio, y su madre no tenia
calor para darle vida, ni pan con que sustentarla. Aquella
infeliz era viuda, una penosa enfermedad la consumia, y su
mayor pesar nacia del temor de no llegar a la poblacion
donde vivia un hermano suyo bien acomodado y que le
ofrecia, cama y mesa en su morada.

Besaba con ternura a su nina, pero esta no cesaba de gemir.

No lejos de alli estaban sentados en un banco de piedra un
viejo y un nino. El viejo grunia y el nino lloraba.

—Eres un holgazan, Angel, no sirves mas que de estorbo
—decia el anciano—; ni trabajas hoy ni trabajaras en tu vida.

—Yo no he nacido para esto, ademas soy muy pequeno para
cargar con tanta lena —murmuraba el muchacho.

—Para eso has venido al mundo, para servir de algo. A tu
edad llevaba yo mucho mas peso que tu sobre mis costillas.
Pero se hace tarde, echemos a andar, que e€s necesario llegar
a la granja antes de las diez.

Ambos se levantaron, el chico cogio la lena que coloco sobre
sus hombros y siguio al viejo que era su amo.



Aquel nino no tenfa padres, su madre habfa muerto poco
después de su nacimiento y su padre algunos meses mas
tarde. Le habian acogido por caridad los duenos de una
granja, y alli le daban casa y comida a cambio de un trabajo
superior a sus anos y a sus fuerzas.

Apenas habia andado unos treinta pasos, cuando hallaron
tendida en el suelo a una mujer inmovil. EL anciano se acerco
a ella, vio que estaba viva, pero sin conocimiento, y con la
ayuda del chico la dejo al pie de un arbol descansando su
cabeza sobre el duro tronco. La mu;er [levaba una criatura en
los brazos, de la que se apodero Angel. Empezo a mecerla
como hacen las ninas con sus munecas, Y ella a sonreirse
mirandole. EL nino busco algo en su bolsillo, no encontro mas
que un pedazo de pan negro, y fue introduciendo varias
migas en la boca de su nueva companera.

—No podemos llevar a estas desgraciadas a casa —dijo el
viejo—, dejemoslas aqui, y avisaremos al primero que llegue
para que las socorra.

—Van a morirse de frio —replicd Angel—:; las dos estan
heladas y no tendriamos caridad si las abandonasemos en
mitad del camino.

—Ya he hecho bastante apartandolas de €él; aqui nadie pasa,
estan seguras.

—Si usted quiere —se atrevio a decir el nino—, me quedaré
guardandolas hasta que venga alguien que las ampare.

—Bien, bien —murmuro el viejo que no era completamente
malo—, quedate, pero cuida de estar en casa dentro de
media hora.

—No faltaré.

EL anciano se alejo, la mujer continuo sin movimiento, y la
nina pidio mas pan.



—Hola —dijo Angel—, parece que tenemos hambre. La miga
se ha acabado, roe si puedes la corteza.

Y se la dio.

—A ver si sabes andar —prosngu10 dejandola en el suelo—.
Creo que sf, aunque te gusta mas estar en brazos. Ya
tendras tres anos por Lo menos. ¢Como te llamas?

—Anita —contesto ella.
—&Y tu madre?
—Madre.

—:De donde vienes?
—Del pueblo.

—¢A donde vas?

—A otro pueblo.

—¢A cual?

—A otro.

—Quedo enterado. A verte bien, eres muy bonita, me
agradan tu pelo rubio, tus ojitos azules, tu boca tan pequena
y tus dientecillos. No debes ser hija de una gran senora
porgue hay mas de cuatro remiendos en tu vestido tan chico
como el de una muneca, y tus zapatos estan agujereados y
no llevas sombrero. Me gustaria tener una hermanita como
tu. {Me das un beso?

Volvio a tomarla en sus brazos y ella le beso. Entretanto la
mujer habia recobrado el conocimiento, y lo primero que hizo
fue llamar a su hija, que Angel le entrego al punto.

—¢iQuien eres tu, nino? —Lle pregunto.



—Yo, senora, Nno s€ quien soy —contesto el muchacho—, mis
padres han muerto, sirvo a todo el mundo, nadie me quiere,
el fuerte me pega y el debil se burla de mi. Llevo cargas de
lena, saco agua del pozo, cuido el ganado, duermo mal y
como peor. Me llamo Angel.

—iCuanto desamparado hay en el mundo! —exclamo la
mujer—; ese es tu porvenir, hija mia, cuando yo te falte.

Y al decir esto no pudo contener sus lagrimas.
—¢{Quieres hacerme un favor, nino?
—EL que usted mande, senora.

—Guiarme hasta la ciudad, y si puedes llevar a mi nina en tus
brazos.

—Con mucho gusto.

Olvido la lena, que quedo alli abandonada, y ayudo a
levantarse a la mujer, que despues le siguié con vacilante
paso. La ciudad no estaba lejos, y casi llegaron a ella sin
dificultad, pero antes de entrar la infeliz madre se detuvo sin
aliento.

—Nino, me siento morir —murmuré—, haz que me lleven al
hospital.

—Dentro de diez minutos, a lo mas, estara usted en él.
—No tengo ya fuerzas.
—Ire a decir que traigan una camilla.

—Angel, si me muero, que la nina vaya a casa de su tio, que
Vive...

—Bien, ya me lo dira usted en cuanto venga.

EL chico dejo a Anita en el suelo y echo a correr. Cuando



volvio con algunos hombres que debian conducir al hospital a
la enferma, el estado de esta era tan grave que no pudo
pronunciar una palabra.

—Me llevar€é a la nina a la granja —dijo Angel, pero en aquel
momento un reloj lejano dio las doce, penso que no era
aquella hora a proposito para ir, que le renirfan por su
tardanza, y decidio dejar la vuelta para el siguiente dia.



:Donde durmieron Angel y Anita el resto de la noche? Entre
los ladrillos y las maderas que habia para la obra de una casa
en construccion.

Cuando el nino se desperto, la nina descansaba todavia.

AL abrir los ojos media hora mas tarde se hallo junto a su
protector, del que ni S|qu|era se acordaba; empezo a llamar
al su madre, y después se echo a llorar sin que pudiesen
consolarla las caricias de Angel

—Voy a llevarte con tu mama —le dijo, cogiendola de la
mano.

Los dos tenian hambre, pero como estaban sin dinero no
pudieron tomar alimento ninguno.

Angel se dirigié al hospital y supo que la madre de Anita
habfa muerto. Quiso dejar alli la nina para volverse solo a la
granja, pero no se lo permitieron y forzoso le fue quedarse
de nuevo con ella, pues no podia dejarla desamparada por
completo.

Al pobre nino no se le ocurrio entonces otra cosa que ir
llamando de puerta en puerta, y a los que le preguntaban Lo
que deseaba, les decia con la mayor candidez:

—d{Vive aqui el tio de Anita?

Bien fuese porque ninguno de los habitantes de aquellas
casas tuviera una sobrina de ese nombre, o porque tomasen
al muchacho por un raterillo, lo cierto es que ni una sola
morada se abrio para los infelices huérfanos.



A Angel lo unico que no se le ocurria era separarse de la
nina; la habia tomado carino y se creia en el deber de velar
por ella.

Mendigando reunio algunos cuartos y pedazos de pan duro
que mojo en el agua cristalina de una fuente; se comieron
estos y guardaron aquellos para cuando tuviesen que hacer
algun gasto.

Durante varios dias continuaron su vida errante, temiendo
Angel que su antiguo amo le buscase y le encerrara en la
granja, a la que no deseaba volver; pero el nino se enganaba,
pues en la granja apenas se habfa notado la falta del pobre
ser abandonado.

—:iQue habra sido de ese chico? —habfan preguntado una
manana, y a la siguiente nadie habia vuelto a acordarse de el
Otro mozo mas fuerte cargaba con la lena, el amo le renia
menos y le pagaba algo.

Harto Angel de mendigar, se hizo arenero yendo a todas
partes acompanado de Anita, la que cogia frecuentemente
en brazos.

Una tarde la nina jugaba en el campo con la arena que Angel
vendia luego; una rafaga de viento se llevo parte de ella, y
Anita se enfado con aquel enemigo invisible que la
importunaba.

—Voy a hacer un monton muy grande para que el aire no la
mueva —dijo.

Y casi grano a grano fue formando un pequeno montecillo.

Un anciano que cerca de los ninos buscaba plantas raras miro
a los dos muchachos con sorpresa, se aproximo muy despacio
a ellos y murmuro:

—EL grano de arena fue el origen de la montana que se eleva



al cielo. No hay hombre, grano de arena tambien, que nacido
en la mas baja esfera no pueda engrandecerse poco a pPocCo
por el talento, por el valor o por la virtud.

—Senor, senor —exclamo con vehemencia Angel— yo quiero
ser sabio, bravo y bueno: haga usted algo por mi.

—:iQue dices tu, nino? —pregunto el anciano— tu mirada es
inteligente tu frente es despejada y dulce tu sonrisa.
Siéntate a mi lado y cuentame quién eres, y cuales han sido
tus primeros pasos por la aspera senda de la vida.

EL muchacho obedecio y le refirio cuanto le habfa sucedido
desde su mas tierna infancia. El viejo le escucho guardando
silencio hasta que Angel ceso de hablar.

—Has hecho un gran bien amparando a esta nina; muchos
hombres hubieran vacilado antes de tomar tal determinacion.
Que el debil ampare al debil debe ser un merito inmenso a
los ojos de Dios. Yo soy muy pobre, tanto como tu, pero lo
poco que gano quiero compartirlo contigo.

—d{Ves esta planta que guardo en mi caja? Pagan mucho por
ella, buscaremos juntos otra semejante, y te daré la mitad
de su valor. Ademas, si anhelas estudiar, ve diariamente a mi
morada, que es aquella caSIta blanca que se descubre desde
aqul y te ensenare cuanto se.

Angel no deseaba mas que instruirse, le prometio ir todas las
noches, pues el dia lo necesitaba para trabajar por su
querida nina.
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EL muchacho hizo rapidos progresos al lado del anciano, y
gracias a su buen comportamiento, fue recomendado por el a
unos senores que le admitieron como criado para hacer los
recados, y le ascendieron despues a secretario del amo de la
casa. Con lo que ganaba pagé el hospedaje de Anita en la
cabana de unos buenos labradores, y alli iba a visitarla con
frecuencia y a continuar la educacion de la nina.

Pero Angel cumplio los veinte anos y tuvo que ser soldado.
Entonces fue preciso que partiese de aquellos lugares donde
habia S|do tan feliz. Anita se despidio de él llorando, y Angel
se aleJo

No le seguiremos durante algunos anos, baste decir que logro
hacerse querer y respetar de todos, Yy conguisto como militar
los mas altos puestos y los laureles mas envidiables.

Estas noticias llegaron hasta a Anita a quien Angel escribfa
siempre como un hermano. La joven las ofa con orgullo y al
propio tiempo con temor.

—Cuando vuelva —se decia con amargura— se avergonzara
de mi, y tal vez ya no me querra.

Angel regreso por fin, y Anita creyo notar en el cierta
frialdad, que no era otra cosa que una excesiva timidez.

Aquella noche dio el joven un gran banquete, al que
asistieron su protegida y el anciano a quien los dos tanto
debian.

—Es un leon en la pelea —decia uno de los convidados.
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—Ha hecho grandes descubrimientos para la ciencia —anadia
un segundo.

—Ha ganado honradamente una inmensa fortuna —proseguia
un tercero.

—Es necesario que haga un brillante casamiento.
Solo una princesa serfa digna de unirse a €l.
Anita ofa esto sin atreverse a pronunciar una palabra.

Antes de terminar la comida, Angel, dirigiéndose a Sus
amigos, dijo:

—Puesto que muchos de vosotros me habeis acompanado en
mis dias de desgracia, quiero participaros mi felicidad. Voy a
retirarme a estos lugares con la mujer que mi corazon ha
elegido, si ella se digna aceptar mi mano.

Anita, palida y triste, no levantaba los ojos del suelo,
temiendo a cada instante oir un nombre desconocido en los
labios de su protector. El le tomo una mano, y le pregunté
con dulce acento:

—¢Te negaras a hacerme venturoso siendo mi esposa?

—iDios mfo —exclamo ella—, gracias te doy porque me
concedes tan inmensa felicidad!

—Hijos mios —dijo el anciano maestro—, dignos sois el uno
del otro. Mientras el bravo militar se cubria de gloria en los
campos de batalla, la modesta aldeana socorria a los pobres
y consolaba al desgraciado. EL grano de arena es ya montana
y ha subido tanto, que su cuspide toca al cielo y puede ver el
reino de Dios representado por uno de sus angeles. Dichosos
aquellos que nacidos en la miseria, todo se lo deben a ellos
mismos elevandose por el valor, por el talento y por la
virtud.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora
espanola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de
Barcelona monto una tertulia literaria a la que acudieron
numerosas damas. La «critica la ha clasificado como
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado 'y
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ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla,
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la epoca
de los Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas
etcétera. Muchas de ellas las imprimio primero en
publicaciones periodicas, como Revista Contemporanea o en
EL Album lbero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcion
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Becquer, Zorrilla, Fernan
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional
espanol; en sus narraciones los personajes femeninos tienen
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como
escritora costumbrista participo en la antologia de Faustina
Saez de Melgar Las espanolas, Americanas Yy Lusitanas
pintadas por si mismas (1886).
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