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I


El pueblo aquel era

de tan escasa importancia que sólo conocían su nombre sus

habitantes y algunos de los que vivían en los lugares más cercanos.

Tenía una plaza grande, pocas calles, cortas y estrechas, un paseo

con dos docenas de árboles y una fuente, un convento ruinoso y una

iglesia. Ésta era bastante espaciosa, con columnas de piedra,

ventanas con cristales de colores, rotos los unos y sucios los

otros, varios altares con imágenes de escaso mérito, lámparas de

cristal o de metal dorado, cuatro arañas antiguas, floreros

adornados con rosas y azucenas hechas por manos más piadosas que

hábiles y algunos bancos de madera que ocupaban los días festivos

las mujeres y los niños, porque eran contados los hombres que iban

a oír misa en aquel lugar.


El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la acción del

tiempo, representaba la Anunciación y casi lo ocultaba una Virgen

de talla, con el niño Jesús en los brazos, que tenía delante.

Llevaba la imagen una corona de plata sobre sus negros cabellos e

iba vestida con una túnica azul y un manto encarnado, obra todo de

un escultor notable, aunque de nombre desconocido. El rostro de la

Virgen era muy bello, lleno de dulzura y mansedumbre. Miraban sus

hermosos ojos al divino infante y algunos ángeles estaban a los

pies del grupo del que eran ornato y complemento.


A los dos lados del altar había muchos exvotos de cera, y sobre

él dos candelabros y algunos jarrones y vasos con flores naturales.

En aquella iglesia había poco culto; una misa a las seis y otra a

las nueve, una función solemne a mediados de mayo en que se

celebraba la fiesta principal del pueblo y una novena los días

anteriores costeada por las devotas del lugar, sin sermón y sin

música.


De aquella iglesia era monaguillo hace algunos años un muchacho

llamado Miguel, sobrino de un artista poco afortunado, que no

habiendo podido encontrar quien comprara sus obras, se había

refugiado en aquel pueblo donde tenía una casa que heredó de su

madre y algunos amigos de la infancia. Su albergue no podía ser más

modesto; se componía de un portal estrecho y largo, una cocina que

servía de poco, pues en ella apenas se guisaba y por falta de leña

resultaba tan triste como fría, una salita en la que el hombre

trabajaba y una alcoba en la que dormían los dos. Detrás de la casa

había un patio con una parra, un pozo y un banco de piedra. Ni una

flor crecía en él, nada que lo animase y embelleciese.


II


El artista, que era

un escultor, había renunciado hacía tiempo a sus estatuas y se

dedicaba a hacer figuritas de cera, que no siempre vendía y los

exvotos que para la iglesia le encargaban. Era un hombre malo y

descreído que sólo había consentido en que su sobrino, que era

huérfano de padre y madre, pasara gran parte del día en la

parroquia y al servicio de ella, porque el señor cura le daba de

comer y porque sacaba algunos cuartos de las propinas que nunca le

faltaban en bautizos, bodas y funerales. Así el muchacho no le era

gravoso y en los ratos que le tenía en su casa le enseñaba a hacer

figurillas de barro y de cera, prometiendo él, a pesar de sus pocos

años, llegar a ser un buen escultor.


—Tío, dijo un día Miguel al artista, si vendieras velas en vez

de estatuas, sacarías más provecho, porque son muchas las que

llevan a la iglesia y arden en ella todos los días.


—¿Y qué falta hacen esas velas allí?— Preguntó el escultor.


—Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo.


—De esa cera que se consume podría yo hacer muchas maravillas.

¿No sería bastante que alumbrasen el altar con una lamparilla o

dos?


—No, tío; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen está más

hermosa y parece que el niño se sonríe. La iglesia está alegre,

brillan más los candelabros, adornan más las flores y hasta se me

figura que se reza mejor allí. La luz de las lamparillas es triste

y cuando oscila desfigura las imágenes. No me da miedo quedarme

sólo en la iglesia cuando arden los cirios, pero cuando no están

encendidas más que las lamparillas, cada silla me parece un

espectro y cada banco un ataúd.


El tío, que se llamaba Marcelo, sonrió y levantó los hombros con

un movimiento de profundo desdén.


—¿Estás tú alguna vez de noche en la iglesia?— le preguntó.


—Pocas veces, cuando hay alguna función al día siguiente y

necesitamos arreglarla.


—Pero eso no será por ahora…


—No, aún ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna

función en la parroquia.


Y no se habló más del asunto


Apenas habían transcurrido ocho días cuando una devota que había

prometido una solemne novena a la Virgen si ganaba un pleito que

tenía entablado con un pariente quiso, en acción de gracias por

haber obtenido tal merced, cumplir lo que ofreciera. Y con tanta

prisa deseó que la función se hiciese, que el párroco dio orden al

sacristán y a los monaguillos de que limpiaran y arreglaran la

iglesia, aunque tuviesen que trabajar hasta una hora muy avanzada

de la noche. Barrieron, fregaron el suelo y los cristales, quitaron

el polvo y ya eran las doce y media cuando Tadeo, el sacristán, que

estaba rendido por haber sido el que hiciera el trabajo más rudo,

dijo a los niños:


—Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner sin mí

y luego os iréis a acostar como yo voy a hacerlo ahora mismo.


Y salió por la puerta que daba a la sacristía. En un corredor al

lado de ésta había una escalera por la que se subía a la habitación

del cura, que estaba en la planta principal del edificio y en el

cuarto segundo vivía Tadeo con su madre.


Los dos monaguillos, Miguel y Fermín pusieron primero los cirios

en los candelabros del altar y luego aquel, que era mayor que su

compañero, se subió a una escalera para colocar también las velas

en las arañas que sólo se usaban en las funciones más solemnes.


Una vez terminada la limpieza había quedado el templo casi a

obscuras, pues no lo alumbraban más que las lamparillas colocadas

cerca de la Virgen del Amparo y delante de un Cristo que había a la

entrada de la iglesia. Para ver si debía de poner alguna vela por

allí miró Miguel desde lo alto de la escalera y le pareció que en

el confesonario del párroco se había movido un bulto negro. Como se

acordara entonces de los efectos de la débil luz de las lamparillas

de que había hablado algunos días antes, creyó que allí no había

nada y que el miedo le hacía ver fantasmas como otras veces. Porque

el pobre niño no estaba muy tranquilo de noche en el sombrío templo

y sin más compañía que una criatura más pequeña que él. Fermín, que

no había advertido nada, se acercó a la puerta de la iglesia para

convencerse de que el sacristán había echado el cerrojo y recogido

las llaves, y, viendo que así lo había hecho, volvió al lado de

Miguel y le dijo:


—Me mandó Tadeo que nos fuéramos por la sacristía, pero es ya

muy tarde para volver a nuestras casas, yo no me atrevo a salir

ahora por las calles, ¿y tú?


—Yo tampoco, contestó Miguel.


—¿Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche?


—Ya se habrá dormido y si llamamos se va a asustar su madre.


—Pues entonces, prosiguió Fermín, podemos quedarnos en los

bancos de la sacristía hasta mañana.


—Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia,

añadió Miguel.


Así lo hicieron y un instante después dormían los dos

tranquilamente en el improvisado y duro lecho.


III


A la mañana

siguiente los llamó el sacristán y Miguel se apresuró a ir a la

iglesia, de la que abrió la puerta.


Apenas volvió a ésta la espalda, un hombre se deslizó con sigilo

desde el confesonario del cura párroco hasta la salida del templo,

que franqueó sin ninguna dificultad.


La plaza estaba desierta. El hombre se envolvió bien en su capa

y se dirigió a la calle más próxima por la que desapareció

rápidamente.


Dos o tres viejas, que eran las más madrugadoras, entraron en la

parroquia un cuarto de hora después de haberse abierto su puerta,

atraídas por la campana que tocaba para la misa de seis.


Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, por

el número de velas y por el arreglo de la iglesia en general, la

importancia de la novena que había de empezar aquella tarde.

Estuvieron allí murmurando un rato; les parecía que aquello estaba

muy pobre para dar las gracias por una merced tan señalada y que

tanto dinero había de proporcionar a la que pagaba la función.


Fermín entró para arreglar el altar y una de las viejas, la

suegra del alcalde, le detuvo para preguntar en voz que creía baja,

aunque no lo era, porque la buena mujer no se oía por ser bastante

sorda:


—¿No van a encender las arañas?


—Sí, señora.


—¿Todas?


—Me parece que sí.


—¿Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros?


El muchacho se encogió de hombros como diciendo:


—Esta buena señora tiene tan mal la vista como el oído ¿acaso no

las puso anoche Miguel?


Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acercó con

misterio a la sorda y le dijo:


—¿Por qué habrán quitado los exvotos de la izquierda del altar

mayor? Yo di aquel brazo de cera, que ofrecí cuando lo tuve tan

malo de resultas de una caída, para que lo dejasen ahí siempre, y

no he de consentir que lo quiten para poner otra cosa.


Fermín tenía ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el

misal en el atril abierto y sobre una mesita, que había a la

derecha en el presbiterio, las vinajeras, la campanilla y una

palmatoria. Al ir a entrar en la sacristía miró maquinalmente hacia

el techo y se reflejó en su cara el mayor asombro. Acababa de ver

que en las arañas no había ninguna vela puesta. ¿En qué consistía

aquello? Fue al punto en busca de Miguel que se quedó atónito

cuando le refirió lo observado y lo mismo les pasó a Tadeo y a los

dos curas.


Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no había sido

forzada, los monaguillos no habían salido, pues para mayor prueba

de su inocencia resultó que el sacristán se había llevado

distraídamente con las llaves de la iglesia las de la sacristía,

que daba también a la plaza, por lo tanto era seguro que los dos

niños no habían pasado la noche fuera de allí. Ellos declararon que

no lo habían intentado siquiera.


Lo cierto era que las velas de las arañas y muchos exvotos de

cera habían desaparecido.


¿Por qué calló Miguel que en el confesonario del párroco había

creído ver un bulto negro? Al pronto fue por no juzgar el hecho

real sino hijo de su imaginación excitada por el miedo, después por

una vaga sospecha. ¿Sería el ladrón su tío? ¿Cómo descubrirle si

era él? ¿Cómo delatar al hombre que le había servido de padre? Pero

si era Marcelo el que se había quedado escondido en la iglesia,

figurándose que a esa hora ya no entraría nadie y podría robar la

cera, ¿cuándo y por dónde se había marchado? ¿Cómo no le habían

visto salir?


IV


El cura mandó a

Miguel a la cerería por otras velas para las arañas y no encontró

bastantes allí; entonces fue a su casa a decir a su tío el apuro en

que se veía.


—Yo no tengo aquí velas, ya lo sabes; le contestó

bruscamente.


Y el buen niño con esto se marchó tan tranquilo murmurando:


—Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone el mal juicio.


Quitando velas de aquí y de allá, en la sacristía y en la

iglesia, se reunieron las que hacían falta en las arañas y por la

tarde, a las cuatro en punto, empezó la novena que resultó de lo

mejor que se había hecho en aquella iglesia. El altar de la Virgen

estaba muy bonito, pero a Miguel le parecía que la imagen le miraba

con profunda tristeza y que el niño no se sonreía como otras

veces.


Mucho se habló en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue

imposible descubrir al autor de él que no había dejado el menor

rastro de su paso por la iglesia.


Entretanto a Miguel, aunque no había visto en su casa ninguna

vela, se le figuraba que Marcelo tenía más cantidad de cera que los

días anteriores para hacer sus figuritas. El hombre estaba

silencioso y sombrío, trabajaba sin gusto y hasta sin arte. Los

exvotos no le resultaban bien y cuando iban a comprárselos les

ponían faltas y muchas veces no se los querían tomar.


En cambio, cuando el monaguillo hacía alguna figurita de Santo,

resultaba más bonita; por lo que el escultor decidió dejar para el

niño toda aquella cera.


Miguel empezó a hacer con ella una imagen de la Virgen del

Amparo, y ya la tenía casi concluida, cuando a consecuencia de una

reyerta fue herido de gravedad Marcelo una noche al salir de la

taberna. Avisados el médico y el párroco, el uno le hizo la primera

cura y el segundo permaneció con el tío del monaguillo largo rato.

Cuando el herido se quedó solo parecía más tranquilo. Al entrar

Miguel en la alcoba, le dijo con voz apenas perceptible:


—Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho suya para

que me ponga bueno.


Y el niño, apenas oyó esta orden, encargando a una vecina de la

casa de al lado que acompañase al herido, cogió la figura que

representaba a la Virgen y las demás que había terminado y corrió a

la iglesia depositando todo aquello en el altar mayor. Y le pareció

entonces que en el rostro de la Virgen venerada en aquel templo

asomaba una expresión dulce y tranquila, y que le dirigía el niño

una de sus más divinas sonrisas.


—Ahí tienes toda la cera que era tuya, Madre mía, murmuró, que

sirva para la salvación del cuerpo y del alma de mi tío, porque tú

y yo sabemos bien que él fue el autor del robo…


Marcelo se curó, hizo y vendió muchos exvotos y con una parte

del producto de ellos, pudo ofrecer varias velas a la Virgen del

Amparo transformándose por completo después de su enfermedad y

llegando a ser un hombre religioso y honrado.


En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando preciosas

imágenes que le dieron justa fama y grandes bienes de fortuna.

    Julia de Asensi
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    Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora española. 


    


    Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de Flaquer.


    


    Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas (1886).
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