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I

El pueblo aquel era de tan escasa importancia que sólo conocían su 
nombre sus habitantes y algunos de los que vivían en los lugares más 
cercanos. Tenía una plaza grande, pocas calles, cortas y estrechas, un 
paseo con dos docenas de árboles y una fuente, un convento ruinoso y 
una iglesia. Ésta era bastante espaciosa, con columnas de piedra, 
ventanas con cristales de colores, rotos los unos y sucios los otros, varios 
altares con imágenes de escaso mérito, lámparas de cristal o de metal 
dorado, cuatro arañas antiguas, floreros adornados con rosas y azucenas 
hechas por manos más piadosas que hábiles y algunos bancos de madera 
que ocupaban los días festivos las mujeres y los niños, porque eran 
contados los hombres que iban a oír misa en aquel lugar.

El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la acción del tiempo, 
representaba la Anunciación y casi lo ocultaba una Virgen de talla, con el 
niño Jesús en los brazos, que tenía delante. Llevaba la imagen una corona 
de plata sobre sus negros cabellos e iba vestida con una túnica azul y un 
manto encarnado, obra todo de un escultor notable, aunque de nombre 
desconocido. El rostro de la Virgen era muy bello, lleno de dulzura y 
mansedumbre. Miraban sus hermosos ojos al divino infante y algunos 
ángeles estaban a los pies del grupo del que eran ornato y complemento.

A los dos lados del altar había muchos exvotos de cera, y sobre él dos 
candelabros y algunos jarrones y vasos con flores naturales. En aquella 
iglesia había poco culto; una misa a las seis y otra a las nueve, una 
función solemne a mediados de mayo en que se celebraba la fiesta 
principal del pueblo y una novena los días anteriores costeada por las 
devotas del lugar, sin sermón y sin música.

De aquella iglesia era monaguillo hace algunos años un muchacho 
llamado Miguel, sobrino de un artista poco afortunado, que no habiendo 
podido encontrar quien comprara sus obras, se había refugiado en aquel 
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pueblo donde tenía una casa que heredó de su madre y algunos amigos 
de la infancia. Su albergue no podía ser más modesto; se componía de un 
portal estrecho y largo, una cocina que servía de poco, pues en ella 
apenas se guisaba y por falta de leña resultaba tan triste como fría, una 
salita en la que el hombre trabajaba y una alcoba en la que dormían los 
dos. Detrás de la casa había un patio con una parra, un pozo y un banco 
de piedra. Ni una flor crecía en él, nada que lo animase y embelleciese.
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II

El artista, que era un escultor, había renunciado hacía tiempo a sus 
estatuas y se dedicaba a hacer figuritas de cera, que no siempre vendía y 
los exvotos que para la iglesia le encargaban. Era un hombre malo y 
descreído que sólo había consentido en que su sobrino, que era huérfano 
de padre y madre, pasara gran parte del día en la parroquia y al servicio 
de ella, porque el señor cura le daba de comer y porque sacaba algunos 
cuartos de las propinas que nunca le faltaban en bautizos, bodas y 
funerales. Así el muchacho no le era gravoso y en los ratos que le tenía en 
su casa le enseñaba a hacer figurillas de barro y de cera, prometiendo él, 
a pesar de sus pocos años, llegar a ser un buen escultor.

—Tío, dijo un día Miguel al artista, si vendieras velas en vez de estatuas, 
sacarías más provecho, porque son muchas las que llevan a la iglesia y 
arden en ella todos los días.

—¿Y qué falta hacen esas velas allí?— Preguntó el escultor.

—Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo.

—De esa cera que se consume podría yo hacer muchas maravillas. ¿No 
sería bastante que alumbrasen el altar con una lamparilla o dos?

—No, tío; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen está más 
hermosa y parece que el niño se sonríe. La iglesia está alegre, brillan más 
los candelabros, adornan más las flores y hasta se me figura que se reza 
mejor allí. La luz de las lamparillas es triste y cuando oscila desfigura las 
imágenes. No me da miedo quedarme sólo en la iglesia cuando arden los 
cirios, pero cuando no están encendidas más que las lamparillas, cada 
silla me parece un espectro y cada banco un ataúd.

El tío, que se llamaba Marcelo, sonrió y levantó los hombros con un 
movimiento de profundo desdén.

—¿Estás tú alguna vez de noche en la iglesia?— le preguntó.
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—Pocas veces, cuando hay alguna función al día siguiente y necesitamos 
arreglarla.

—Pero eso no será por ahora…

—No, aún ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna función en 
la parroquia.

Y no se habló más del asunto

Apenas habían transcurrido ocho días cuando una devota que había 
prometido una solemne novena a la Virgen si ganaba un pleito que tenía 
entablado con un pariente quiso, en acción de gracias por haber obtenido 
tal merced, cumplir lo que ofreciera. Y con tanta prisa deseó que la función 
se hiciese, que el párroco dio orden al sacristán y a los monaguillos de que 
limpiaran y arreglaran la iglesia, aunque tuviesen que trabajar hasta una 
hora muy avanzada de la noche. Barrieron, fregaron el suelo y los 
cristales, quitaron el polvo y ya eran las doce y media cuando Tadeo, el 
sacristán, que estaba rendido por haber sido el que hiciera el trabajo más 
rudo, dijo a los niños:

—Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner sin mí y luego 
os iréis a acostar como yo voy a hacerlo ahora mismo.

Y salió por la puerta que daba a la sacristía. En un corredor al lado de ésta 
había una escalera por la que se subía a la habitación del cura, que estaba 
en la planta principal del edificio y en el cuarto segundo vivía Tadeo con su 
madre.

Los dos monaguillos, Miguel y Fermín pusieron primero los cirios en los 
candelabros del altar y luego aquel, que era mayor que su compañero, se 
subió a una escalera para colocar también las velas en las arañas que sólo 
se usaban en las funciones más solemnes.

Una vez terminada la limpieza había quedado el templo casi a obscuras, 
pues no lo alumbraban más que las lamparillas colocadas cerca de la 
Virgen del Amparo y delante de un Cristo que había a la entrada de la 
iglesia. Para ver si debía de poner alguna vela por allí miró Miguel desde lo 
alto de la escalera y le pareció que en el confesonario del párroco se había 
movido un bulto negro. Como se acordara entonces de los efectos de la 
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débil luz de las lamparillas de que había hablado algunos días antes, creyó 
que allí no había nada y que el miedo le hacía ver fantasmas como otras 
veces. Porque el pobre niño no estaba muy tranquilo de noche en el 
sombrío templo y sin más compañía que una criatura más pequeña que él. 
Fermín, que no había advertido nada, se acercó a la puerta de la iglesia 
para convencerse de que el sacristán había echado el cerrojo y recogido 
las llaves, y, viendo que así lo había hecho, volvió al lado de Miguel y le 
dijo:

—Me mandó Tadeo que nos fuéramos por la sacristía, pero es ya muy 
tarde para volver a nuestras casas, yo no me atrevo a salir ahora por las 
calles, ¿y tú?

—Yo tampoco, contestó Miguel.

—¿Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche?

—Ya se habrá dormido y si llamamos se va a asustar su madre.

—Pues entonces, prosiguió Fermín, podemos quedarnos en los bancos de 
la sacristía hasta mañana.

—Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia, añadió 
Miguel.

Así lo hicieron y un instante después dormían los dos tranquilamente en el 
improvisado y duro lecho.
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III

A la mañana siguiente los llamó el sacristán y Miguel se apresuró a ir a la 
iglesia, de la que abrió la puerta.

Apenas volvió a ésta la espalda, un hombre se deslizó con sigilo desde el 
confesonario del cura párroco hasta la salida del templo, que franqueó sin 
ninguna dificultad.

La plaza estaba desierta. El hombre se envolvió bien en su capa y se 
dirigió a la calle más próxima por la que desapareció rápidamente.

Dos o tres viejas, que eran las más madrugadoras, entraron en la 
parroquia un cuarto de hora después de haberse abierto su puerta, 
atraídas por la campana que tocaba para la misa de seis.

Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, por el número 
de velas y por el arreglo de la iglesia en general, la importancia de la 
novena que había de empezar aquella tarde. Estuvieron allí murmurando 
un rato; les parecía que aquello estaba muy pobre para dar las gracias por 
una merced tan señalada y que tanto dinero había de proporcionar a la 
que pagaba la función.

Fermín entró para arreglar el altar y una de las viejas, la suegra del 
alcalde, le detuvo para preguntar en voz que creía baja, aunque no lo era, 
porque la buena mujer no se oía por ser bastante sorda:

—¿No van a encender las arañas?

—Sí, señora.

—¿Todas?

—Me parece que sí.

—¿Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros?
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El muchacho se encogió de hombros como diciendo:

—Esta buena señora tiene tan mal la vista como el oído ¿acaso no las 
puso anoche Miguel?

Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acercó con misterio a la sorda 
y le dijo:

—¿Por qué habrán quitado los exvotos de la izquierda del altar mayor? Yo 
di aquel brazo de cera, que ofrecí cuando lo tuve tan malo de resultas de 
una caída, para que lo dejasen ahí siempre, y no he de consentir que lo 
quiten para poner otra cosa.

Fermín tenía ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el misal en el atril 
abierto y sobre una mesita, que había a la derecha en el presbiterio, las 
vinajeras, la campanilla y una palmatoria. Al ir a entrar en la sacristía miró 
maquinalmente hacia el techo y se reflejó en su cara el mayor asombro. 
Acababa de ver que en las arañas no había ninguna vela puesta. ¿En qué 
consistía aquello? Fue al punto en busca de Miguel que se quedó atónito 
cuando le refirió lo observado y lo mismo les pasó a Tadeo y a los dos 
curas.

Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no había sido forzada, los 
monaguillos no habían salido, pues para mayor prueba de su inocencia 
resultó que el sacristán se había llevado distraídamente con las llaves de 
la iglesia las de la sacristía, que daba también a la plaza, por lo tanto era 
seguro que los dos niños no habían pasado la noche fuera de allí. Ellos 
declararon que no lo habían intentado siquiera.

Lo cierto era que las velas de las arañas y muchos exvotos de cera habían 
desaparecido.

¿Por qué calló Miguel que en el confesonario del párroco había creído ver 
un bulto negro? Al pronto fue por no juzgar el hecho real sino hijo de su 
imaginación excitada por el miedo, después por una vaga sospecha. 
¿Sería el ladrón su tío? ¿Cómo descubrirle si era él? ¿Cómo delatar al 
hombre que le había servido de padre? Pero si era Marcelo el que se 
había quedado escondido en la iglesia, figurándose que a esa hora ya no 

9



entraría nadie y podría robar la cera, ¿cuándo y por dónde se había 
marchado? ¿Cómo no le habían visto salir?
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IV

El cura mandó a Miguel a la cerería por otras velas para las arañas y no 
encontró bastantes allí; entonces fue a su casa a decir a su tío el apuro en 
que se veía.

—Yo no tengo aquí velas, ya lo sabes; le contestó bruscamente.

Y el buen niño con esto se marchó tan tranquilo murmurando:

—Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone el mal juicio.

Quitando velas de aquí y de allá, en la sacristía y en la iglesia, se 
reunieron las que hacían falta en las arañas y por la tarde, a las cuatro en 
punto, empezó la novena que resultó de lo mejor que se había hecho en 
aquella iglesia. El altar de la Virgen estaba muy bonito, pero a Miguel le 
parecía que la imagen le miraba con profunda tristeza y que el niño no se 
sonreía como otras veces.

Mucho se habló en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue imposible 
descubrir al autor de él que no había dejado el menor rastro de su paso 
por la iglesia.

Entretanto a Miguel, aunque no había visto en su casa ninguna vela, se le 
figuraba que Marcelo tenía más cantidad de cera que los días anteriores 
para hacer sus figuritas. El hombre estaba silencioso y sombrío, trabajaba 
sin gusto y hasta sin arte. Los exvotos no le resultaban bien y cuando iban 
a comprárselos les ponían faltas y muchas veces no se los querían tomar.

En cambio, cuando el monaguillo hacía alguna figurita de Santo, resultaba 
más bonita; por lo que el escultor decidió dejar para el niño toda aquella 
cera.

Miguel empezó a hacer con ella una imagen de la Virgen del Amparo, y ya 
la tenía casi concluida, cuando a consecuencia de una reyerta fue herido 
de gravedad Marcelo una noche al salir de la taberna. Avisados el médico 
y el párroco, el uno le hizo la primera cura y el segundo permaneció con el 
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tío del monaguillo largo rato. Cuando el herido se quedó solo parecía más 
tranquilo. Al entrar Miguel en la alcoba, le dijo con voz apenas perceptible:

—Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho suya para que 
me ponga bueno.

Y el niño, apenas oyó esta orden, encargando a una vecina de la casa de 
al lado que acompañase al herido, cogió la figura que representaba a la 
Virgen y las demás que había terminado y corrió a la iglesia depositando 
todo aquello en el altar mayor. Y le pareció entonces que en el rostro de la 
Virgen venerada en aquel templo asomaba una expresión dulce y 
tranquila, y que le dirigía el niño una de sus más divinas sonrisas.

—Ahí tienes toda la cera que era tuya, Madre mía, murmuró, que sirva 
para la salvación del cuerpo y del alma de mi tío, porque tú y yo sabemos 
bien que él fue el autor del robo…

Marcelo se curó, hizo y vendió muchos exvotos y con una parte del 
producto de ellos, pudo ofrecer varias velas a la Virgen del Amparo 
transformándose por completo después de su enfermedad y llegando a ser 
un hombre religioso y honrado.

En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando preciosas imágenes 
que le dieron justa fama y grandes bienes de fortuna.

12



Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre 
de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una 
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha 
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil 
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la 

13



manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José 
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los 
Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los 
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, 
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió 
primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de 
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o 
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la 
historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los 
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente 
protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de 
Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas 
por sí mismas (1886).

14


