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El pueblo aquel era de tan escasa importancia que so6lo conocian su
nombre sus habitantes y algunos de los que vivian en los lugares mas
cercanos. Tenia una plaza grande, pocas calles, cortas y estrechas, un
paseo con dos docenas de arboles y una fuente, un convento ruinoso y
una iglesia. Esta era bastante espaciosa, con columnas de piedra,
ventanas con cristales de colores, rotos los unos y sucios los otros, varios
altares con imagenes de escaso mérito, lamparas de cristal 0 de metal
dorado, cuatro arafias antiguas, floreros adornados con rosas y azucenas
hechas por manos mas piadosas que habiles y algunos bancos de madera
que ocupaban los dias festivos las mujeres y los nifios, porque eran
contados los hombres que iban a oir misa en aquel lugar.

El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la accion del tiempo,
representaba la Anunciacion y casi lo ocultaba una Virgen de talla, con el
niflo Jesus en los brazos, que tenia delante. Llevaba la imagen una corona
de plata sobre sus negros cabellos e iba vestida con una tunica azul y un
manto encarnado, obra todo de un escultor notable, aunque de nombre
desconocido. El rostro de la Virgen era muy bello, lleno de dulzura y
mansedumbre. Miraban sus hermosos ojos al divino infante y algunos
angeles estaban a los pies del grupo del que eran ornato y complemento.

A los dos lados del altar habia muchos exvotos de cera, y sobre él dos
candelabros y algunos jarrones y vasos con flores naturales. En aquella
iglesia habia poco culto; una misa a las seis y otra a las nueve, una
funcion solemne a mediados de mayo en que se celebraba la fiesta
principal del pueblo y una novena los dias anteriores costeada por las
devotas del lugar, sin sermén y sin musica.

De aquella iglesia era monaguillo hace algunos afios un muchacho
llamado Miguel, sobrino de un artista poco afortunado, que no habiendo
podido encontrar quien comprara sus obras, se habia refugiado en aquel



pueblo donde tenia una casa que heredd de su madre y algunos amigos
de la infancia. Su albergue no podia ser mas modesto; se componia de un
portal estrecho y largo, una cocina que servia de poco, pues en ella
apenas se guisaba y por falta de lefia resultaba tan triste como fria, una
salita en la que el hombre trabajaba y una alcoba en la que dormian los
dos. Detras de la casa habia un patio con una parra, un pozo y un banco
de piedra. Ni una flor crecia en él, nada que lo animase y embelleciese.



El artista, que era un escultor, habia renunciado hacia tiempo a sus
estatuas y se dedicaba a hacer figuritas de cera, que no siempre vendia y
los exvotos que para la iglesia le encargaban. Era un hombre malo y
descreido que solo habia consentido en que su sobrino, que era huérfano
de padre y madre, pasara gran parte del dia en la parroquia y al servicio
de ella, porque el sefor cura le daba de comer y porque sacaba algunos
cuartos de las propinas que nunca le faltaban en bautizos, bodas y
funerales. Asi el muchacho no le era gravoso y en los ratos que le tenia en
su casa le ensefiaba a hacer figurillas de barro y de cera, prometiendo él,
a pesar de sus pocos afnos, llegar a ser un buen escultor.

—Tio, dijo un dia Miguel al artista, si vendieras velas en vez de estatuas,
sacarias mas provecho, porque son muchas las que llevan a la iglesia y
arden en ella todos los dias.

—¢ Y que falta hacen esas velas alli?— Pregunto el escultor.
—Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo.

—De esa cera que se consume podria yo hacer muchas maravillas. ¢No
seria bastante que alumbrasen el altar con una lamparilla o0 dos?

—No, tio; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen estd mas
hermosa y parece que el nifio se sonrie. La iglesia esta alegre, brillan méas
los candelabros, adornan mas las flores y hasta se me figura que se reza
mejor alli. La luz de las lamparillas es triste y cuando oscila desfigura las
imagenes. No me da miedo quedarme solo en la iglesia cuando arden los
cirios, pero cuando no estan encendidas mas que las lamparillas, cada
silla me parece un espectro y cada banco un ataud.

El tio, que se llamaba Marcelo, sonrid y levantd los hombros con un
movimiento de profundo desdén.

—¢ Estas tu alguna vez de noche en la iglesia?— le pregunté.



—Pocas veces, cuando hay alguna funcion al dia siguiente y necesitamos
arreglarla.

—Pero eso no sera por ahora...

—No, aun ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna funcion en
la parroquia.

Y no se hablé mas del asunto

Apenas habian transcurrido ocho dias cuando una devota que habia
prometido una solemne novena a la Virgen si ganaba un pleito que tenia
entablado con un pariente quiso, en accion de gracias por haber obtenido
tal merced, cumplir lo que ofreciera. Y con tanta prisa dese0 que la funcion
se hiciese, que el parroco dio orden al sacristan y a los monaguillos de que
limpiaran y arreglaran la iglesia, aunque tuviesen que trabajar hasta una
hora muy avanzada de la noche. Barrieron, fregaron el suelo y los
cristales, quitaron el polvo y ya eran las doce y media cuando Tadeo, el
sacristan, que estaba rendido por haber sido el que hiciera el trabajo mas
rudo, dijo a los nifios:

—Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner sin mi y luego
0s iréis a acostar como yo voy a hacerlo ahora mismo.

Y salié por la puerta que daba a la sacristia. En un corredor al lado de ésta
habia una escalera por la que se subia a la habitacion del cura, que estaba
en la planta principal del edificio y en el cuarto segundo vivia Tadeo con su
madre.

Los dos monaguillos, Miguel y Fermin pusieron primero los cirios en los
candelabros del altar y luego aquel, que era mayor que su compafiero, se
subid a una escalera para colocar también las velas en las arafias que sélo
se usaban en las funciones mas solemnes.

Una vez terminada la limpieza habia quedado el templo casi a obscuras,
pues no lo alumbraban mas que las lamparillas colocadas cerca de la
Virgen del Amparo y delante de un Cristo que habia a la entrada de la
iglesia. Para ver si debia de poner alguna vela por alli miré6 Miguel desde lo
alto de la escalera y le parecié que en el confesonario del parroco se habia
movido un bulto negro. Como se acordara entonces de los efectos de la



deébil luz de las lamparillas de que habia hablado algunos dias antes, creyo
que alli no habia nada y que el miedo le hacia ver fantasmas como otras
veces. Porque el pobre nifio no estaba muy tranquilo de noche en el
sombrio templo y sin mas compafia que una criatura mas pequefia que él.
Fermin, que no habia advertido nada, se acerco a la puerta de la iglesia
para convencerse de que el sacristan habia echado el cerrojo y recogido
las llaves, y, viendo que asi lo habia hecho, volvio al lado de Miguel y le
dijo:

—Me mand6 Tadeo que nos fuéramos por la sacristia, pero es ya muy
tarde para volver a nuestras casas, yo no me atrevo a salir ahora por las
calles, ¢y tu?

—Yo tampoco, contesto Miguel.
—¢ Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche?
—Ya se habra dormido y si llamamos se va a asustar su madre.

—Pues entonces, prosiguié Fermin, podemos quedarnos en los bancos de
la sacristia hasta mafiana.

—Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia, afiadi6
Miguel.

Asi lo hicieron y un instante después dormian los dos tranquilamente en el
improvisado y duro lecho.



A la mafana siguiente los llamo el sacristan y Miguel se apresur6 a ir a la
iglesia, de la que abri6 la puerta.

Apenas volvio a ésta la espalda, un hombre se deslizé con sigilo desde el
confesonario del cura parroco hasta la salida del templo, que franqueo sin
ninguna dificultad.

La plaza estaba desierta. EI hombre se envolvidé bien en su capa y se
dirigié a la calle mas préxima por la que desaparecio rapidamente.

Dos o tres viejas, que eran las mas madrugadoras, entraron en la
parroquia un cuarto de hora después de haberse abierto su puerta,
atraidas por la campana que tocaba para la misa de seis.

Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, por el nUmero
de velas y por el arreglo de la iglesia en general, la importancia de la
novena que habia de empezar aquella tarde. Estuvieron alli murmurando
un rato; les parecia que aquello estaba muy pobre para dar las gracias por
una merced tan sefialada y que tanto dinero habia de proporcionar a la
gue pagaba la funcion.

Fermin entré para arreglar el altar y una de las viejas, la suegra del
alcalde, le detuvo para preguntar en voz que creia baja, aungue no lo era,
porque la buena mujer no se oia por ser bastante sorda:

—¢ No van a encender las arafias?
—Si, sefora.

—¢ Todas?

—NMe parece que si.

—¢ Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros?



El muchacho se encogié de hombros como diciendo:

—Esta buena sefiora tiene tan mal la vista como el oido ¢acaso no las
puso anoche Miguel?

Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acerco con misterio a la sorda
y le dijo:

—¢ Por qué habran quitado los exvotos de la izquierda del altar mayor? Yo
di aquel brazo de cera, que ofreci cuando lo tuve tan malo de resultas de
una caida, para que lo dejasen ahi siempre, y no he de consentir que lo
quiten para poner otra cosa.

Fermin tenia ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el misal en el atril
abierto y sobre una mesita, que habia a la derecha en el presbiterio, las
vinajeras, la campanilla y una palmatoria. Al ir a entrar en la sacristia miré
maquinalmente hacia el techo y se reflejé en su cara el mayor asombro.
Acababa de ver que en las arafias no habia ninguna vela puesta. ¢En qué
consistia aquello? Fue al punto en busca de Miguel que se quedo atonito
cuando le refirid lo observado y lo mismo les pasé a Tadeo y a los dos
curas.

Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no habia sido forzada, los
monaguillos no habian salido, pues para mayor prueba de su inocencia
resulté que el sacristdn se habia llevado distraidamente con las llaves de
la iglesia las de la sacristia, que daba también a la plaza, por lo tanto era
seguro que los dos nifios no habian pasado la noche fuera de alli. Ellos
declararon que no lo habian intentado siquiera.

Lo cierto era que las velas de las arafias y muchos exvotos de cera habian
desaparecido.

¢Por qué callé Miguel que en el confesonario del parroco habia creido ver
un bulto negro? Al pronto fue por no juzgar el hecho real sino hijo de su
imaginacion excitada por el miedo, después por una vaga sospecha.
. Seria el ladron su tio? ¢Coémo descubrirle si era él? ¢Como delatar al
hombre que le habia servido de padre? Pero si era Marcelo el que se
habia quedado escondido en la iglesia, figurandose que a esa hora ya no



entraria nadie y podria robar la cera, ¢cuando y por donde se habia
marchado? ¢ Como no le habian visto salir?
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IV

El cura mandd a Miguel a la cereria por otras velas para las arafias y no
encontré bastantes alli; entonces fue a su casa a decir a su tio el apuro en
que se veia.

—Yo0 no tengo aqui velas, ya lo sabes; le contesté bruscamente.
Y el buen nifilo con esto se marcho tan tranquilo murmurando:
—Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone el mal juicio.

Quitando velas de aqui y de allq, en la sacristia y en la iglesia, se
reunieron las que hacian falta en las arafias y por la tarde, a las cuatro en
punto, empezo6 la novena que resultd de lo mejor que se habia hecho en
aguella iglesia. El altar de la Virgen estaba muy bonito, pero a Miguel le
parecia que la imagen le miraba con profunda tristeza y que el nifio no se
sonreia como otras veces.

Mucho se habl6é en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue imposible
descubrir al autor de él que no habia dejado el menor rastro de su paso
por la iglesia.

Entretanto a Miguel, aunque no habia visto en su casa ninguna vela, se le
figuraba que Marcelo tenia mas cantidad de cera que los dias anteriores
para hacer sus figuritas. El hombre estaba silencioso y sombrio, trabajaba
sin gusto y hasta sin arte. Los exvotos no le resultaban bien y cuando iban
a comprarselos les ponian faltas y muchas veces no se los querian tomar.

En cambio, cuando el monaguillo hacia alguna figurita de Santo, resultaba
mas bonita; por lo que el escultor decidié dejar para el nifio toda aquella
cera.

Miguel empezo6 a hacer con ella una imagen de la Virgen del Amparo, y ya
la tenia casi concluida, cuando a consecuencia de una reyerta fue herido
de gravedad Marcelo una noche al salir de la taberna. Avisados el médico
y el parroco, el uno le hizo la primera cura y el segundo permanecio con el
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tio del monaguillo largo rato. Cuando el herido se quedoé solo parecia mas
tranquilo. Al entrar Miguel en la alcoba, le dijo con voz apenas perceptible:

—1Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho suya para que
me ponga bueno.

Y el nifio, apenas oy0 esta orden, encargando a una vecina de la casa de
al lado que acompafiase al herido, cogi6 la figura que representaba a la
Virgen y las demas que habia terminado y corrié a la iglesia depositando
todo aquello en el altar mayor. Y le parecio entonces que en el rostro de la
Virgen venerada en aquel templo asomaba una expresion dulce y
tranquila, y que le dirigia el nifio una de sus mas divinas sonrisas.

—Ahi tienes toda la cera que era tuya, Madre mia, murmurd, que sirva
para la salvacion del cuerpo y del alma de mi tio, porque tu y yo sabemos
bien que él fue el autor del robo...

Marcelo se curd, hizo y vendid muchos exvotos y con una parte del
producto de ellos, pudo ofrecer varias velas a la Virgen del Amparo
transformandose por completo después de su enfermedad y llegando a ser
un hombre religioso y honrado.

En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando preciosas imagenes
gue le dieron justa fama y grandes bienes de fortuna.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
de 1921), escritora, periodista y traductora espariola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de Barcelona montd una
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La critica la ha
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y
ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica infantil y juvenil
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o centrada en los
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen,
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimio
primero en publicaciones periddicas, como Revista Contemporanea o en
El Album Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcién Gimeno de
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente
protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
por si mismas (1886).

14



