El Retrato Vivo

Julia de Asensi

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Retrato Vivo

Autor

Otros textos

Texto núm. 6376

Título: El Retrato Vivo
Autor: Julia de Asensi
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de enero de 2021
Fecha de modificación: 7 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Retrato Vivo

¡Pobres mujeres y pobres niños!
 Ancianos y jóvenes habían formado un valeroso ejército para
 combatir al enemigo que había venido a sitiarlos a los mejores de
 sus pueblos y, no habiendo logrado vencer, habían perecido casi
 todos. Los pocos que vivían, hechos prisioneros, no podían ser ya
 el sostén de la madre, de la esposa y de los tiernos hijos. El
 vencedor, no contento con este triunfo, había dado orden de salir
 de aquella tierra a tan débiles seres.

Recogieron sus ropas y todo cuanto era fácil llevar sobre sí y
 que no tenía valor material alguno, y llorando los unos, suspirando
 los otros, y sin comprender lo que perdían los más, se alejaron
 despacio de sus hogares, en los que meses antes fueran tan
 felices.

Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se
 detuvieron para descansar y también para tomar una resolución para
 lo porvenir.

Los que tenían familia en otras poblaciones pensaban buscar su
 protección; los que no, decidían, las jóvenes madres trabajar para
 sus hijos, las muchachas servir en casas acomodadas, los niños
 aprender cualquier oficio fácil, las viejas mendigar.

Pero había entre aquellos seres un niño de nueve años, que no
 tenía madre ni hermanos, que antes vivía solo con su padre y,
 después de muerto este en la pelea, quedaba abandonado en el
 mundo.

Se acercó a una antigua vecina suya implorando su
 protección.

—Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendré
 que pensar para buscar los medios de mantener a mis dos niñas.

—Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltará en
 cualquier país quien te tome a su servicio, aunque sólo sea para
 guardar el ganado.

—Para eso llevo yo tres hijos —añadió otra mujer—; primero son
 ellos que Gustavo.

Y en balde se acercó el niño a los demás. Cada cual siguió su
 camino, y el pobre huérfano, comprendiendo que nada debía esperar
 de los emigrados que con él iban y entre los que no contaba con un
 amigo sincero, los dejó antes de la noche tomando distinta senda
 que los otros.

El pobre niño estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed. Se
 acordaba de que en su modesto hogar nunca había carecido de
 nada.

Se hallaba cerca de una hermosa población, pero no creía poder
 llegar a ella, tal era su cansancio. En aquel camino vio un arroyo
 en el que bebió, y el agua le dio nuevas fuerzas para seguir
 andando. Antes de entrar en la ciudad divisó un pequeño castillo;
 las puertas y ventanas cerradas parecían indicar que no estaba
 habitado. A su espalda tenía un hermoso jardín, cuya cerca ruinosa
 permitía ver, por entre numerosas grietas, los elevados árboles,
 las calles cubiertas de rastrojos y muchas estatuas y fuentes.
 También divisó Gustavo, al resplandor del astro de la noche que
 enviaba sus melancólicos rayos a la tierra, un pabellón que tenía
 entreabierta una de sus ventanas.

—Si yo pudiese dormir ahí esta noche, se dijo, mañana
 encontraría quizás un albergue mejor.

Una vez pensado esto, saltó, no sin alguna dificultad, la tapia;
 se dirigió al pabellón y, abriendo del todo la ventana, penetró
 resueltamente en la habitación. Esta no era muy espaciosa y no
 tenía más muebles que una mesa y un diván. Del techo pendía una
 lámpara y en los muros, cubiertos de tapices, se divisaba un cuadro
 que Gustavo no podía distinguir a causa de la obscuridad que allí
 reinaba. Sólo veía brillar el marco dorado. No logrando satisfacer
 el hambre, pensó dormir al menos, y echándose en el diván, que le
 pareció un lecho muy blando, apoyó la cabeza en uno de sus brazos
 para que le sirviera de almohada.

A poco rato oyó el triste tañido de una campana distante y,
 llenándose sus ojos de lágrimas, murmuró:

—Así sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenía patria.

Pero como Gustavo era un niño, aquella preocupación le duró
 poco, y al fin se durmió profundamente.

Cuando se despertó habían pasado algunas horas y los rayos de la
 luna penetraban en la habitación. Uno de ellos iluminaba el cuadro,
 y Gustavo pudo ver que representaba el retrato de cuerpo entero y
 de tamaño natural de una mujer. Era joven, bellísima, con el
 cabello castaño, los ojos grandes y expresivos y las facciones
 todas de extraordinaria perfección. Iba vestida de negro, y en una
 de sus blancas manos sostenía un libro encuadernado
 lujosamente.

Gustavo la miró largo rato; no había visto jamás un rostro más
 hermoso ni una mujer de mayor atractivo. Pero cuando estaba más
 absorto, una nube veló la luna, y el retrato volvió a quedar
 envuelto en las sombras.

A la mañana siguiente se despertó, resuelto a continuar su
 camino, pero entonces advirtió, no sin sorpresa, que la ventana por
 donde había entrado estaba cerrada y encendida la lámpara, que
 pendía del techo. ¿Iría a morir allí de hambre y de sed?

Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguió; gritó, mas su voz
 no fue oída, y temiendo que le hubieran hecho prisionero, pensó, no
 sin espanto, que había caído en poder de algunos infames que no le
 soltarían fácilmente, puesto que nada podía dar para su
 rescate.

Mirando bien a todos lados, no tardó en ver una cesta con
 provisiones y un jarro de agua. ¿Será esto para mí? —se dijo
 mientras sacaba todo lo que contenía la cesta sobre la mesa—. Hay
 pan, carne, fiambre, un pollo y frutas, ¿Cuándo he comido yo cosas
 tan buenas? No debo dudar: puesto que han dejado esto aquí y me han
 encerrado, es que es mío.

Y comió con un apetito excelente.

Una vez satisfecha el hambre se encontró bastante aburrido; su
 única distracción era contemplar el retrato de aquella dama que
 parecía también mirarle.

Así se pasó el día; el aceite de la lámpara se consumió y esta
 cesó de arder. Apenas quedó Gustavo en la obscuridad, buscó el
 diván a tientas, se echó sobre él y a poco rato durmió.

Le despertó un ruido extraño y una súbita claridad; volvió los
 ojos hacia el retrato y vio sólo el marco.

Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba una
 lámpara en la mano. Era el retrato que se había animado, tenía vida
 y, bajando de su lienzo, se dirigía al lado de Gustavo que le
 miraba con el mayor asombro.

Sí, no había duda, era ella, la hermosa dama de cabello obscuro
 y ojos negros; la inanimada pintura de la noche antes tenía un
 cuerpo, un alma, una expresión.

Gustavo creyó que soñaba, y más aún lo pensó cuando la singular
 mujer, llegando junto a él le miró fijamente y le dijo esta palabra
 sola:

—Mañana.

Tuvo el niño miedo y cerró los ojos; cuando al cabo de un rato
 los abrió, la visión había desaparecido, el retrato estaba en su
 dorado marco, pero había dejado una prueba de su presencia, la
 lámpara encendida. Entonces, ya excitado por lo ocurrido
 anteriormente, Gustavo creyó que el retrato continuaba vivo y se
 atrevió a hacerle diversas preguntas, a las que naturalmente no
 tuvo respuesta ninguna, llegando a sospechar que aquello no había
 sido más que una alucinación.

Al día siguiente comió el resto de sus provisiones y tuvo el
 intento de permanecer despierto para cuando fuese el retrato, pero,
 como la noche anterior, se apagó la lámpara y, Gustavo, a obscuras
 y solo, no pudo resistir el sueño que en breve se apoderó de
 él.

Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama
 miraba a Gustavo con ternura; iluminando su rostro la luz de la
 lámpara que, como la noche anterior, ardía sobre la mesa. Un vago
 temor se apoderó del niño, que cerró los ojos. Pero después oyó que
 un hombre y una mujer, el retrato, sin duda, hablaban cerca de
 él.

—¿No te aseguraba yo —decía ella—, que mi niño no había muerto,
 y que más tarde o más temprano le hallaría?

—Pero ¿es en realidad tu niño? —preguntaba el hombre.

—Ciertamente; mírale bien. Tiene el cabello castaño obscuro,
 como yo, la frente altiva de su padre, y en la expresión del rostro
 hay algo de los dos. Haciendo tanto tiempo que no me ve, le asusta
 mi presencia, pero ya le explicaré todo y me amará como cuando era
 más pequeño.

—Y ¿quién le ha traído aquí? —interrogó el hombre.

—Un ángel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto. Cógele
 en tus brazos y llévale al castillo, padre mío.

Gustavo, al oír esto, se puso súbitamente en pie y vio a un
 hombre de unos sesenta años, al lado de la que él continuaba
 llamando el retrato vivo.

—Ven, Alfredo— dijo ella.

—Señora —murmuró el niño—, mi nombre es Gustavo, y no conozco a
 V.

—Eso crees tú, porque te han engañado: pero yo probaré lo
 contrario. Sígueme.

El anciano cogió a Gustavo de la mano y, aunque él opuso una
 débil resistencia, le hizo salir por el marco del retrato, que era
 una puerta que conducía a una galería que comunicaba con el
 castillo.

Allí encontró a varios servidores, que le miraron con extrañeza,
 y la dama dejó al niño con el caballero un instante.

—Oye con atención —le dijo el anciano—, y procura no olvidar mis
 palabras. Esa mujer que acabas de ver es mi hija. Quedó viuda a los
 dos años de matrimonio, teniendo un niño de diez meses, al que hizo
 la desgracia viese morir también más tarde; entonces perdió ella la
 razón. Los médicos me dijeron que sólo una gran alegría podría
 salvarla; pero ¿cómo proporcionarla a la que nada debía esperar en
 la tierra? Al verte, ha creído que eres su hijo y la razón le
 vuelve poco a poco. Hace cinco años que va todas las noches a ese
 pabellón; ahora tú me dirás cómo te ha encontrado en él.

Gustavo refirió en breves y sentidas frases su triste historia
 y, viendo que el huérfano no tenía a nadie en el mundo, profirió el
 caballero:

—Si eres bueno, tu fortuna está hecha; mi hija y yo somos muy
 ricos y todo será para ti: para eso es necesario que renuncies a
 esa patria, a la que tanto amas a pesar de tus cortos años, y a tu
 nombre: serás Alfredo y no Gustavo, y yo te deberé el supremo bien
 de que mi hija recobre la razón creyéndote su niño. No descubras
 jamás este forzoso engaño, y así tendrás un amor maternal que nunca
 hubieses podido encontrar en el mundo.

En aquel momento entró la dama.

—¡Alfredo! —exclamó.

—¡Madre! —dijo el niño echándose en sus brazos.

Ella le besó con transporte, y luego dulces lágrimas brotaron de
 sus ojos, llanto de felicidad que indicaba que su vacilante razón
 no estaba ya perdida.

En efecto, no tardó en curarse del todo, llenando de júbilo a su
 anciano padre que tanto la amaba.

Gustavo, o más bien Alfredo, obtuvo todo el cariño, toda la
 abnegación que hubiese alcanzado el verdadero hijo de la dama, que
 siempre se había obstinado en creer que su niño no había
 muerto.

Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando salió de
 su patria se veía lisonjeado con los más gratos favores de la
 suerte, los otros emigrados arrastraban una existencia miserable,
 sufriendo privaciones de todos géneros. El pabellón donde hallaron
 a Gustavo, fue objeto de constante veneración para la dama y para
 el niño, el que durante mucho tiempo siguió creyendo que su
 supuesta madre era el retrato vivo que vio la noche de su llegada,
 porque, habiéndose roto el resorte que hacía se comunicase el
 pabellón con la galería, por medio de una puerta oculta, el lienzo
 no volvió a ocupar jamás su primitivo puesto.

Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas (1886).

Otros textos de Julia de Asensi

Brisas de Primavera — Cuentos infantiles, Colección

Cocos y Hadas — Cuentos infantiles, Colección

Cosme y Damián — Cuento

Drama en una Aldea — Cuento

El Aeronauta — Cuenta

El Altar de la Virgen — Cuento infantil

El Coche Misterioso — Cuento infantil

El Coco Azul — Cuento infantil

El Fantasma del Bosque — Cuento infantil

El Gato Negro — Cuento infantil

El Grano de Arena — Cuento infantil

El Loro Hablador — Cuento infantil

El Monaguillo — Cuento infantil

El Paje Roger — Cuento infantil

El Perro del Ciego — Cuento infantil

El Pozo Mágico — Cuento infantil

El Vals de Fausto — Cuento

Ginesillo el Tonto — Cuento infantil

La Casa Donde Murió — Cuento

La Copa Encantada — Cuento

La Fuga — Cuento

La Gota de Agua — Cuento

La Hija del Gigante — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento

La Noche-Buena — Cuento

La Princesa Elena — Cuento infantil

La Rosa Blanca — Cuento infantil

La Vocación — Cuento

Las Buenas Hadas — Cuento infantil

Las Estaciones — Cuento infantil

Los Dos Vecinos — Cuento

Pedro y Perico — Cuento infantil

Santiago Arabal — Novela corta

Sor María — Cuento

Victoria — Cuento