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El Retrato Vivo
¡Pobres mujeres y pobres niños!

Ancianos y jóvenes habían formado un valeroso ejército para

combatir al enemigo que había venido a sitiarlos a los mejores de

sus pueblos y, no habiendo logrado vencer, habían perecido casi

todos. Los pocos que vivían, hechos prisioneros, no podían ser ya

el sostén de la madre, de la esposa y de los tiernos hijos. El

vencedor, no contento con este triunfo, había dado orden de salir

de aquella tierra a tan débiles seres.


Recogieron sus ropas y todo cuanto era fácil llevar sobre sí y

que no tenía valor material alguno, y llorando los unos, suspirando

los otros, y sin comprender lo que perdían los más, se alejaron

despacio de sus hogares, en los que meses antes fueran tan

felices.


Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se

detuvieron para descansar y también para tomar una resolución para

lo porvenir.


Los que tenían familia en otras poblaciones pensaban buscar su

protección; los que no, decidían, las jóvenes madres trabajar para

sus hijos, las muchachas servir en casas acomodadas, los niños

aprender cualquier oficio fácil, las viejas mendigar.


Pero había entre aquellos seres un niño de nueve años, que no

tenía madre ni hermanos, que antes vivía solo con su padre y,

después de muerto este en la pelea, quedaba abandonado en el

mundo.


Se acercó a una antigua vecina suya implorando su

protección.


—Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendré

que pensar para buscar los medios de mantener a mis dos niñas.


—Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltará en

cualquier país quien te tome a su servicio, aunque sólo sea para

guardar el ganado.


—Para eso llevo yo tres hijos —añadió otra mujer—; primero son

ellos que Gustavo.


Y en balde se acercó el niño a los demás. Cada cual siguió su

camino, y el pobre huérfano, comprendiendo que nada debía esperar

de los emigrados que con él iban y entre los que no contaba con un

amigo sincero, los dejó antes de la noche tomando distinta senda

que los otros.


El pobre niño estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed. Se

acordaba de que en su modesto hogar nunca había carecido de

nada.


Se hallaba cerca de una hermosa población, pero no creía poder

llegar a ella, tal era su cansancio. En aquel camino vio un arroyo

en el que bebió, y el agua le dio nuevas fuerzas para seguir

andando. Antes de entrar en la ciudad divisó un pequeño castillo;

las puertas y ventanas cerradas parecían indicar que no estaba

habitado. A su espalda tenía un hermoso jardín, cuya cerca ruinosa

permitía ver, por entre numerosas grietas, los elevados árboles,

las calles cubiertas de rastrojos y muchas estatuas y fuentes.

También divisó Gustavo, al resplandor del astro de la noche que

enviaba sus melancólicos rayos a la tierra, un pabellón que tenía

entreabierta una de sus ventanas.


—Si yo pudiese dormir ahí esta noche, se dijo, mañana

encontraría quizás un albergue mejor.


Una vez pensado esto, saltó, no sin alguna dificultad, la tapia;

se dirigió al pabellón y, abriendo del todo la ventana, penetró

resueltamente en la habitación. Esta no era muy espaciosa y no

tenía más muebles que una mesa y un diván. Del techo pendía una

lámpara y en los muros, cubiertos de tapices, se divisaba un cuadro

que Gustavo no podía distinguir a causa de la obscuridad que allí

reinaba. Sólo veía brillar el marco dorado. No logrando satisfacer

el hambre, pensó dormir al menos, y echándose en el diván, que le

pareció un lecho muy blando, apoyó la cabeza en uno de sus brazos

para que le sirviera de almohada.


A poco rato oyó el triste tañido de una campana distante y,

llenándose sus ojos de lágrimas, murmuró:


—Así sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenía patria.


Pero como Gustavo era un niño, aquella preocupación le duró

poco, y al fin se durmió profundamente.


Cuando se despertó habían pasado algunas horas y los rayos de la

luna penetraban en la habitación. Uno de ellos iluminaba el cuadro,

y Gustavo pudo ver que representaba el retrato de cuerpo entero y

de tamaño natural de una mujer. Era joven, bellísima, con el

cabello castaño, los ojos grandes y expresivos y las facciones

todas de extraordinaria perfección. Iba vestida de negro, y en una

de sus blancas manos sostenía un libro encuadernado

lujosamente.


Gustavo la miró largo rato; no había visto jamás un rostro más

hermoso ni una mujer de mayor atractivo. Pero cuando estaba más

absorto, una nube veló la luna, y el retrato volvió a quedar

envuelto en las sombras.


A la mañana siguiente se despertó, resuelto a continuar su

camino, pero entonces advirtió, no sin sorpresa, que la ventana por

donde había entrado estaba cerrada y encendida la lámpara, que

pendía del techo. ¿Iría a morir allí de hambre y de sed?


Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguió; gritó, mas su voz

no fue oída, y temiendo que le hubieran hecho prisionero, pensó, no

sin espanto, que había caído en poder de algunos infames que no le

soltarían fácilmente, puesto que nada podía dar para su

rescate.


Mirando bien a todos lados, no tardó en ver una cesta con

provisiones y un jarro de agua. ¿Será esto para mí? —se dijo

mientras sacaba todo lo que contenía la cesta sobre la mesa—. Hay

pan, carne, fiambre, un pollo y frutas, ¿Cuándo he comido yo cosas

tan buenas? No debo dudar: puesto que han dejado esto aquí y me han

encerrado, es que es mío.


Y comió con un apetito excelente.


Una vez satisfecha el hambre se encontró bastante aburrido; su

única distracción era contemplar el retrato de aquella dama que

parecía también mirarle.


Así se pasó el día; el aceite de la lámpara se consumió y esta

cesó de arder. Apenas quedó Gustavo en la obscuridad, buscó el

diván a tientas, se echó sobre él y a poco rato durmió.


Le despertó un ruido extraño y una súbita claridad; volvió los

ojos hacia el retrato y vio sólo el marco.


Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba una

lámpara en la mano. Era el retrato que se había animado, tenía vida

y, bajando de su lienzo, se dirigía al lado de Gustavo que le

miraba con el mayor asombro.


Sí, no había duda, era ella, la hermosa dama de cabello obscuro

y ojos negros; la inanimada pintura de la noche antes tenía un

cuerpo, un alma, una expresión.


Gustavo creyó que soñaba, y más aún lo pensó cuando la singular

mujer, llegando junto a él le miró fijamente y le dijo esta palabra

sola:


—Mañana.


Tuvo el niño miedo y cerró los ojos; cuando al cabo de un rato

los abrió, la visión había desaparecido, el retrato estaba en su

dorado marco, pero había dejado una prueba de su presencia, la

lámpara encendida. Entonces, ya excitado por lo ocurrido

anteriormente, Gustavo creyó que el retrato continuaba vivo y se

atrevió a hacerle diversas preguntas, a las que naturalmente no

tuvo respuesta ninguna, llegando a sospechar que aquello no había

sido más que una alucinación.


Al día siguiente comió el resto de sus provisiones y tuvo el

intento de permanecer despierto para cuando fuese el retrato, pero,

como la noche anterior, se apagó la lámpara y, Gustavo, a obscuras

y solo, no pudo resistir el sueño que en breve se apoderó de

él.


Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama

miraba a Gustavo con ternura; iluminando su rostro la luz de la

lámpara que, como la noche anterior, ardía sobre la mesa. Un vago

temor se apoderó del niño, que cerró los ojos. Pero después oyó que

un hombre y una mujer, el retrato, sin duda, hablaban cerca de

él.


—¿No te aseguraba yo —decía ella—, que mi niño no había muerto,

y que más tarde o más temprano le hallaría?


—Pero ¿es en realidad tu niño? —preguntaba el hombre.


—Ciertamente; mírale bien. Tiene el cabello castaño obscuro,

como yo, la frente altiva de su padre, y en la expresión del rostro

hay algo de los dos. Haciendo tanto tiempo que no me ve, le asusta

mi presencia, pero ya le explicaré todo y me amará como cuando era

más pequeño.


—Y ¿quién le ha traído aquí? —interrogó el hombre.


—Un ángel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto. Cógele

en tus brazos y llévale al castillo, padre mío.


Gustavo, al oír esto, se puso súbitamente en pie y vio a un

hombre de unos sesenta años, al lado de la que él continuaba

llamando el retrato vivo.


—Ven, Alfredo— dijo ella.


—Señora —murmuró el niño—, mi nombre es Gustavo, y no conozco a

V.


—Eso crees tú, porque te han engañado: pero yo probaré lo

contrario. Sígueme.


El anciano cogió a Gustavo de la mano y, aunque él opuso una

débil resistencia, le hizo salir por el marco del retrato, que era

una puerta que conducía a una galería que comunicaba con el

castillo.


Allí encontró a varios servidores, que le miraron con extrañeza,

y la dama dejó al niño con el caballero un instante.


—Oye con atención —le dijo el anciano—, y procura no olvidar mis

palabras. Esa mujer que acabas de ver es mi hija. Quedó viuda a los

dos años de matrimonio, teniendo un niño de diez meses, al que hizo

la desgracia viese morir también más tarde; entonces perdió ella la

razón. Los médicos me dijeron que sólo una gran alegría podría

salvarla; pero ¿cómo proporcionarla a la que nada debía esperar en

la tierra? Al verte, ha creído que eres su hijo y la razón le

vuelve poco a poco. Hace cinco años que va todas las noches a ese

pabellón; ahora tú me dirás cómo te ha encontrado en él.


Gustavo refirió en breves y sentidas frases su triste historia

y, viendo que el huérfano no tenía a nadie en el mundo, profirió el

caballero:


—Si eres bueno, tu fortuna está hecha; mi hija y yo somos muy

ricos y todo será para ti: para eso es necesario que renuncies a

esa patria, a la que tanto amas a pesar de tus cortos años, y a tu

nombre: serás Alfredo y no Gustavo, y yo te deberé el supremo bien

de que mi hija recobre la razón creyéndote su niño. No descubras

jamás este forzoso engaño, y así tendrás un amor maternal que nunca

hubieses podido encontrar en el mundo.


En aquel momento entró la dama.


—¡Alfredo! —exclamó.


—¡Madre! —dijo el niño echándose en sus brazos.


Ella le besó con transporte, y luego dulces lágrimas brotaron de

sus ojos, llanto de felicidad que indicaba que su vacilante razón

no estaba ya perdida.


En efecto, no tardó en curarse del todo, llenando de júbilo a su

anciano padre que tanto la amaba.


Gustavo, o más bien Alfredo, obtuvo todo el cariño, toda la

abnegación que hubiese alcanzado el verdadero hijo de la dama, que

siempre se había obstinado en creer que su niño no había

muerto.


Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando salió de

su patria se veía lisonjeado con los más gratos favores de la

suerte, los otros emigrados arrastraban una existencia miserable,

sufriendo privaciones de todos géneros. El pabellón donde hallaron

a Gustavo, fue objeto de constante veneración para la dama y para

el niño, el que durante mucho tiempo siguió creyendo que su

supuesta madre era el retrato vivo que vio la noche de su llegada,

porque, habiéndose roto el resorte que hacía se comunicase el

pabellón con la galería, por medio de una puerta oculta, el lienzo

no volvió a ocupar jamás su primitivo puesto.

    Julia de Asensi
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    Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas (1886).
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