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El Retrato Vivo

iPobres mujeres y pobres nifios! Ancianos y jévenes habian formado un
valeroso ejército para combatir al enemigo que habia venido a sitiarlos a
los mejores de sus pueblos y, no habiendo logrado vencer, habian
perecido casi todos. Los pocos que vivian, hechos prisioneros, no podian
ser ya el sostén de la madre, de la esposa y de los tiernos hijos. El
vencedor, no contento con este triunfo, habia dado orden de salir de
aquella tierra a tan débiles seres.

Recogieron sus ropas y todo cuanto era facil llevar sobre si y que no tenia
valor material alguno, y llorando los unos, suspirando los otros, y sin
comprender lo que perdian los mas, se alejaron despacio de sus hogares,
en los que meses antes fueran tan felices.

Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se detuvieron para
descansar y también para tomar una resolucién para lo porvenir.

Los que tenian familia en otras poblaciones pensaban buscar su
protecciéon; los que no, decidian, las jovenes madres trabajar para sus
hijos, las muchachas servir en casas acomodadas, los nifios aprender
cualquier oficio facil, las viejas mendigar.

Pero habia entre aquellos seres un nifio de nueve afos, que no tenia
madre ni hermanos, que antes vivia solo con su padre y, después de
muerto este en la pelea, quedaba abandonado en el mundo.

Se acercé a una antigua vecina suya implorando su proteccion.

—Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendré que pensar
para buscar los medios de mantener a mis dos nifias.

—~Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltara en cualquier
pais quien te tome a su servicio, aunque solo sea para guardar el ganado.

—Para eso llevo yo tres hijos —afiadié otra mujer—; primero son ellos que



Gustavo.

Y en balde se acerco el nifio a los demas. Cada cual siguié su camino, y el
pobre huérfano, comprendiendo que nada debia esperar de los emigrados
que con él iban y entre los que no contaba con un amigo sincero, los dejo
antes de la noche tomando distinta senda que los otros.

El pobre nifio estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed. Se acordaba
de que en su modesto hogar nunca habia carecido de nada.

Se hallaba cerca de una hermosa poblacion, pero no creia poder llegar a
ella, tal era su cansancio. En aquel camino vio un arroyo en el que bebio, y
el agua le dio nuevas fuerzas para seguir andando. Antes de entrar en la
ciudad divisO un pequefio castillo; las puertas y ventanas cerradas
parecian indicar que no estaba habitado. A su espalda tenia un hermoso
jardin, cuya cerca ruinosa permitia ver, por entre numerosas grietas, los
elevados arboles, las calles cubiertas de rastrojos y muchas estatuas y
fuentes. También divisd6 Gustavo, al resplandor del astro de la noche que
enviaba sus melancolicos rayos a la tierra, un pabellon que tenia
entreabierta una de sus ventanas.

—Si yo pudiese dormir ahi esta noche, se dijo, mafiana encontraria quizas
un albergue mejor.

Una vez pensado esto, saltd, no sin alguna dificultad, la tapia; se dirigio al
pabellon y, abriendo del todo la ventana, penetré resueltamente en la
habitacion. Esta no era muy espaciosa y no tenia mas muebles que una
mesa y un divan. Del techo pendia una lampara y en los muros, cubiertos
de tapices, se divisaba un cuadro que Gustavo no podia distinguir a causa
de la obscuridad que alli reinaba. Sélo veia brillar el marco dorado. No
logrando satisfacer el hambre, pensé dormir al menos, y echandose en el
divan, que le parecié un lecho muy blando, apoy6 la cabeza en uno de sus
brazos para que le sirviera de almohada.

A poco rato oyo el triste tafiido de una campana distante y, llenandose sus
ojos de lagrimas, murmuro:

—Asi sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenia patria.

Pero como Gustavo era un nifio, aquella preocupacion le duré poco, y al
fin se durmio profundamente.



Cuando se despertdé habian pasado algunas horas y los rayos de la luna
penetraban en la habitacion. Uno de ellos iluminaba el cuadro, y Gustavo
pudo ver que representaba el retrato de cuerpo entero y de tamafio natural
de una mujer. Era joven, bellisima, con el cabello castafio, los o0jos
grandes y expresivos y las facciones todas de extraordinaria perfeccion.
Iba vestida de negro, y en una de sus blancas manos sostenia un libro
encuadernado lujosamente.

Gustavo la miro largo rato; no habia visto jamas un rostro mas hermoso ni
una mujer de mayor atractivo. Pero cuando estaba mas absorto, una nube
veld la luna, y el retrato volvié a quedar envuelto en las sombras.

A la mafiana siguiente se despert0, resuelto a continuar su camino, pero
entonces advirtio, no sin sorpresa, que la ventana por donde habia entrado
estaba cerrada y encendida la ldmpara, que pendia del techo. ¢ Iria a morir
alli de hambre y de sed?

Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguio; gritd, mas su voz no fue
oida, y temiendo que le hubieran hecho prisionero, pensé, no sin espanto,
gue habia caido en poder de algunos infames que no le soltarian
facilmente, puesto que nada podia dar para su rescate.

Mirando bien a todos lados, no tardd en ver una cesta con provisiones y un
jarro de agua. ¢Sera esto para mi? —se dijo mientras sacaba todo lo que
contenia la cesta sobre la mesa—. Hay pan, carne, fiambre, un pollo y
frutas, ¢ Cuando he comido yo cosas tan buenas? No debo dudar: puesto
gue han dejado esto aqui y me han encerrado, es que es mio.

Y comio con un apetito excelente.

Una vez satisfecha el hambre se encontré6 bastante aburrido; su Unica
distraccion era contemplar el retrato de aquella dama que parecia también
mirarle.

Asi se paso el dia; el aceite de la lampara se consumio y esta ceso de
arder. Apenas quedd Gustavo en la obscuridad, buscé el divan a tientas,
se echo sobre él y a poco rato durmié.

Le despertd un ruido extrafio y una subita claridad; volvio los ojos hacia el
retrato y vio solo el marco.



Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba una lampara
en la mano. Era el retrato que se habia animado, tenia vida y, bajando de
su lienzo, se dirigia al lado de Gustavo que le miraba con el mayor
asombro.

Si, no habia duda, era ella, la hermosa dama de cabello obscuro y ojos
negros; la inanimada pintura de la noche antes tenia un cuerpo, un alma,
una expresion.

Gustavo crey6 que sofiaba, y mas aun lo pensé cuando la singular mujer,
llegando junto a él le mir6 fijamente y le dijo esta palabra sola:

—Manana.

Tuvo el nifio miedo y cerr6 los 0jos; cuando al cabo de un rato los abrid, la
vision habia desaparecido, el retrato estaba en su dorado marco, pero
habia dejado una prueba de su presencia, la lampara encendida.
Entonces, ya excitado por lo ocurrido anteriormente, Gustavo creyo que el
retrato continuaba vivo y se atrevio a hacerle diversas preguntas, a las que
naturalmente no tuvo respuesta ninguna, llegando a sospechar que
aguello no habia sido mas que una alucinacion.

Al dia siguiente comid el resto de sus provisiones y tuvo el intento de
permanecer despierto para cuando fuese el retrato, pero, como la noche
anterior, se apago la lampara y, Gustavo, a obscuras y solo, no pudo
resistir el suefio que en breve se apoderé de él.

Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama miraba a
Gustavo con ternura; iluminando su rostro la luz de la lampara que, como
la noche anterior, ardia sobre la mesa. Un vago temor se apoderé del nifio,
que cerré los ojos. Pero después oy6 que un hombre y una mujer, el
retrato, sin duda, hablaban cerca de él.

—¢ No te aseguraba yo —decia ella—, que mi nifio no habia muerto, y que
mas tarde o mas temprano le hallaria?

—Pero ¢es en realidad tu nino? —preguntaba el hombre.

—Ciertamente; mirale bien. Tiene el cabello castafio obscuro, como yo, la
frente altiva de su padre, y en la expresion del rostro hay algo de los dos.
Haciendo tanto tiempo que no me ve, le asusta mi presencia, pero ya le



explicaré todo y me amard como cuando era mas pequefo.
—Y ¢quién le ha traido aqui? —interrogo el hombre.

—Un angel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto. Cdgele en tus
brazos y llévale al castillo, padre mio.

Gustavo, al oir esto, se puso subitamente en pie y vio a un hombre de
unos sesenta afos, al lado de la que él continuaba llamando el retrato vivo.

—Ven, Alfredo— dijo ella.
—Sefiora —murmuro el ninio—, mi nombre es Gustavo, y no conozco a V.

—Eso crees tu, porque te han engafiado: pero yo probaré lo contrario.
Sigueme.

El anciano cogié a Gustavo de la mano y, aunque €l opuso una débil
resistencia, le hizo salir por el marco del retrato, que era una puerta que
conducia a una galeria que comunicaba con el castillo.

Alli encontré a varios servidores, que le miraron con extrafieza, y la dama
dejo al nifio con el caballero un instante.

—Oye con atencion —le dijo el anciano—, y procura no olvidar mis
palabras. Esa mujer que acabas de ver es mi hija. Quedoé viuda a los dos
afios de matrimonio, teniendo un nino de diez meses, al que hizo la
desgracia viese morir también mas tarde; entonces perdio ella la razon.
Los médicos me dijeron que s6lo una gran alegria podria salvarla; pero
¢,.como proporcionarla a la que nada debia esperar en la tierra? Al verte,
ha creido que eres su hijo y la razon le vuelve poco a poco. Hace cinco
afios que va todas las noches a ese pabell6n; ahora ta me diras coémo te
ha encontrado en él.

Gustavo refirio en breves y sentidas frases su triste historia y, viendo que
el huérfano no tenia a nadie en el mundo, profirio el caballero:

—Si eres bueno, tu fortuna esta hecha; mi hija y yo somos muy ricos y
todo sera para ti: para eso es necesario que renuncies a esa patria, a la
gue tanto amas a pesar de tus cortos afos, y a tu nombre: seras Alfredo y
no Gustavo, y yo te deberé el supremo bien de que mi hija recobre la
razon creyéndote su nifio. No descubras jamas este forzoso engafo, y asi



tendras un amor maternal que nunca hubieses podido encontrar en el
mundo.

En aguel momento entro la dama.
—ijAlfredo! —exclamo.
—iMadre! —dijo el nifio echandose en sus brazos.

Ella le beso con transporte, y luego dulces lagrimas brotaron de sus 0jos,
llanto de felicidad que indicaba que su vacilante razén no estaba ya
perdida.

En efecto, no tarddé en curarse del todo, llenando de jubilo a su anciano
padre que tanto la amaba.

Gustavo, o0 mas bien Alfredo, obtuvo todo el carifio, toda la abnegacion
gue hubiese alcanzado el verdadero hijo de la dama, que siempre se habia
obstinado en creer que su nifio no habia muerto.

Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando salié de su patria
se veia lisonjeado con los mas gratos favores de la suerte, los otros
emigrados arrastraban una existencia miserable, sufriendo privaciones de
todos géneros. El pabellon donde hallaron a Gustavo, fue objeto de
constante veneracion para la dama y para el nifio, el que durante mucho
tiempo siguié creyendo que su supuesta madre era el retrato vivo que vio
la noche de su llegada, porque, habiéndose roto el resorte que hacia se
comunicase el pabellon con la galeria, por medio de una puerta oculta, el
lienzo no volvié a ocupar jamas su primitivo puesto.
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