
El Retrato Vivo

Julia de Asensi

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6376

Título: El Retrato Vivo
Autor: Julia de Asensi
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de enero de 2021
Fecha de modificación: 7 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Retrato Vivo
¡Pobres mujeres y pobres niños! Ancianos y jóvenes habían formado un 
valeroso ejército para combatir al enemigo que había venido a sitiarlos a 
los mejores de sus pueblos y, no habiendo logrado vencer, habían 
perecido casi todos. Los pocos que vivían, hechos prisioneros, no podían 
ser ya el sostén de la madre, de la esposa y de los tiernos hijos. El 
vencedor, no contento con este triunfo, había dado orden de salir de 
aquella tierra a tan débiles seres.

Recogieron sus ropas y todo cuanto era fácil llevar sobre sí y que no tenía 
valor material alguno, y llorando los unos, suspirando los otros, y sin 
comprender lo que perdían los más, se alejaron despacio de sus hogares, 
en los que meses antes fueran tan felices.

Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se detuvieron para 
descansar y también para tomar una resolución para lo porvenir.

Los que tenían familia en otras poblaciones pensaban buscar su 
protección; los que no, decidían, las jóvenes madres trabajar para sus 
hijos, las muchachas servir en casas acomodadas, los niños aprender 
cualquier oficio fácil, las viejas mendigar.

Pero había entre aquellos seres un niño de nueve años, que no tenía 
madre ni hermanos, que antes vivía solo con su padre y, después de 
muerto este en la pelea, quedaba abandonado en el mundo.

Se acercó a una antigua vecina suya implorando su protección.

—Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendré que pensar 
para buscar los medios de mantener a mis dos niñas.

—Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltará en cualquier 
país quien te tome a su servicio, aunque sólo sea para guardar el ganado.

—Para eso llevo yo tres hijos —añadió otra mujer—; primero son ellos que 
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Gustavo.

Y en balde se acercó el niño a los demás. Cada cual siguió su camino, y el 
pobre huérfano, comprendiendo que nada debía esperar de los emigrados 
que con él iban y entre los que no contaba con un amigo sincero, los dejó 
antes de la noche tomando distinta senda que los otros.

El pobre niño estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed. Se acordaba 
de que en su modesto hogar nunca había carecido de nada.

Se hallaba cerca de una hermosa población, pero no creía poder llegar a 
ella, tal era su cansancio. En aquel camino vio un arroyo en el que bebió, y 
el agua le dio nuevas fuerzas para seguir andando. Antes de entrar en la 
ciudad divisó un pequeño castillo; las puertas y ventanas cerradas 
parecían indicar que no estaba habitado. A su espalda tenía un hermoso 
jardín, cuya cerca ruinosa permitía ver, por entre numerosas grietas, los 
elevados árboles, las calles cubiertas de rastrojos y muchas estatuas y 
fuentes. También divisó Gustavo, al resplandor del astro de la noche que 
enviaba sus melancólicos rayos a la tierra, un pabellón que tenía 
entreabierta una de sus ventanas.

—Si yo pudiese dormir ahí esta noche, se dijo, mañana encontraría quizás 
un albergue mejor.

Una vez pensado esto, saltó, no sin alguna dificultad, la tapia; se dirigió al 
pabellón y, abriendo del todo la ventana, penetró resueltamente en la 
habitación. Esta no era muy espaciosa y no tenía más muebles que una 
mesa y un diván. Del techo pendía una lámpara y en los muros, cubiertos 
de tapices, se divisaba un cuadro que Gustavo no podía distinguir a causa 
de la obscuridad que allí reinaba. Sólo veía brillar el marco dorado. No 
logrando satisfacer el hambre, pensó dormir al menos, y echándose en el 
diván, que le pareció un lecho muy blando, apoyó la cabeza en uno de sus 
brazos para que le sirviera de almohada.

A poco rato oyó el triste tañido de una campana distante y, llenándose sus 
ojos de lágrimas, murmuró:

—Así sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenía patria.

Pero como Gustavo era un niño, aquella preocupación le duró poco, y al 
fin se durmió profundamente.
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Cuando se despertó habían pasado algunas horas y los rayos de la luna 
penetraban en la habitación. Uno de ellos iluminaba el cuadro, y Gustavo 
pudo ver que representaba el retrato de cuerpo entero y de tamaño natural 
de una mujer. Era joven, bellísima, con el cabello castaño, los ojos 
grandes y expresivos y las facciones todas de extraordinaria perfección. 
Iba vestida de negro, y en una de sus blancas manos sostenía un libro 
encuadernado lujosamente.

Gustavo la miró largo rato; no había visto jamás un rostro más hermoso ni 
una mujer de mayor atractivo. Pero cuando estaba más absorto, una nube 
veló la luna, y el retrato volvió a quedar envuelto en las sombras.

A la mañana siguiente se despertó, resuelto a continuar su camino, pero 
entonces advirtió, no sin sorpresa, que la ventana por donde había entrado 
estaba cerrada y encendida la lámpara, que pendía del techo. ¿Iría a morir 
allí de hambre y de sed?

Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguió; gritó, mas su voz no fue 
oída, y temiendo que le hubieran hecho prisionero, pensó, no sin espanto, 
que había caído en poder de algunos infames que no le soltarían 
fácilmente, puesto que nada podía dar para su rescate.

Mirando bien a todos lados, no tardó en ver una cesta con provisiones y un 
jarro de agua. ¿Será esto para mí? —se dijo mientras sacaba todo lo que 
contenía la cesta sobre la mesa—. Hay pan, carne, fiambre, un pollo y 
frutas, ¿Cuándo he comido yo cosas tan buenas? No debo dudar: puesto 
que han dejado esto aquí y me han encerrado, es que es mío.

Y comió con un apetito excelente.

Una vez satisfecha el hambre se encontró bastante aburrido; su única 
distracción era contemplar el retrato de aquella dama que parecía también 
mirarle.

Así se pasó el día; el aceite de la lámpara se consumió y esta cesó de 
arder. Apenas quedó Gustavo en la obscuridad, buscó el diván a tientas, 
se echó sobre él y a poco rato durmió.

Le despertó un ruido extraño y una súbita claridad; volvió los ojos hacia el 
retrato y vio sólo el marco.
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Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba una lámpara 
en la mano. Era el retrato que se había animado, tenía vida y, bajando de 
su lienzo, se dirigía al lado de Gustavo que le miraba con el mayor 
asombro.

Sí, no había duda, era ella, la hermosa dama de cabello obscuro y ojos 
negros; la inanimada pintura de la noche antes tenía un cuerpo, un alma, 
una expresión.

Gustavo creyó que soñaba, y más aún lo pensó cuando la singular mujer, 
llegando junto a él le miró fijamente y le dijo esta palabra sola:

—Mañana.

Tuvo el niño miedo y cerró los ojos; cuando al cabo de un rato los abrió, la 
visión había desaparecido, el retrato estaba en su dorado marco, pero 
había dejado una prueba de su presencia, la lámpara encendida. 
Entonces, ya excitado por lo ocurrido anteriormente, Gustavo creyó que el 
retrato continuaba vivo y se atrevió a hacerle diversas preguntas, a las que 
naturalmente no tuvo respuesta ninguna, llegando a sospechar que 
aquello no había sido más que una alucinación.

Al día siguiente comió el resto de sus provisiones y tuvo el intento de 
permanecer despierto para cuando fuese el retrato, pero, como la noche 
anterior, se apagó la lámpara y, Gustavo, a obscuras y solo, no pudo 
resistir el sueño que en breve se apoderó de él.

Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama miraba a 
Gustavo con ternura; iluminando su rostro la luz de la lámpara que, como 
la noche anterior, ardía sobre la mesa. Un vago temor se apoderó del niño, 
que cerró los ojos. Pero después oyó que un hombre y una mujer, el 
retrato, sin duda, hablaban cerca de él.

—¿No te aseguraba yo —decía ella—, que mi niño no había muerto, y que 
más tarde o más temprano le hallaría?

—Pero ¿es en realidad tu niño? —preguntaba el hombre.

—Ciertamente; mírale bien. Tiene el cabello castaño obscuro, como yo, la 
frente altiva de su padre, y en la expresión del rostro hay algo de los dos. 
Haciendo tanto tiempo que no me ve, le asusta mi presencia, pero ya le 
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explicaré todo y me amará como cuando era más pequeño.

—Y ¿quién le ha traído aquí? —interrogó el hombre.

—Un ángel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto. Cógele en tus 
brazos y llévale al castillo, padre mío.

Gustavo, al oír esto, se puso súbitamente en pie y vio a un hombre de 
unos sesenta años, al lado de la que él continuaba llamando el retrato vivo.

—Ven, Alfredo— dijo ella.

—Señora —murmuró el niño—, mi nombre es Gustavo, y no conozco a V.

—Eso crees tú, porque te han engañado: pero yo probaré lo contrario. 
Sígueme.

El anciano cogió a Gustavo de la mano y, aunque él opuso una débil 
resistencia, le hizo salir por el marco del retrato, que era una puerta que 
conducía a una galería que comunicaba con el castillo.

Allí encontró a varios servidores, que le miraron con extrañeza, y la dama 
dejó al niño con el caballero un instante.

—Oye con atención —le dijo el anciano—, y procura no olvidar mis 
palabras. Esa mujer que acabas de ver es mi hija. Quedó viuda a los dos 
años de matrimonio, teniendo un niño de diez meses, al que hizo la 
desgracia viese morir también más tarde; entonces perdió ella la razón. 
Los médicos me dijeron que sólo una gran alegría podría salvarla; pero 
¿cómo proporcionarla a la que nada debía esperar en la tierra? Al verte, 
ha creído que eres su hijo y la razón le vuelve poco a poco. Hace cinco 
años que va todas las noches a ese pabellón; ahora tú me dirás cómo te 
ha encontrado en él.

Gustavo refirió en breves y sentidas frases su triste historia y, viendo que 
el huérfano no tenía a nadie en el mundo, profirió el caballero:

—Si eres bueno, tu fortuna está hecha; mi hija y yo somos muy ricos y 
todo será para ti: para eso es necesario que renuncies a esa patria, a la 
que tanto amas a pesar de tus cortos años, y a tu nombre: serás Alfredo y 
no Gustavo, y yo te deberé el supremo bien de que mi hija recobre la 
razón creyéndote su niño. No descubras jamás este forzoso engaño, y así 
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tendrás un amor maternal que nunca hubieses podido encontrar en el 
mundo.

En aquel momento entró la dama.

—¡Alfredo! —exclamó.

—¡Madre! —dijo el niño echándose en sus brazos.

Ella le besó con transporte, y luego dulces lágrimas brotaron de sus ojos, 
llanto de felicidad que indicaba que su vacilante razón no estaba ya 
perdida.

En efecto, no tardó en curarse del todo, llenando de júbilo a su anciano 
padre que tanto la amaba.

Gustavo, o más bien Alfredo, obtuvo todo el cariño, toda la abnegación 
que hubiese alcanzado el verdadero hijo de la dama, que siempre se había 
obstinado en creer que su niño no había muerto.

Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando salió de su patria 
se veía lisonjeado con los más gratos favores de la suerte, los otros 
emigrados arrastraban una existencia miserable, sufriendo privaciones de 
todos géneros. El pabellón donde hallaron a Gustavo, fue objeto de 
constante veneración para la dama y para el niño, el que durante mucho 
tiempo siguió creyendo que su supuesta madre era el retrato vivo que vio 
la noche de su llegada, porque, habiéndose roto el resorte que hacía se 
comunicase el pabellón con la galería, por medio de una puerta oculta, el 
lienzo no volvió a ocupar jamás su primitivo puesto.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre 
de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una 
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha 
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil 
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la 
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José 
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los 
Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los 
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, 
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió 
primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de 
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o 
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la 
historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los 
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente 
protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de 
Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas 
por sí mismas (1886).
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