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El Retrato Vivo
¡Pobres mujeres y pobres niños! Ancianos y jóvenes habían 
formado un valeroso ejército para combatir al enemigo que 
había venido a sitiarlos a los mejores de sus pueblos y, no 
habiendo logrado vencer, habían perecido casi todos. Los 
pocos que vivían, hechos prisioneros, no podían ser ya el 
sostén de la madre, de la esposa y de los tiernos hijos. El 
vencedor, no contento con este triunfo, había dado orden de 
salir de aquella tierra a tan débiles seres.

Recogieron sus ropas y todo cuanto era fácil llevar sobre sí 
y que no tenía valor material alguno, y llorando los unos, 
suspirando los otros, y sin comprender lo que perdían los 
más, se alejaron despacio de sus hogares, en los que meses 
antes fueran tan felices.

Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se 
detuvieron para descansar y también para tomar una 
resolución para lo porvenir.

Los que tenían familia en otras poblaciones pensaban buscar 
su protección; los que no, decidían, las jóvenes madres 
trabajar para sus hijos, las muchachas servir en casas 
acomodadas, los niños aprender cualquier oficio fácil, las 
viejas mendigar.

Pero había entre aquellos seres un niño de nueve años, que 
no tenía madre ni hermanos, que antes vivía solo con su 
padre y, después de muerto este en la pelea, quedaba 
abandonado en el mundo.

Se acercó a una antigua vecina suya implorando su protección.
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—Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendré 
que pensar para buscar los medios de mantener a mis dos 
niñas.

—Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltará 
en cualquier país quien te tome a su servicio, aunque sólo 
sea para guardar el ganado.

—Para eso llevo yo tres hijos —añadió otra mujer—; primero 
son ellos que Gustavo.

Y en balde se acercó el niño a los demás. Cada cual siguió su 
camino, y el pobre huérfano, comprendiendo que nada debía 
esperar de los emigrados que con él iban y entre los que no 
contaba con un amigo sincero, los dejó antes de la noche 
tomando distinta senda que los otros.

El pobre niño estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed. 
Se acordaba de que en su modesto hogar nunca había 
carecido de nada.

Se hallaba cerca de una hermosa población, pero no creía 
poder llegar a ella, tal era su cansancio. En aquel camino vio 
un arroyo en el que bebió, y el agua le dio nuevas fuerzas 
para seguir andando. Antes de entrar en la ciudad divisó un 
pequeño castillo; las puertas y ventanas cerradas parecían 
indicar que no estaba habitado. A su espalda tenía un 
hermoso jardín, cuya cerca ruinosa permitía ver, por entre 
numerosas grietas, los elevados árboles, las calles cubiertas 
de rastrojos y muchas estatuas y fuentes. También divisó 
Gustavo, al resplandor del astro de la noche que enviaba sus 
melancólicos rayos a la tierra, un pabellón que tenía 
entreabierta una de sus ventanas.

—Si yo pudiese dormir ahí esta noche, se dijo, mañana 
encontraría quizás un albergue mejor.

Una vez pensado esto, saltó, no sin alguna dificultad, la tapia; 
se dirigió al pabellón y, abriendo del todo la ventana, penetró 
resueltamente en la habitación. Esta no era muy espaciosa y 
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no tenía más muebles que una mesa y un diván. Del techo 
pendía una lámpara y en los muros, cubiertos de tapices, se 
divisaba un cuadro que Gustavo no podía distinguir a causa 
de la obscuridad que allí reinaba. Sólo veía brillar el marco 
dorado. No logrando satisfacer el hambre, pensó dormir al 
menos, y echándose en el diván, que le pareció un lecho muy 
blando, apoyó la cabeza en uno de sus brazos para que le 
sirviera de almohada.

A poco rato oyó el triste tañido de una campana distante y, 
llenándose sus ojos de lágrimas, murmuró:

—Así sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenía patria.

Pero como Gustavo era un niño, aquella preocupación le duró 
poco, y al fin se durmió profundamente.

Cuando se despertó habían pasado algunas horas y los rayos 
de la luna penetraban en la habitación. Uno de ellos iluminaba 
el cuadro, y Gustavo pudo ver que representaba el retrato 
de cuerpo entero y de tamaño natural de una mujer. Era 
joven, bellísima, con el cabello castaño, los ojos grandes y 
expresivos y las facciones todas de extraordinaria 
perfección. Iba vestida de negro, y en una de sus blancas 
manos sostenía un libro encuadernado lujosamente.

Gustavo la miró largo rato; no había visto jamás un rostro 
más hermoso ni una mujer de mayor atractivo. Pero cuando 
estaba más absorto, una nube veló la luna, y el retrato 
volvió a quedar envuelto en las sombras.

A la mañana siguiente se despertó, resuelto a continuar su 
camino, pero entonces advirtió, no sin sorpresa, que la 
ventana por donde había entrado estaba cerrada y encendida 
la lámpara, que pendía del techo. ¿Iría a morir allí de hambre 
y de sed?

Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguió; gritó, mas su 
voz no fue oída, y temiendo que le hubieran hecho 
prisionero, pensó, no sin espanto, que había caído en poder 
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de algunos infames que no le soltarían fácilmente, puesto 
que nada podía dar para su rescate.

Mirando bien a todos lados, no tardó en ver una cesta con 
provisiones y un jarro de agua. ¿Será esto para mí? —se dijo 
mientras sacaba todo lo que contenía la cesta sobre la 
mesa—. Hay pan, carne, fiambre, un pollo y frutas, ¿Cuándo 
he comido yo cosas tan buenas? No debo dudar: puesto que 
han dejado esto aquí y me han encerrado, es que es mío.

Y comió con un apetito excelente.

Una vez satisfecha el hambre se encontró bastante aburrido; 
su única distracción era contemplar el retrato de aquella 
dama que parecía también mirarle.

Así se pasó el día; el aceite de la lámpara se consumió y 
esta cesó de arder. Apenas quedó Gustavo en la obscuridad, 
buscó el diván a tientas, se echó sobre él y a poco rato 
durmió.

Le despertó un ruido extraño y una súbita claridad; volvió los 
ojos hacia el retrato y vio sólo el marco.

Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba 
una lámpara en la mano. Era el retrato que se había animado, 
tenía vida y, bajando de su lienzo, se dirigía al lado de 
Gustavo que le miraba con el mayor asombro.

Sí, no había duda, era ella, la hermosa dama de cabello 
obscuro y ojos negros; la inanimada pintura de la noche antes 
tenía un cuerpo, un alma, una expresión.

Gustavo creyó que soñaba, y más aún lo pensó cuando la 
singular mujer, llegando junto a él le miró fijamente y le dijo 
esta palabra sola:

—Mañana.

Tuvo el niño miedo y cerró los ojos; cuando al cabo de un 
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rato los abrió, la visión había desaparecido, el retrato estaba 
en su dorado marco, pero había dejado una prueba de su 
presencia, la lámpara encendida. Entonces, ya excitado por lo 
ocurrido anteriormente, Gustavo creyó que el retrato 
continuaba vivo y se atrevió a hacerle diversas preguntas, a 
las que naturalmente no tuvo respuesta ninguna, llegando a 
sospechar que aquello no había sido más que una alucinación.

Al día siguiente comió el resto de sus provisiones y tuvo el 
intento de permanecer despierto para cuando fuese el 
retrato, pero, como la noche anterior, se apagó la lámpara y, 
Gustavo, a obscuras y solo, no pudo resistir el sueño que en 
breve se apoderó de él.

Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama 
miraba a Gustavo con ternura; iluminando su rostro la luz de 
la lámpara que, como la noche anterior, ardía sobre la mesa. 
Un vago temor se apoderó del niño, que cerró los ojos. Pero 
después oyó que un hombre y una mujer, el retrato, sin duda, 
hablaban cerca de él.

—¿No te aseguraba yo —decía ella—, que mi niño no había 
muerto, y que más tarde o más temprano le hallaría?

—Pero ¿es en realidad tu niño? —preguntaba el hombre.

—Ciertamente; mírale bien. Tiene el cabello castaño obscuro, 
como yo, la frente altiva de su padre, y en la expresión del 
rostro hay algo de los dos. Haciendo tanto tiempo que no me 
ve, le asusta mi presencia, pero ya le explicaré todo y me 
amará como cuando era más pequeño.

—Y ¿quién le ha traído aquí? —interrogó el hombre.

—Un ángel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto. 
Cógele en tus brazos y llévale al castillo, padre mío.

Gustavo, al oír esto, se puso súbitamente en pie y vio a un 
hombre de unos sesenta años, al lado de la que él continuaba 
llamando el retrato vivo.
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—Ven, Alfredo— dijo ella.

—Señora —murmuró el niño—, mi nombre es Gustavo, y no 
conozco a V.

—Eso crees tú, porque te han engañado: pero yo probaré lo 
contrario. Sígueme.

El anciano cogió a Gustavo de la mano y, aunque él opuso 
una débil resistencia, le hizo salir por el marco del retrato, 
que era una puerta que conducía a una galería que 
comunicaba con el castillo.

Allí encontró a varios servidores, que le miraron con 
extrañeza, y la dama dejó al niño con el caballero un instante.

—Oye con atención —le dijo el anciano—, y procura no 
olvidar mis palabras. Esa mujer que acabas de ver es mi hija. 
Quedó viuda a los dos años de matrimonio, teniendo un niño 
de diez meses, al que hizo la desgracia viese morir también 
más tarde; entonces perdió ella la razón. Los médicos me 
dijeron que sólo una gran alegría podría salvarla; pero ¿cómo 
proporcionarla a la que nada debía esperar en la tierra? Al 
verte, ha creído que eres su hijo y la razón le vuelve poco a 
poco. Hace cinco años que va todas las noches a ese 
pabellón; ahora tú me dirás cómo te ha encontrado en él.

Gustavo refirió en breves y sentidas frases su triste historia 
y, viendo que el huérfano no tenía a nadie en el mundo, 
profirió el caballero:

—Si eres bueno, tu fortuna está hecha; mi hija y yo somos 
muy ricos y todo será para ti: para eso es necesario que 
renuncies a esa patria, a la que tanto amas a pesar de tus 
cortos años, y a tu nombre: serás Alfredo y no Gustavo, y yo 
te deberé el supremo bien de que mi hija recobre la razón 
creyéndote su niño. No descubras jamás este forzoso engaño, 
y así tendrás un amor maternal que nunca hubieses podido 
encontrar en el mundo.
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En aquel momento entró la dama.

—¡Alfredo! —exclamó.

—¡Madre! —dijo el niño echándose en sus brazos.

Ella le besó con transporte, y luego dulces lágrimas brotaron 
de sus ojos, llanto de felicidad que indicaba que su vacilante 
razón no estaba ya perdida.

En efecto, no tardó en curarse del todo, llenando de júbilo a 
su anciano padre que tanto la amaba.

Gustavo, o más bien Alfredo, obtuvo todo el cariño, toda la 
abnegación que hubiese alcanzado el verdadero hijo de la 
dama, que siempre se había obstinado en creer que su niño 
no había muerto.

Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando salió 
de su patria se veía lisonjeado con los más gratos favores de 
la suerte, los otros emigrados arrastraban una existencia 
miserable, sufriendo privaciones de todos géneros. El 
pabellón donde hallaron a Gustavo, fue objeto de constante 
veneración para la dama y para el niño, el que durante 
mucho tiempo siguió creyendo que su supuesta madre era el 
retrato vivo que vio la noche de su llegada, porque, 
habiéndose roto el resorte que hacía se comunicase el 
pabellón con la galería, por medio de una puerta oculta, el 
lienzo no volvió a ocupar jamás su primitivo puesto.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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