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El Retrato Vivo

iPobres mujeres y pobres ninos! Ancianos y jovenes habfan
formado un valeroso ejército para combatir al enemigo que
habia venido a sitiarlos a los mejores de sus pueblos y, no
habiendo logrado vencer, habifan perecido casi todos. Los
pocos que vivian, hechos prisioneros, no podian ser ya el
sostéen de la madre, de la esposa y de los tiernos hijos. El
vencedor, no contento con este triunfo, habia dado orden de
salir de aquella tierra a tan debiles seres.

Recogieron sus ropas y todo cuanto era facil llevar sobre sf
y que no tenfa valor material alguno, y llorando los unos,
suspirando los otros, y sin comprender Lo que perdian los
més, se alejaron despacio de sus hogares, en los que meses
antes fueran tan felices.

Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se
detuvieron para descansar y tambien para tomar una
resolucion para Lo porvenir.

Los que tenian familia en otras poblaciones pensaban buscar
su proteccién; los que no, decidian, las jévenes madres
trabajar para sus hijos, las muchachas servir en casas
acomodadas, los ninos aprender cualquier oficio fécil, las
viejas mendigar.

Pero habia entre aquellos seres un nino de nueve anos, que
no tenia madre ni hermanos, que antes vivia solo con su
padre vy, después de muerto este en la pelea, quedaba
abandonado en el mundo.

Se acerco a una antigua vecina suya implorando su proteccion.



—Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendre
que pensar para buscar los medios de mantener a mis dos
ninas.

—Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltara
en cualquier pais quien te tome a su servicio, aunque solo
sea para guardar el ganado.

—Para eso llevo yo tres hijos —anadio otra mujer—; primero
son ellos que Gustavo.

Y en balde se acerco el nino a los demas. Cada cual siguio su
camino, y el pobre huérfano, comprendiendo que nada debia
esperar de Los emigrados que con el iban y entre los que no
contaba con un amigo sincero, los dejo antes de la noche
tomando distinta senda que Los otros.

EL pobre nino estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed.
Se acordaba de que en su modesto hogar nunca habia
carecido de nada.

Se hallaba cerca de una hermosa poblacion, pero no crefa
poder llegar a ella, tal era su cansancio. En aquel camino vio
un arroyo en el que bebio, y el agua le dio nuevas fuerzas
para seguir andando. Antes de entrar en la ciudad diviso un
pequeno castillo; las puertas y ventanas cerradas parecian
indicar que no estaba habitado. A su espalda tenia un
hermoso jardin, cuya cerca ruinosa permitia ver, por entre
numerosas grietas, los elevados arboles, las calles cubiertas
de rastrojos y muchas estatuas y fuentes. Tambien diviso
Gustavo al resplandor del astro de la noche que enviaba sus
melancolicos rayos a la tierra, un pabellon que tenia
entreabierta una de sus ventanas.

—Si yo pudiese dormir ahi esta noche, se dijo, manana
encontrarfa quizas un albergue mejor.

Una vez pensado esto, salto, no sin alguna dificultad, la tapla
se dlrlglO al pabellon y, abriendo del todo la ventana, penetro
resueltamente en la habitacion. Esta no era muy espaciosa y



no tenfa mas muebles que una mesa y un divan. Del techo
pendia una lampara y en los muros, cubiertos de tapices, se
divisaba un cuadro que Gustavo no podia distinguir a causa
de la obscuridad que alli reinaba. Solo vefa brillar el marco
dorado. No logrando satisfacer el hambre, penso dormir al
menos, Yy echandose en el divan, que le parecio un lecho muy
blando, apoyo la cabeza en uno de sus brazos para que le
sirviera de almohada.

A poco rato oyo el trlste tanido de una campana distante vy,
llenandose sus ojos de lagrimas, murmuro:

—Asi sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenia patria.

Pero como Gustavo era un nino, aguella preocupacion le duro
poco, y al fin se durmio profundamente.

Cuando se desperto habfan pasado algunas horas y los rayos
de la luna penetraban en la habitacion. Uno de ellos iluminaba
el cuadro, y Gustavo pudo ver que representaba el retrato
de cuerpo entero y de tamano natural de una mujer. Era
joven, bellisima, con el cabello castano, los ojos grandes y
expresivos y las facciones todas de extraordinaria
perfeccion. loa vestida de negro, y en una de sus blancas
manos sostenfa un libro encuadernado lujosamente.

Gustavo la miro largo rato; no habia visto jamas un rostro
mas hermoso ni una mujer de mayor atractivo. Pero cuando
estaba mas absorto, una nube velo la luna, y el retrato
volvio a quedar envuelto en las sombras.

A la manana siguiente se desperté, resuelto a continuar su
camino, pero entonces advirtio, no sin sorpresa, que la
ventana por donde habia entrado estaba cerrada y encendida
la lampara, que pendia del techo. élrfa a morir alli de hambre
y de sed?

Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguié; grité, mas su
voz no fue oida, y temiendo que le hubieran hecho
prisionero, penso, no sin espanto, que habia caido en poder



de algunos infames que no le soltarfan facilmente, puesto
que nada podia dar para su rescate.

Mirando bien a todos lados, no tardo en ver una cesta con
provisiones y un jarro de agua. iSera esto para mi? —se dijo
mientras sacaba todo lo que contenfa la cesta sobre la
mesa—. Hay pan, carne, fiambre, un pollo y frutas, ¢Cuando
he comido yo cosas tan buenas? No debo dudar: puesto que
han dejado esto aqui y me han encerrado, es que es mio.

Y comio con un apetito excelente.

Una vez satisfecha el hambre se encontro bastante aburrido;
su unica distraccion era contemplar el retrato de aquella
dama que parecia tambien mirarle.

Asi se paso el dfa; el aceite de la lampara se consumio y
esta ceso de arder. Apenas quedo Gustavo en la obscuridad,
busco el divan a tientas, se echo sobre €l y a poco rato
durmio.

Le desperto un ruido extrano y una subita claridad; volvio los
0ojos hacia el retrato y vio solo el marco.

Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba
una lampara en la mano. Era el retrato que se habfa animado,
tenfa vida y, bajando de su lienzo, se dirigia al lado de
Gustavo que le miraba con el mayor asombro.

Si, no habia duda, era ella, la hermosa dama de cabello
obscuro y ojos negros; la inanimada pintura de la noche antes
tenia un cuerpo, un alma, una expresion.

Gustavo creyo que sonaba, y mas aun lo penso cuando la
singular mujer, llegando junto a el le miro fijamente y le dijo
esta palabra sola:

—Manana.

Tuvo el nino miedo y cerro los ojos; cuando al cabo de un



rato los abrio, la vision habfa desaparecido, el retrato estaba
en su dorado marco, pero habia dejado una prueba de su
presencia, la lampara encendida. Entonces, ya excitado por lo
ocurrido anteriormente, Gustavo creyo que el retrato
continuaba vivo y se atrevio a hacerle diversas preguntas, a
las que naturalmente no tuvo respuesta ninguna, llegando a
sospechar gque aguello no habfa sido mas que una alucinacion.

Al dia siguiente comio el resto de sus provisiones y tuvo el
intento de permanecer despierto para cuando fuese el
retrato, pero, como la noche anterior, se apagé la Lémpara Yy,
Gustavo, a obscuras y solo, no pudo resistir el sueno que en
breve se apodero de él.

Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama
miraba a Gustavo con ternura; iluminando su rostro la luz de
la lampara que, como la noche anterior, ardfa sobre la mesa.
Un vago temor se apodero del nino, que cerro los ojos. Pero
después oyo que un hombre y una mujer, el retrato, sin duda,
hablaban cerca de él.

—INo te aseguraba yo —decia ella—, que mi nino no habia
muerto, y que mas tarde o mas temprano le hallaria?

—Pero ies en realidad tu nino? —preguntaba el hombre.

—Ciertamente; mirale bien. Tiene el cabello castano obscuro,
como yo, la frente altiva de su padre, y en la expresion del
rostro hay algo de los dos. Haciendo tanto tiempo que no me
Ve, le asusta mi presenCIa pero ya le expllcare todo y me
amara como cuando era mas pegueno.

—Y équien le ha trafdo aqui? —interrogo el hombre.

—Un éngel, sin duda, que se ha compadecido de mi Llanto.
Cogele en tus brazos y llevale al castillo, padre mio.

Gustavo, al oir esto, se puso subitamente en pie y vio a un
hombre de unos sesenta anos, al lado de la que el continuaba
[lamando el retrato vivo.



—Ven, Alfredo— dijo ella.

—Senora —murmuro el nino—, mi nombre es Gustavo, y no
conozco a V.

—Eso crees tu, porque te han enganado: pero yo probaré Lo
contrario. Sigueme.

EL anciano cogié a Gustavo de la mano y, aunque el opuso
una debil resistencia, le hizo salir por el marco del retrato,
que era una puerta que conducia a wuna galerfa que
comunicaba con el castillo.

Alli encontro a varios servidores, que le miraron con
extraneza, y la dama dejo al nino con el caballero un instante.

—Oye con atencion —le dijo el anciano—, y procura no
olvidar mis palabras. Esa mujer que acabas de ver es mi hija.
Quedo viuda a los dos anos de matrimonio, teniendo un nino
de diez meses, al que hizo la desgracia viese morir tambien
mas tarde; entonces perdio ella la razon. Los medicos me
dijeron que solo una gran alegria podria salvarla; pero {como
proporcionarla a la que nada debia esperar en la tierra? Al
verte, ha crefdo que eres su hijo y la razon le vuelve poco a
poco. Hace cinco anos que va todas las noches a ese
pabellon; ahora tu me diras como te ha encontrado en él.

Gustavo refirio en breves y sentidas frases su triste historia
y, viendo que el huerfano no tenia a nadie en el mundo,
profirio el caballero:

—Si eres bueno, tu fortuna esta hecha; mi hija y yo somos
muy ricos y todo sera para ti: para eso es necesario que
renuncies a esa patria, a la que tanto amas a pesar de tus
cortos anos, y a tu nombre: seras Alfredo y no Gustavo, y yo
te deberé el supremo bien de que m| hija recobre la razon
creyendote su nino. No descubras jamas este forzoso engano,
y asi tendras un amor maternal que nunca hubieses podido
encontrar en el mundo.



En aquel momento entro la dama.
—iAlfredo! —exclamo.
—iMadre! —dijo el nino echandose en sus brazos.

Ella le beso con transporte, y luego dulces lagrimas brotaron
de sus ojos, llanto de felicidad que indicaba que su vacilante
razon no estaba ya perdida.

En efecto, no tardo en curarse del todo, llenando de jubilo a
SU anciano padre que tanto la amaba.

Gustavo, o mas bien Alfredo, obtuvo todo el carino, toda la
abnegacion que hubiese alcanzado el verdadero hijo de la
dama, que siempre se habifa obstinado en creer que su nino
no habia muerto.

Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando salio
de su patria se vefa lisonjeado con los mas gratos favores de
la suerte, los otros emigrados arrastraban una existencia
miserable, sufriendo privaciones de todos géneros. EL
pabellon donde hallaron a Gustavo, fue objeto de constante
veneracion para la dama y para el nino, el que durante
mucho tiempo siguié creyendo que su supuesta madre era el
retrato vivo que vio la noche de su llegada, porque,
habiendose roto el resorte que hacia se comunicase el
pabellon con la galeria, por medio de una puerta oculta, el
lienzo no volvio a ocupar jamas su primitivo puesto.
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Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora
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Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de
Barcelona monto una tertulia literaria a la que acudieron
numerosas damas. La «critica la ha clasificado como
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado 'y
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ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla,
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la epoca
de los Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas
etcétera. Muchas de ellas las imprimio primero en
publicaciones periodicas, como Revista Contemporanea o en
EL Album lbero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcion
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Becquer, Zorrilla, Fernan
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional
espanol; en sus narraciones los personajes femeninos tienen
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como
escritora costumbrista participo en la antologia de Faustina
Saez de Melgar Las espanolas, Americanas Yy Lusitanas
pintadas por si mismas (1886).
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