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I


Camino del pueblo de B… , situado cerca de la capital de una

provincia cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carruaje,

tirado por dos mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de

la joven, y yo.


Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque

empezaba el mes de Agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La

señora de López rezaba mentalmente para que Dios nos llevase con

bien al término de nuestro viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos

en Fernando que no reparaba en ello, y yo contemplaba la deliciosa

campiña por la que rodaba nuestro coche.


Serían las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del

pueblo; bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a

Nuestra Señora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenía

particular devoción. Mientras esta señora y su hija recitaban

algunas oraciones, Fernando me rogó que le siguiera al cementerio,

situado muy cerca de allí, donde estaba su padre enterrado. Le

complací y penetramos en un patio cuadrado, con las tapias

blanqueadas, y en el que se observaban algunas cruces de piedra o

de madera, leyéndose sobre lápidas mortuorias varias inscripciones

un tanto confusas. En un rincón vi a una mujer arrodillada, en la

que mi compañero no pareció fijarse al pronto.


Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol

blanco, y comprendí que no era únicamente por verla por lo que el

joven había llegado hasta allí. Observé que buscaba alguna cosa que

no encontraba, hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal

vestida y desgreñada, que le estaba mirando atentamente. Fernando

bajó los ojos, y ya iba a alejarse, cuando la anciana se levantó y

le llamó por su nombre, obligándole a detenerse.


—¿Qué desea V., madre María? —la preguntó en un tono que quería

parecer sereno.


—Lo de siempre —contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto

extravío—, preguntarte en dónde has ocultado a mi niña. Diez años

hace que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el

pueblo que vienes aquí para celebrar tu boda con otra.


—No ignora V., madre María, que su hija murió hace diez años y

que yo pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en

este campo-santo. A mi vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la

tumba de la pobre Teresa?


—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me

indicaba el lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que

vi? Un hoyo vacío, y un poco más lejos la tierra recientemente

removida. Había cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo

y pagar, aquel rincón no pertenecía ya a mi hija y la habían echado

a la fosa donde arrojan a los pobres, a los que entierran de

limosna.


—¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovación

—exclamó Fernando.


—No digo que no, pero la persona a quien tú escribiste estaba

gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya

era tarde.


El joven bajó la cabeza y no replicó.


—¿Con quién te casas? —le preguntó la vieja.


—Con la señorita Cristina López.


—¿Y cuándo te casas?


—Dentro de tres días.


—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no

tardará en venir a buscarte.


—Madre María —dijo con tristeza el joven—, Teresa no puede

venir; los muertos no salen de los sepulcros.


—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.


—Adiós —murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del

cementerio, donde yo le seguí.


—Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oír —me dijo

apenas estuvimos fuera—; pero no será así cuando te cuente esa

historia de los primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en

todos sus detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin

duda nos esperan ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que

hemos de habitar y en la que está mi tía, la futura madrina de mi

boda y por la que hacemos hoy este viaje, lo sabrás todo.


Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos

dirigimos a casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la

plaza del pueblo, haciendo esquina a una calle estrecha y sombría,

en la que, sin saber por qué, entré con una profunda tristeza.


La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta

años, alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que

se inclinaba hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos

recogidos en una gorra de color oscuro. Estaba muy enferma, y como

había servido de madre a Fernando, este había suplicado a la señora

de López que la boda se celebrase en el pueblo, para evitar a su

tía las molestias de un viaje que, aunque corto; hubiera sido

sumamente penoso para ella.


Mientras Cristina y las dos señoras visitaban la casa y recibían

a los numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando,

que se había obstinado en no subir al piso superior, me llamó, me

hizo sentar a su lado, y empezó la prometida historia en estos

términos:


—Hace once años, cuando solo tenía yo veinte y había acabado la

carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada a

este pueblo para que hiciese una visita a su única hermana, que es

esa señora a quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me

había educado sin sus consejos, lejos también de mi padre, al que

retenían fuera de su casa constantes ocupaciones; así es, que puedo

asegurar que desconocía casi totalmente lo que eran los goces de

familia. Aunque heredero de una mediana fortuna, no debía entrar en

posesión de ella hasta mi mayor edad; tenía muchos compañeros de

estudios, pero ningún amigo; por lo tanto, excusado es decir que,

hallándome casi solo en el mundo, me apresuré a aceptar con júbilo

lo que mi padre me proponía, poniéndome en camino para este pueblo

con el alma inundada de dulces emociones. ¿Correspondió esto a lo

que yo esperaba? Seguramente no. Mi tía, a la que no veía desde

niño, me fue al pronto repulsiva, por más que se mostrara desde

luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me pareció triste, a

pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en él;

sus habitantes poco simpáticos, aunque todos me saludaban con

afecto. Me dediqué a la caza, estudié un tanto la botánica, y así

se pasó un mes, durante el cual llegué a reconciliarme con mi tía,

con el pueblo y con sus moradores.


Una mañana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las

habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis años, a la que

nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oír mis

pasos alzó la cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no

fue tan pronto para que no hubiera observado que tenía una frente

blanca y pura que adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos

que lanzaban miradas francas o inocentes, una boca pequeña, una

nariz más graciosa que perfecta y unas mejillas coloreadas por un

suave carmín. No le dirigí la palabra; pero pregunté a un criado

quién era, sabiendo por él que venía a coser casi todos los días a

casa de mi tía Catalina, que era huérfana de padre, que mantenía a

su madre enferma, de la que era el único sostén, pues había perdido

a sus tres hijos mayores, no quedándole más amparo y consuelo que

aquella niña. La historia me interesó; yo era joven, la muchacha

hermosa, no habíamos amado nunca; empezamos a hablar, sin que mi

tía lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no había

recibido una educación vulgar; hasta los doce o trece años había

estudiado en el convento de religiosas del pueblo, saliendo de él a

la muerte de su padre, acaecida hacía cuatro años.


No sé quién refirió a mi tía nuestros amores; ello es que los

supo, que me amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar

a Madrid, después de escribírselo todo a mi padre; y desde entonces

la joven no volvió a mi casa, y tuve diariamente que saltar las

tapias de su jardín para verla y hablarla sin que su madre lo

advirtiera, pues también se oponía a nuestras amorosas

relaciones.


Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí

gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía

se alejó de mí, los criados se negaron a asistirme, y entonces

María y Teresa se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo

oponerse mi tía a ello porque mi estado era cada vez más alarmante

y exigía continuos cuidados.


Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado sentí un dulce

bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba

ver que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus

labios estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con

un fuego extraño. La enfermedad que huía de mí, se iba apoderando

de ella, y era mi mismo mal el que la devoraba.


—¿Qué tienes? —le pregunté.


—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mía

—murmuró la joven—, que me parece que por fin se ha dignado

escucharme y me voy a morir antes que tú.


Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no

pudo volver a su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para

que descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los

tiernos cuidados de la joven.


Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para

siempre a su habitación y a su lecho, temiendo el contagio de la

enfermedad.


Me restablecí pronto, a medida que el estado de la joven iba

siendo peor. Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a

perder la razón. Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para

este mal». Y ella también murmuró a mi oído: «Me muero, pero soy

feliz, porque tú me amas y me amarás siempre».


—¡Oh, te lo juro! —exclamé—; mi corazón y mi mano no serán de

otra mujer jamás.


—Eso lo sé mejor que tú —dijo sonriendo dulcemente—; también

sentiré celos desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no

consentiré que seas perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca;

no hay un ser en la tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te

aguardaré en el cielo.


Dos días después espiraba aquella angelical criatura, que

ofreció a Dios su vida a cambio de la mía.


Su madre se volvió loca.


Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez años…

ya sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié una

carta a mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse

el plazo, porque ella también estaba enferma.


Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha

perseguido constantemente, sería faltar a la verdad; he amado a

otras mujeres, y hace cuatro años estuve a punto de casarme con una

hermosa joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de

verificarse nuestro enlace, los padres encontrasen un pretendiente

a la mano de mi amada mejor que yo, y este me fue preferido por

ellos, y la novia tuvo que someterse a la voluntad de sus

tiranos.


Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mía, como ya

se han unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que no. La

fatalidad me ha traído al pueblo donde vivió Teresa; habito… esta

morada llena con su recuerdo; vengo a pasar los primeros días de mi

matrimonio en la casa donde ella murió, y un secreto presentimiento

me dice que Cristina no llegará a ser esposa mía. Ahí tienes la

historia de mis amores: ¿crees que mi temor sea fundado, o que la

exaltación en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas?


Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se

reunía a su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitación

donde Teresa había muerto, y me hice conducir a ella por un antiguo

servidor de doña Catalina.


II


Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin

detenerme apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que

estaba la alcoba donde murió la desgraciada niña. Un lecho de

madera tallada, algunas sillas de tapicería floreada, una cómoda,

un lavabo y algunos cuadros se veían en la pieza, todo cubierto de

polvo, señal evidente de que aquella parte de la casa estaba

abandonada por completo. El gabinete tenía una sola ventana con

vistas a la calle estrecha y sombría, a la que hacía esquina la

casa de Fernando; enfrente de la ventana había un armario de

espejo; a un lado de este estaba la puerta de la alcoba, al otro

una mesita de escribir; algunas sillas iguales a las del dormitorio

completaban el mueblaje del gabinete que diez años antes perteneció

a la tía de Fernando.


Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la hora de

la cena, fui en busca de la familia y de sus convidados,

sentándonos todos a una mesa suntuosamente servida. La cena duró

bastante tiempo, y antes de terminarla, un suceso imprevisto vino a

turbar la alegría de algunos y a causar profunda impresión en el

ánimo de Fernando. Las campanas de la parroquia tocaban de una

manera lúgubre; su voz, siempre triste, parecía una queja que hería

nuestros oídos a la vez que nuestro corazón.


—¿A qué tocan? —preguntó Cristina a un criado que estaba cerca

de ella.


—A agonía —contestó el hombre con tono indiferente—. Aquí en los

pueblos, señorita, se toca por todo: cuando uno va a morir, cuando

muere, cuando es el funeral y…


—¿Quién está muriendo? —interrumpió Cristina.


—Una joven de diez y siete años.


—¿Cómo se llama? —preguntó Fernando, cuyo rostro estaba

lívido.


—Teresa —dijo el criado.


Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los

ojos, y observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre

sólo se advertía una profunda compasión hacia la infeliz criatura

que en lo más hermoso de su vida, en lo más florido de su juventud,

iba a abandonar esta tierra por un mundo desconocido. Era Cristina

tan dichosa, que pensaba que la humanidad entera debía participar

de su ventura y no querer cambiarla por todos los goces

celestiales.


Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era

sofocante, pidió permiso para retirarse un momento a la habitación

inmediata, y yo le seguí.


—¿Qué te pasa? —le pregunté.


—Se llama Teresa y tiene diez y siete años —murmuró.


—Es una casualidad.


—Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días

antes de mi boda?


Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tañido

más fúnebre todavía y Fernando, que conocía aquel toque, me dijo

que la enferma había dejado de existir.


Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de

Cristina vencieron los temores de Fernando, que permaneció

tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que todos nos

despedimos hasta el día siguiente, retirándonos cada cual a

nuestras respectivas habitaciones. La mía tenía una ventana con

vistas a la plaza y se hallaba situada debajo de la de mi amigo.

Sin saber por qué, no me era posible conciliar el sueño; me puse a

leer un rato, escribí otro, y, por último, me levanté y empecé a

pasear con alguna agitación por la alcoba.


Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oí

abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar

sobre el techo de mi cuarto se perdieron a lo lejos, y un secreto

instinto me advirtió que mi presencia era necesaria al joven. Sin

darme cuenta de mis acciones, salí precipitadamente en dirección al

sitio donde murió Teresa.


Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin

atreverse a abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me hubiera

levantado, como si fuera la cosa más natural del mundo, y

extendiendo su mano hacia la habitación cerrada, me dijo:


—Hace diez años no entro ahí.


—Ni hoy entrarás tampoco —exclamé con decisión—. Tú estás loco y

has empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni

aun a este pueblo.


—Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que

sé lo que es el amor filial; ¿querías que me casase lejos de

ella?


—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso

que entres ahí?


—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para saber si

Teresa permite que me case con Cristina. Mira —añadió—, si al

entrar en su cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda,

la cama, las sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el

contrario, encuentro alguna alteración…


—Eres un niño —le interrumpí—; pero si no deseas más que eso,

entra, y la paz y la felicidad sean contigo.


Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en

el cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al

joven al gabinete.


Fernando abrió la puerta, y murmuró:


—Hay luz dentro.


Me estremecí a pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí,

porque al entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la

alcoba de Teresa un lecho mortuorio, cubierto de negros paños,

algunos hachones encendidos rodeando un ataúd, en el que

descansaban los yertos despojos de una hermosa joven vestida de

blanco y coronada de flores. Al lado de ella velaba una mujer en la

que reconocí a la madre María, la loca que hallé por la tarde en el

cementerio.


Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas

ocultando el rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos

pasos y tropecé con la puerta de la alcoba. Miré entonces y vi el

dormitorio obscuro y desierto.


—Estamos los dos locos —murmuré. Volví en busca de Fernando y lo

comprendí todo. Por la tarde el criado había dejado

inadvertidamente abierta la ventana del gabinete; ésta, como es

sabido, daba a una calle estrecha, y en la casa de enfrente, en una

pobre habitación, se hallaba el cadáver de aquella joven

desconocida, velado por la madre de Teresa. Tan triste cuadro se

reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de la puerta de

la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado excepcional

en que Fernando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo inerte

descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la madre

María era natural allí, pues según acostumbraba a hacer desde la

muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadáver de

cualquiera joven que muriese en el pueblo. La que había dejado de

existir era sobrina de la anciana y llevaba por eso el nombre de su

hija.


Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.


Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.


Algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación; me

pareció escuchar un confuso aleteo, se obscureció mi vista y tuve

que apoyarme en el armario para no caer.


—¡La casa donde murió! —exclamó Fernando con voz apagada—; tenía

que ser así. Amada mía, espérame, ya voy.


Recobré al fin mi sangre fría, hablé a mi amigo, cogí sus manos,

que estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecía el de un

muerto. Después salí corriendo para llamar a los criados en mi

auxilio.


Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña

Catalina, un sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde descansaba

Fernando.


—¡Cuánto duerme! —exclamó Cristina.


Me acerqué a él, hice una seña al sacerdote, y éste puso una

mano sobre el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el

corazón de mi amigo no latía.


—¿Qué hay? —me preguntó doña Catalina; y comprendiendo lo que

pasaba añadió:


—Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la voluntad

de Dios.


El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.


Me volví hacia la puerta y vi a la madre María que, no sé cómo,

se había introducido hasta allí.


—Mi hija es feliz —murmuró—; me ha dicho que Fernando y ella se

han desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta que él viniese

al cuarto donde Teresa estuvo enferma, a la casa donde murió. Diez

años he aguardado; ¡alabado sea el Señor, que al fin me ha

concedido esta ventura!

    Julia de Asensi
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