La Casa Donde Murió

Julia de Asensi

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 4584

Título: La Casa Donde Murió
Autor: Julia de Asensi
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de marzo de 2020
Fecha de modificación: 28 de marzo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Camino del pueblo de B… , situado cerca de la capital de una
 provincia cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carruaje,
 tirado por dos mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de
 la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque
 empezaba el mes de Agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La
 señora de López rezaba mentalmente para que Dios nos llevase con
 bien al término de nuestro viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos
 en Fernando que no reparaba en ello, y yo contemplaba la deliciosa
 campiña por la que rodaba nuestro coche.

Serían las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del
 pueblo; bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a
 Nuestra Señora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenía
 particular devoción. Mientras esta señora y su hija recitaban
 algunas oraciones, Fernando me rogó que le siguiera al cementerio,
 situado muy cerca de allí, donde estaba su padre enterrado. Le
 complací y penetramos en un patio cuadrado, con las tapias
 blanqueadas, y en el que se observaban algunas cruces de piedra o
 de madera, leyéndose sobre lápidas mortuorias varias inscripciones
 un tanto confusas. En un rincón vi a una mujer arrodillada, en la
 que mi compañero no pareció fijarse al pronto.

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol
 blanco, y comprendí que no era únicamente por verla por lo que el
 joven había llegado hasta allí. Observé que buscaba alguna cosa que
 no encontraba, hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal
 vestida y desgreñada, que le estaba mirando atentamente. Fernando
 bajó los ojos, y ya iba a alejarse, cuando la anciana se levantó y
 le llamó por su nombre, obligándole a detenerse.

—¿Qué desea V., madre María? —la preguntó en un tono que quería
 parecer sereno.

—Lo de siempre —contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto
 extravío—, preguntarte en dónde has ocultado a mi niña. Diez años
 hace que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el
 pueblo que vienes aquí para celebrar tu boda con otra.

—No ignora V., madre María, que su hija murió hace diez años y
 que yo pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en
 este campo-santo. A mi vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la
 tumba de la pobre Teresa?

—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me
 indicaba el lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que
 vi? Un hoyo vacío, y un poco más lejos la tierra recientemente
 removida. Había cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo
 y pagar, aquel rincón no pertenecía ya a mi hija y la habían echado
 a la fosa donde arrojan a los pobres, a los que entierran de
 limosna.

—¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovación
 —exclamó Fernando.

—No digo que no, pero la persona a quien tú escribiste estaba
 gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya
 era tarde.

El joven bajó la cabeza y no replicó.

—¿Con quién te casas? —le preguntó la vieja.

—Con la señorita Cristina López.

—¿Y cuándo te casas?

—Dentro de tres días.

—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no
 tardará en venir a buscarte.

—Madre María —dijo con tristeza el joven—, Teresa no puede
 venir; los muertos no salen de los sepulcros.

—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.

—Adiós —murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del
 cementerio, donde yo le seguí.

—Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oír —me dijo
 apenas estuvimos fuera—; pero no será así cuando te cuente esa
 historia de los primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en
 todos sus detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin
 duda nos esperan ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que
 hemos de habitar y en la que está mi tía, la futura madrina de mi
 boda y por la que hacemos hoy este viaje, lo sabrás todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos
 dirigimos a casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la
 plaza del pueblo, haciendo esquina a una calle estrecha y sombría,
 en la que, sin saber por qué, entré con una profunda tristeza.

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta
 años, alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que
 se inclinaba hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos
 recogidos en una gorra de color oscuro. Estaba muy enferma, y como
 había servido de madre a Fernando, este había suplicado a la señora
 de López que la boda se celebrase en el pueblo, para evitar a su
 tía las molestias de un viaje que, aunque corto; hubiera sido
 sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos señoras visitaban la casa y recibían
 a los numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando,
 que se había obstinado en no subir al piso superior, me llamó, me
 hizo sentar a su lado, y empezó la prometida historia en estos
 términos:

—Hace once años, cuando solo tenía yo veinte y había acabado la
 carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada a
 este pueblo para que hiciese una visita a su única hermana, que es
 esa señora a quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me
 había educado sin sus consejos, lejos también de mi padre, al que
 retenían fuera de su casa constantes ocupaciones; así es, que puedo
 asegurar que desconocía casi totalmente lo que eran los goces de
 familia. Aunque heredero de una mediana fortuna, no debía entrar en
 posesión de ella hasta mi mayor edad; tenía muchos compañeros de
 estudios, pero ningún amigo; por lo tanto, excusado es decir que,
 hallándome casi solo en el mundo, me apresuré a aceptar con júbilo
 lo que mi padre me proponía, poniéndome en camino para este pueblo
 con el alma inundada de dulces emociones. ¿Correspondió esto a lo
 que yo esperaba? Seguramente no. Mi tía, a la que no veía desde
 niño, me fue al pronto repulsiva, por más que se mostrara desde
 luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me pareció triste, a
 pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en él;
 sus habitantes poco simpáticos, aunque todos me saludaban con
 afecto. Me dediqué a la caza, estudié un tanto la botánica, y así
 se pasó un mes, durante el cual llegué a reconciliarme con mi tía,
 con el pueblo y con sus moradores.

Una mañana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las
 habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis años, a la que
 nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oír mis
 pasos alzó la cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no
 fue tan pronto para que no hubiera observado que tenía una frente
 blanca y pura que adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos
 que lanzaban miradas francas o inocentes, una boca pequeña, una
 nariz más graciosa que perfecta y unas mejillas coloreadas por un
 suave carmín. No le dirigí la palabra; pero pregunté a un criado
 quién era, sabiendo por él que venía a coser casi todos los días a
 casa de mi tía Catalina, que era huérfana de padre, que mantenía a
 su madre enferma, de la que era el único sostén, pues había perdido
 a sus tres hijos mayores, no quedándole más amparo y consuelo que
 aquella niña. La historia me interesó; yo era joven, la muchacha
 hermosa, no habíamos amado nunca; empezamos a hablar, sin que mi
 tía lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no había
 recibido una educación vulgar; hasta los doce o trece años había
 estudiado en el convento de religiosas del pueblo, saliendo de él a
 la muerte de su padre, acaecida hacía cuatro años.

No sé quién refirió a mi tía nuestros amores; ello es que los
 supo, que me amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar
 a Madrid, después de escribírselo todo a mi padre; y desde entonces
 la joven no volvió a mi casa, y tuve diariamente que saltar las
 tapias de su jardín para verla y hablarla sin que su madre lo
 advirtiera, pues también se oponía a nuestras amorosas
 relaciones.

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí
 gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía
 se alejó de mí, los criados se negaron a asistirme, y entonces
 María y Teresa se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo
 oponerse mi tía a ello porque mi estado era cada vez más alarmante
 y exigía continuos cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado sentí un dulce
 bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba
 ver que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus
 labios estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con
 un fuego extraño. La enfermedad que huía de mí, se iba apoderando
 de ella, y era mi mismo mal el que la devoraba.

—¿Qué tienes? —le pregunté.

—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mía
 —murmuró la joven—, que me parece que por fin se ha dignado
 escucharme y me voy a morir antes que tú.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no
 pudo volver a su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para
 que descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los
 tiernos cuidados de la joven.

Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para
 siempre a su habitación y a su lecho, temiendo el contagio de la
 enfermedad.

Me restablecí pronto, a medida que el estado de la joven iba
 siendo peor. Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a
 perder la razón. Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para
 este mal». Y ella también murmuró a mi oído: «Me muero, pero soy
 feliz, porque tú me amas y me amarás siempre».

—¡Oh, te lo juro! —exclamé—; mi corazón y mi mano no serán de
 otra mujer jamás.

—Eso lo sé mejor que tú —dijo sonriendo dulcemente—; también
 sentiré celos desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no
 consentiré que seas perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca;
 no hay un ser en la tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te
 aguardaré en el cielo.

Dos días después espiraba aquella angelical criatura, que
 ofreció a Dios su vida a cambio de la mía.

Su madre se volvió loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez años…
 ya sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié una
 carta a mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse
 el plazo, porque ella también estaba enferma.

Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha
 perseguido constantemente, sería faltar a la verdad; he amado a
 otras mujeres, y hace cuatro años estuve a punto de casarme con una
 hermosa joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de
 verificarse nuestro enlace, los padres encontrasen un pretendiente
 a la mano de mi amada mejor que yo, y este me fue preferido por
 ellos, y la novia tuvo que someterse a la voluntad de sus
 tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mía, como ya
 se han unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que no. La
 fatalidad me ha traído al pueblo donde vivió Teresa; habito… esta
 morada llena con su recuerdo; vengo a pasar los primeros días de mi
 matrimonio en la casa donde ella murió, y un secreto presentimiento
 me dice que Cristina no llegará a ser esposa mía. Ahí tienes la
 historia de mis amores: ¿crees que mi temor sea fundado, o que la
 exaltación en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se
 reunía a su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitación
 donde Teresa había muerto, y me hice conducir a ella por un antiguo
 servidor de doña Catalina.

II

Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin
 detenerme apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que
 estaba la alcoba donde murió la desgraciada niña. Un lecho de
 madera tallada, algunas sillas de tapicería floreada, una cómoda,
 un lavabo y algunos cuadros se veían en la pieza, todo cubierto de
 polvo, señal evidente de que aquella parte de la casa estaba
 abandonada por completo. El gabinete tenía una sola ventana con
 vistas a la calle estrecha y sombría, a la que hacía esquina la
 casa de Fernando; enfrente de la ventana había un armario de
 espejo; a un lado de este estaba la puerta de la alcoba, al otro
 una mesita de escribir; algunas sillas iguales a las del dormitorio
 completaban el mueblaje del gabinete que diez años antes perteneció
 a la tía de Fernando.

Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la hora de
 la cena, fui en busca de la familia y de sus convidados,
 sentándonos todos a una mesa suntuosamente servida. La cena duró
 bastante tiempo, y antes de terminarla, un suceso imprevisto vino a
 turbar la alegría de algunos y a causar profunda impresión en el
 ánimo de Fernando. Las campanas de la parroquia tocaban de una
 manera lúgubre; su voz, siempre triste, parecía una queja que hería
 nuestros oídos a la vez que nuestro corazón.

—¿A qué tocan? —preguntó Cristina a un criado que estaba cerca
 de ella.

—A agonía —contestó el hombre con tono indiferente—. Aquí en los
 pueblos, señorita, se toca por todo: cuando uno va a morir, cuando
 muere, cuando es el funeral y…

—¿Quién está muriendo? —interrumpió Cristina.

—Una joven de diez y siete años.

—¿Cómo se llama? —preguntó Fernando, cuyo rostro estaba
 lívido.

—Teresa —dijo el criado.

Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los
 ojos, y observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre
 sólo se advertía una profunda compasión hacia la infeliz criatura
 que en lo más hermoso de su vida, en lo más florido de su juventud,
 iba a abandonar esta tierra por un mundo desconocido. Era Cristina
 tan dichosa, que pensaba que la humanidad entera debía participar
 de su ventura y no querer cambiarla por todos los goces
 celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era
 sofocante, pidió permiso para retirarse un momento a la habitación
 inmediata, y yo le seguí.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Se llama Teresa y tiene diez y siete años —murmuró.

—Es una casualidad.

—Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días
 antes de mi boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tañido
 más fúnebre todavía y Fernando, que conocía aquel toque, me dijo
 que la enferma había dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de
 Cristina vencieron los temores de Fernando, que permaneció
 tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que todos nos
 despedimos hasta el día siguiente, retirándonos cada cual a
 nuestras respectivas habitaciones. La mía tenía una ventana con
 vistas a la plaza y se hallaba situada debajo de la de mi amigo.
 Sin saber por qué, no me era posible conciliar el sueño; me puse a
 leer un rato, escribí otro, y, por último, me levanté y empecé a
 pasear con alguna agitación por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oí
 abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar
 sobre el techo de mi cuarto se perdieron a lo lejos, y un secreto
 instinto me advirtió que mi presencia era necesaria al joven. Sin
 darme cuenta de mis acciones, salí precipitadamente en dirección al
 sitio donde murió Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin
 atreverse a abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me hubiera
 levantado, como si fuera la cosa más natural del mundo, y
 extendiendo su mano hacia la habitación cerrada, me dijo:

—Hace diez años no entro ahí.

—Ni hoy entrarás tampoco —exclamé con decisión—. Tú estás loco y
 has empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni
 aun a este pueblo.

—Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que
 sé lo que es el amor filial; ¿querías que me casase lejos de
 ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso
 que entres ahí?

—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para saber si
 Teresa permite que me case con Cristina. Mira —añadió—, si al
 entrar en su cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda,
 la cama, las sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el
 contrario, encuentro alguna alteración…

—Eres un niño —le interrumpí—; pero si no deseas más que eso,
 entra, y la paz y la felicidad sean contigo.

Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en
 el cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al
 joven al gabinete.

Fernando abrió la puerta, y murmuró:

—Hay luz dentro.

Me estremecí a pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí,
 porque al entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la
 alcoba de Teresa un lecho mortuorio, cubierto de negros paños,
 algunos hachones encendidos rodeando un ataúd, en el que
 descansaban los yertos despojos de una hermosa joven vestida de
 blanco y coronada de flores. Al lado de ella velaba una mujer en la
 que reconocí a la madre María, la loca que hallé por la tarde en el
 cementerio.

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas
 ocultando el rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos
 pasos y tropecé con la puerta de la alcoba. Miré entonces y vi el
 dormitorio obscuro y desierto.

—Estamos los dos locos —murmuré. Volví en busca de Fernando y lo
 comprendí todo. Por la tarde el criado había dejado
 inadvertidamente abierta la ventana del gabinete; ésta, como es
 sabido, daba a una calle estrecha, y en la casa de enfrente, en una
 pobre habitación, se hallaba el cadáver de aquella joven
 desconocida, velado por la madre de Teresa. Tan triste cuadro se
 reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de la puerta de
 la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado excepcional
 en que Fernando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo inerte
 descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la madre
 María era natural allí, pues según acostumbraba a hacer desde la
 muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadáver de
 cualquiera joven que muriese en el pueblo. La que había dejado de
 existir era sobrina de la anciana y llevaba por eso el nombre de su
 hija.

Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.

Algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación; me
 pareció escuchar un confuso aleteo, se obscureció mi vista y tuve
 que apoyarme en el armario para no caer.

—¡La casa donde murió! —exclamó Fernando con voz apagada—; tenía
 que ser así. Amada mía, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fría, hablé a mi amigo, cogí sus manos,
 que estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecía el de un
 muerto. Después salí corriendo para llamar a los criados en mi
 auxilio.

Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña
 Catalina, un sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde descansaba
 Fernando.

—¡Cuánto duerme! —exclamó Cristina.

Me acerqué a él, hice una seña al sacerdote, y éste puso una
 mano sobre el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el
 corazón de mi amigo no latía.

—¿Qué hay? —me preguntó doña Catalina; y comprendiendo lo que
 pasaba añadió:

—Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la voluntad
 de Dios.

El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.

Me volví hacia la puerta y vi a la madre María que, no sé cómo,
 se había introducido hasta allí.

—Mi hija es feliz —murmuró—; me ha dicho que Fernando y ella se
 han desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta que él viniese
 al cuarto donde Teresa estuvo enferma, a la casa donde murió. Diez
 años he aguardado; ¡alabado sea el Señor, que al fin me ha
 concedido esta ventura!

Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas (1886).

Otros textos de Julia de Asensi

Brisas de Primavera — Cuentos infantiles, Colección

Cocos y Hadas — Cuentos infantiles, Colección

Cosme y Damián — Cuento

Drama en una Aldea — Cuento

El Aeronauta — Cuenta

El Altar de la Virgen — Cuento infantil

El Coche Misterioso — Cuento infantil

El Coco Azul — Cuento infantil

El Fantasma del Bosque — Cuento infantil

El Gato Negro — Cuento infantil

El Grano de Arena — Cuento infantil

El Loro Hablador — Cuento infantil

El Monaguillo — Cuento infantil

El Paje Roger — Cuento infantil

El Perro del Ciego — Cuento infantil

El Pozo Mágico — Cuento infantil

El Retrato Vivo — Cuento infantil

El Vals de Fausto — Cuento

Ginesillo el Tonto — Cuento infantil

La Copa Encantada — Cuento

La Fuga — Cuento

La Gota de Agua — Cuento

La Hija del Gigante — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento

La Noche-Buena — Cuento

La Princesa Elena — Cuento infantil

La Rosa Blanca — Cuento infantil

La Vocación — Cuento

Las Buenas Hadas — Cuento infantil

Las Estaciones — Cuento infantil

Los Dos Vecinos — Cuento

Pedro y Perico — Cuento infantil

Santiago Arabal — Novela corta

Sor María — Cuento

Victoria — Cuento