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I

Camino del pueblo de B… , situado cerca de la capital de una provincia 
cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carruaje, tirado por dos 
mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el mes 
de Agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La señora de López rezaba 
mentalmente para que Dios nos llevase con bien al término de nuestro 
viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no reparaba en 
ello, y yo contemplaba la deliciosa campiña por la que rodaba nuestro 
coche.

Serían las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del pueblo; 
bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra 
Señora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenía particular 
devoción. Mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones, 
Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de allí, 
donde estaba su padre enterrado. Le complací y penetramos en un patio 
cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban algunas 
cruces de piedra o de madera, leyéndose sobre lápidas mortuorias varias 
inscripciones un tanto confusas. En un rincón vi a una mujer arrodillada, en 
la que mi compañero no pareció fijarse al pronto.

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol blanco, y 
comprendí que no era únicamente por verla por lo que el joven había 
llegado hasta allí. Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba, 
hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada, que 
le estaba mirando atentamente. Fernando bajó los ojos, y ya iba a alejarse, 
cuando la anciana se levantó y le llamó por su nombre, obligándole a 
detenerse.

—¿Qué desea V., madre María? —la preguntó en un tono que quería 
parecer sereno.

—Lo de siempre —contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto extravío—, 
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preguntarte en dónde has ocultado a mi niña. Diez años hace que te la has 
llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que vienes aquí para 
celebrar tu boda con otra.

—No ignora V., madre María, que su hija murió hace diez años y que yo 
pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este campo-
santo. A mi vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba de la pobre 
Teresa?

—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba el 
lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que vi? Un hoyo 
vacío, y un poco más lejos la tierra recientemente removida. Había 
cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquel rincón 
no pertenecía ya a mi hija y la habían echado a la fosa donde arrojan a los 
pobres, a los que entierran de limosna.

—¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovación 
—exclamó Fernando.

—No digo que no, pero la persona a quien tú escribiste estaba gravemente 
enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era tarde.

El joven bajó la cabeza y no replicó.

—¿Con quién te casas? —le preguntó la vieja.

—Con la señorita Cristina López.

—¿Y cuándo te casas?

—Dentro de tres días.

—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en 
venir a buscarte.

—Madre María —dijo con tristeza el joven—, Teresa no puede venir; los 
muertos no salen de los sepulcros.

—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.

—Adiós —murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio, 
donde yo le seguí.
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—Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oír —me dijo 
apenas estuvimos fuera—; pero no será así cuando te cuente esa historia 
de los primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus 
detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan 
ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la que 
está mi tía, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este 
viaje, lo sabrás todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos a 
casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo, 
haciendo esquina a una calle estrecha y sombría, en la que, sin saber por 
qué, entré con una profunda tristeza.

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta años, 
alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se inclinaba 
hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos en una gorra 
de color oscuro. Estaba muy enferma, y como había servido de madre a 
Fernando, este había suplicado a la señora de López que la boda se 
celebrase en el pueblo, para evitar a su tía las molestias de un viaje que, 
aunque corto; hubiera sido sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos señoras visitaban la casa y recibían a los 
numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se 
había obstinado en no subir al piso superior, me llamó, me hizo sentar a su 
lado, y empezó la prometida historia en estos términos:

—Hace once años, cuando solo tenía yo veinte y había acabado la carrera 
de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada a este pueblo 
para que hiciese una visita a su única hermana, que es esa señora a quien 
acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me había educado sin sus 
consejos, lejos también de mi padre, al que retenían fuera de su casa 
constantes ocupaciones; así es, que puedo asegurar que desconocía casi 
totalmente lo que eran los goces de familia. Aunque heredero de una 
mediana fortuna, no debía entrar en posesión de ella hasta mi mayor edad; 
tenía muchos compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo tanto, 
excusado es decir que, hallándome casi solo en el mundo, me apresuré a 
aceptar con júbilo lo que mi padre me proponía, poniéndome en camino 
para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones. 
¿Correspondió esto a lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tía, a la 
que no veía desde niño, me fue al pronto repulsiva, por más que se 
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mostrara desde luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me pareció 
triste, a pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en él; 
sus habitantes poco simpáticos, aunque todos me saludaban con afecto. 
Me dediqué a la caza, estudié un tanto la botánica, y así se pasó un mes, 
durante el cual llegué a reconciliarme con mi tía, con el pueblo y con sus 
moradores.

Una mañana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las 
habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis años, a la que 
nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oír mis pasos 
alzó la cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no fue tan 
pronto para que no hubiera observado que tenía una frente blanca y pura 
que adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos que lanzaban 
miradas francas o inocentes, una boca pequeña, una nariz más graciosa 
que perfecta y unas mejillas coloreadas por un suave carmín. No le dirigí la 
palabra; pero pregunté a un criado quién era, sabiendo por él que venía a 
coser casi todos los días a casa de mi tía Catalina, que era huérfana de 
padre, que mantenía a su madre enferma, de la que era el único sostén, 
pues había perdido a sus tres hijos mayores, no quedándole más amparo 
y consuelo que aquella niña. La historia me interesó; yo era joven, la 
muchacha hermosa, no habíamos amado nunca; empezamos a hablar, sin 
que mi tía lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no había 
recibido una educación vulgar; hasta los doce o trece años había 
estudiado en el convento de religiosas del pueblo, saliendo de él a la 
muerte de su padre, acaecida hacía cuatro años.

No sé quién refirió a mi tía nuestros amores; ello es que los supo, que me 
amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar a Madrid, 
después de escribírselo todo a mi padre; y desde entonces la joven no 
volvió a mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias de su jardín para 
verla y hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues también se oponía a 
nuestras amorosas relaciones.

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí 
gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía se 
alejó de mí, los criados se negaron a asistirme, y entonces María y Teresa 
se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía a ello 
porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía continuos cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado sentí un dulce 
bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba ver que 
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las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban 
comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego extraño. La 
enfermedad que huía de mí, se iba apoderando de ella, y era mi mismo 
mal el que la devoraba.

—¿Qué tienes? —le pregunté.

—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mía —murmuró 
la joven—, que me parece que por fin se ha dignado escucharme y me voy 
a morir antes que tú.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo 
volver a su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que 
descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los tiernos 
cuidados de la joven.

Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para siempre a 
su habitación y a su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.

Me restablecí pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo peor. 
Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a perder la razón. 
Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal». Y ella 
también murmuró a mi oído: «Me muero, pero soy feliz, porque tú me 
amas y me amarás siempre».

—¡Oh, te lo juro! —exclamé—; mi corazón y mi mano no serán de otra 
mujer jamás.

—Eso lo sé mejor que tú —dijo sonriendo dulcemente—; también sentiré 
celos desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no consentiré que 
seas perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca; no hay un ser en la 
tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.

Dos días después espiraba aquella angelical criatura, que ofreció a Dios 
su vida a cambio de la mía.

Su madre se volvió loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez años… ya 
sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié una 
carta a mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el 
plazo, porque ella también estaba enferma.

7



Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha 
perseguido constantemente, sería faltar a la verdad; he amado a otras 
mujeres, y hace cuatro años estuve a punto de casarme con una hermosa 
joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro 
enlace, los padres encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada 
mejor que yo, y este me fue preferido por ellos, y la novia tuvo que 
someterse a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mía, como ya se han 
unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha 
traído al pueblo donde vivió Teresa; habito… esta morada llena con su 
recuerdo; vengo a pasar los primeros días de mi matrimonio en la casa 
donde ella murió, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no 
llegará a ser esposa mía. Ahí tienes la historia de mis amores: ¿crees que 
mi temor sea fundado, o que la exaltación en que me hallo es hija de mis 
pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se reunía a 
su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitación donde Teresa 
había muerto, y me hice conducir a ella por un antiguo servidor de doña 
Catalina.
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II

Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin detenerme 
apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba donde 
murió la desgraciada niña. Un lecho de madera tallada, algunas sillas de 
tapicería floreada, una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se veían en 
la pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que aquella parte de la 
casa estaba abandonada por completo. El gabinete tenía una sola ventana 
con vistas a la calle estrecha y sombría, a la que hacía esquina la casa de 
Fernando; enfrente de la ventana había un armario de espejo; a un lado de 
este estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir; algunas 
sillas iguales a las del dormitorio completaban el mueblaje del gabinete 
que diez años antes perteneció a la tía de Fernando.

Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la hora de la cena, fui 
en busca de la familia y de sus convidados, sentándonos todos a una 
mesa suntuosamente servida. La cena duró bastante tiempo, y antes de 
terminarla, un suceso imprevisto vino a turbar la alegría de algunos y a 
causar profunda impresión en el ánimo de Fernando. Las campanas de la 
parroquia tocaban de una manera lúgubre; su voz, siempre triste, parecía 
una queja que hería nuestros oídos a la vez que nuestro corazón.

—¿A qué tocan? —preguntó Cristina a un criado que estaba cerca de ella.

—A agonía —contestó el hombre con tono indiferente—. Aquí en los 
pueblos, señorita, se toca por todo: cuando uno va a morir, cuando muere, 
cuando es el funeral y…

—¿Quién está muriendo? —interrumpió Cristina.

—Una joven de diez y siete años.

—¿Cómo se llama? —preguntó Fernando, cuyo rostro estaba lívido.

—Teresa —dijo el criado.

Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los ojos, y 
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observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre sólo se 
advertía una profunda compasión hacia la infeliz criatura que en lo más 
hermoso de su vida, en lo más florido de su juventud, iba a abandonar esta 
tierra por un mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba 
que la humanidad entera debía participar de su ventura y no querer 
cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era 
sofocante, pidió permiso para retirarse un momento a la habitación 
inmediata, y yo le seguí.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Se llama Teresa y tiene diez y siete años —murmuró.

—Es una casualidad.

—Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días antes de mi 
boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tañido más 
fúnebre todavía y Fernando, que conocía aquel toque, me dijo que la 
enferma había dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de Cristina 
vencieron los temores de Fernando, que permaneció tranquilo hasta las 
doce de la noche, hora en que todos nos despedimos hasta el día 
siguiente, retirándonos cada cual a nuestras respectivas habitaciones. La 
mía tenía una ventana con vistas a la plaza y se hallaba situada debajo de 
la de mi amigo. Sin saber por qué, no me era posible conciliar el sueño; 
me puse a leer un rato, escribí otro, y, por último, me levanté y empecé a 
pasear con alguna agitación por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oí abrir 
varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar sobre el 
techo de mi cuarto se perdieron a lo lejos, y un secreto instinto me advirtió 
que mi presencia era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis 
acciones, salí precipitadamente en dirección al sitio donde murió Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse a 
abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me hubiera levantado, como si 
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fuera la cosa más natural del mundo, y extendiendo su mano hacia la 
habitación cerrada, me dijo:

—Hace diez años no entro ahí.

—Ni hoy entrarás tampoco —exclamé con decisión—. Tú estás loco y has 
empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni aun a 
este pueblo.

—Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que sé lo 
que es el amor filial; ¿querías que me casase lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso que 
entres ahí?

—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para saber si Teresa 
permite que me case con Cristina. Mira —añadió—, si al entrar en su 
cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda, la cama, las sillas, 
me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna 
alteración…

—Eres un niño —le interrumpí—; pero si no deseas más que eso, entra, y 
la paz y la felicidad sean contigo.

Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el cuarto 
donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al joven al gabinete.

Fernando abrió la puerta, y murmuró:

—Hay luz dentro.

Me estremecí a pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí, porque al 
entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de Teresa un 
lecho mortuorio, cubierto de negros paños, algunos hachones encendidos 
rodeando un ataúd, en el que descansaban los yertos despojos de una 
hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al lado de ella 
velaba una mujer en la que reconocí a la madre María, la loca que hallé 
por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas ocultando el 
rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos pasos y tropecé con la 
puerta de la alcoba. Miré entonces y vi el dormitorio obscuro y desierto.
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—Estamos los dos locos —murmuré. Volví en busca de Fernando y lo 
comprendí todo. Por la tarde el criado había dejado inadvertidamente 
abierta la ventana del gabinete; ésta, como es sabido, daba a una calle 
estrecha, y en la casa de enfrente, en una pobre habitación, se hallaba el 
cadáver de aquella joven desconocida, velado por la madre de Teresa. 
Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de 
la puerta de la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado 
excepcional en que Fernando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo 
inerte descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la 
madre María era natural allí, pues según acostumbraba a hacer desde la 
muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadáver de cualquiera 
joven que muriese en el pueblo. La que había dejado de existir era sobrina 
de la anciana y llevaba por eso el nombre de su hija.

Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.

Algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación; me pareció escuchar 
un confuso aleteo, se obscureció mi vista y tuve que apoyarme en el 
armario para no caer.

—¡La casa donde murió! —exclamó Fernando con voz apagada—; tenía 
que ser así. Amada mía, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fría, hablé a mi amigo, cogí sus manos, que 
estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecía el de un muerto. 
Después salí corriendo para llamar a los criados en mi auxilio.

Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña Catalina, un 
sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde descansaba Fernando.

—¡Cuánto duerme! —exclamó Cristina.

Me acerqué a él, hice una seña al sacerdote, y éste puso una mano sobre 
el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el corazón de mi 
amigo no latía.

—¿Qué hay? —me preguntó doña Catalina; y comprendiendo lo que 
pasaba añadió:
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—Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la voluntad de 
Dios.

El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.

Me volví hacia la puerta y vi a la madre María que, no sé cómo, se había 
introducido hasta allí.

—Mi hija es feliz —murmuró—; me ha dicho que Fernando y ella se han 
desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta que él viniese al cuarto 
donde Teresa estuvo enferma, a la casa donde murió. Diez años he 
aguardado; ¡alabado sea el Señor, que al fin me ha concedido esta 
ventura!
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre 
de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una 
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha 
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil 
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la 
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José 
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los 
Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los 
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, 
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió 
primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de 
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o 
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la 
historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los 
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente 
protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de 
Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas 
por sí mismas (1886).
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