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Camino del pueblo de B... , situado cerca de la capital de una provincia
cuyo nombre no hace al caso, ibamos en un carruaje, tirado por dos
mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el mes
de Agosto, y los cuatro guardabamos silencio. La sefiora de Lopez rezaba
mentalmente para que Dios nos llevase con bien al término de nuestro
vigje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no reparaba en
ello, y yo contemplaba la deliciosa campifia por la que rodaba nuestro
coche.

Serian las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del pueblo;
bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra
Sefiora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenia particular
devocion. Mientras esta sefiora y su hija recitaban algunas oraciones,
Fernando me rogé que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de alli,
donde estaba su padre enterrado. Le complaci y penetramos en un patio
cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban algunas
cruces de piedra o de madera, leyéndose sobre lapidas mortuorias varias
inscripciones un tanto confusas. En un rincén vi a una mujer arrodillada, en
la que mi compafiero no parecio fijarse al pronto.

Me ensefid la tumba de su padre, que era sencilla, de marmol blanco, y
comprendi que no era Unicamente por verla por lo que el joven habia
llegado hasta alli. Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba,
hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreiada, que
le estaba mirando atentamente. Fernando bajo los 0jos, y ya iba a alejarse,
cuando la anciana se levanto y le llamé por su nombre, obligandole a
detenerse.

—¢Qué desea V., madre Maria? —la preguntdé en un tono que queria
parecer sereno.

—Lo de siempre —contesto la vieja, en cuya mirada noté cierto extravio—,



preguntarte en dénde has ocultado a mi nifia. Diez afios hace que te la has
llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que vienes aqui para
celebrar tu boda con otra.

—No ignora V., madre Maria, que su hija murid hace diez afios y que yo
pagueé su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este campo
santo. A mi vez le pregunto: ¢donde se encuentra la tumba de la pobre
Teresa?

—¢Acaso lo sé yo? Un dia vine aqui, busqué la cruz que me indicaba el
lugar donde me decian que estaba ella, y ¢sabes lo que vi? Un hoyo
vacio, y un poco mas lejos la tierra recientemente removida. Habia
cumplido el plazo, y como nadie cuidd de renovarlo y pagar, aquel rincon
no pertenecia ya a mi hija y la habian echado a la fosa donde arrojan a los
pobres, a los que entierran de limosna.

—ijPero eso es una infamial Yo envié dinero para esa renovacion
—exclamo Fernando.

—No digo que no, pero la persona a quien ta escribiste estaba gravemente
enferma, en dos meses no abrio tu carta y entonces ya era tarde.

El joven bajo la cabeza y no replicé.

—¢Con quién te casas? —le pregunto la vieja.
—Con la sefiorita Cristina Lopez.

—¢ Y cuando te casas?

—Dentro de tres dias.

—Eso sera si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardara en
venir a buscarte.

—NMadre Maria —dijo con tristeza el joven—, Teresa no puede venir; los
muertos no salen de los sepulcros.

—Ya me lo dirds mafana temprano; por hoy vete en paz.

—Adiés —murmurd Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio,
donde yo le segui.



—Sin duda te habrd extrafiado lo que acabas de ver y oir —me dijo
apenas estuvimos fuera—; pero no sera asi cuando te cuente esa historia
de los primeros afos de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus
detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan
ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la que
estd mi tia, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este
viaje, lo sabrés todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos a
casa de la tia de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo,
haciendo esquina a una calle estrecha y sombria, en la que, sin saber por
gué, entré con una profunda tristeza.

La tia del joven no me agrado; era una sefiora de unos cincuenta anos,
alta, delgada, con ojos grises muy pequefios, nariz larga que se inclinaba
hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos en una gorra
de color oscuro. Estaba muy enferma, y como habia servido de madre a
Fernando, este habia suplicado a la sefiora de Lépez que la boda se
celebrase en el pueblo, para evitar a su tia las molestias de un viaje que,
aunque corto; hubiera sido sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos seforas visitaban la casa y recibian a los
numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se
habia obstinado en no subir al piso superior, me llamd, me hizo sentar a su
lado, y empezd la prometida historia en estos términos:

—Hace once afos, cuando solo tenia yo veinte y habia acabado la carrera
de abogado en Madrid, mi padre me envié una temporada a este pueblo
para que hiciese una visita a su Unica hermana, que es esa sefiora a quien
acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me habia educado sin sus
consejos, lejos también de mi padre, al que retenian fuera de su casa
constantes ocupaciones; asi es, que puedo asegurar que desconocia casi
totalmente lo que eran los goces de familia. Aunque heredero de una
mediana fortuna, no debia entrar en posesion de ella hasta mi mayor edad,;
tenia muchos comparfieros de estudios, pero ningun amigo; por lo tanto,
excusado es decir que, hallandome casi solo en el mundo, me apresuré a
aceptar con jubilo lo que mi padre me proponia, poniéndome en camino
para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones.
¢, Correspondio esto a lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tia, a la
qgque no veia desde nifilo, me fue al pronto repulsiva, por mas que se



mostrara desde luego carifiosa y tolerante conmigo; el pueblo me parecio
triste, a pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en él;
sus habitantes poco simpaticos, aunque todos me saludaban con afecto.
Me dediqué a la caza, estudié un tanto la botanica, y asi se pas6é un mes,
durante el cual llegué a reconciliarme con mi tia, con el pueblo y con sus
moradores.

Una mafana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las
habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis afos, a la que
nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afan. Al oir mis pasos
alzo la cabeza, y aunque la bajé de nuevo casi en seguida, no fue tan
pronto para que no hubiera observado que tenia una frente blanca y pura
gue adornaban hermosos cabellos castafios, ojos pardos que lanzaban
miradas francas o inocentes, una boca pequefia, una nariz mas graciosa
gue perfecta y unas mejillas coloreadas por un suave carmin. No le dirigi la
palabra; pero pregunté a un criado quién era, sabiendo por él que venia a
coser casi todos los dias a casa de mi tia Catalina, que era huérfana de
padre, que mantenia a su madre enferma, de la que era el Unico sostén,
pues habia perdido a sus tres hijos mayores, no quedandole mas amparo
y consuelo que aquella nifia. La historia me intereso; yo era joven, la
muchacha hermosa, no habiamos amado nunca; empezamos a hablar, sin
que mi tia lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no habia
recibido una educacién vulgar; hasta los doce o trece afios habia
estudiado en el convento de religiosas del pueblo, saliendo de él a la
muerte de su padre, acaecida hacia cuatro afos.

No sé quién refirid a mi tia nuestros amores; ello es que los supo, que me
amonestd con dureza, amenazandome con hacerme marchar a Madrid,
después de escribirselo todo a mi padre; y desde entonces la joven no
volvié a mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias de su jardin para
verla y hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues también se oponia a
nuestras amorosas relaciones.

Asi estaban las cosas, cuando hace poco mas de diez afos cai
gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tia se
alejo de mi, los criados se negaron a asistirme, y entonces Maria y Teresa
se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tia a ello
porque mi estado era cada vez mas alarmante y exigia continuos cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado senti un dulce
bienestar, la fiebre desaparecia por instantes; pero se me figuraba ver que



las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban
comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego extrafo. La
enfermedad que huia de mi, se iba apoderando de ella, y era mi mismo
mal el que la devoraba.

—¢ Queé tienes? —le pregunté.

—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mia —murmuré
la joven—, que me parece que por fin se ha dignado escucharme y me voy
a morir antes que tu.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravd tanto, que no pudo
volver a su casa, y mi tia le ofrecié6 su cuarto y su cama para que
descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los tiernos
cuidados de la joven.

Excusado es decir que dofia Catalina pensaba renunciar para siempre a
su habitacion y a su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.

Me restableci pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo peor.
Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a perder la razén.
Un dia me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal». Y ella
también murmuré a mi oido: «Me muero, pero soy feliz, porque td me
amas y me amaras siempre».

—iOh, te lo juro! —exclamé—; mi corazén y mi mano no seran de otra
mujer jamas.

—Eso lo sé mejor que tu —dijo sonriendo dulcemente—; también sentiré
celos desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no consentiré que
seas perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca; no hay un ser en la
tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.

Dos dias después espiraba aquella angelical criatura, que ofrecié a Dios
su vida a cambio de la mia.

Su madre se volvio loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez afios... ya
sabes que hoy ignoro donde descansa su hermoso cuerpo; envié una
carta a mi tia, que no la leyé hasta dos meses después de cumplirse el
plazo, porque ella también estaba enferma.



Decirte que durante estos diez afios el recuerdo de Teresa me ha
perseguido constantemente, seria faltar a la verdad; he amado a otras
mujeres, y hace cuatro afios estuve a punto de casarme con una hermosa
joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro
enlace, los padres encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada
mejor que yo, y este me fue preferido por ellos, y la novia tuvo que
someterse a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mia, como ya se han
unido nuestras almas. ¢Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha
traido al pueblo donde vivié Teresa; habito... esta morada llena con su
recuerdo; vengo a pasar los primeros dias de mi matrimonio en la casa
donde ella murid, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no
llegara a ser esposa mia. Ahi tienes la historia de mis amores: ¢ .crees que
mi temor sea fundado, o que la exaltacion en que me hallo es hija de mis
pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se reunia a
su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitacion donde Teresa
habia muerto, y me hice conducir a ella por un antiguo servidor de dofia
Catalina.



Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por alli sin detenerme
apenas, y abri la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba donde
murié la desgraciada nifia. Un lecho de madera tallada, algunas sillas de
tapiceria floreada, una comoda, un lavabo y algunos cuadros se veian en
la pieza, todo cubierto de polvo, sefial evidente de que aquella parte de la
casa estaba abandonada por completo. El gabinete tenia una sola ventana
con vistas a la calle estrecha y sombria, a la que hacia esquina la casa de
Fernando; enfrente de la ventana habia un armario de espejo; a un lado de
este estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir; algunas
sillas iguales a las del dormitorio completaban el mueblaje del gabinete
gue diez afios antes pertenecio a la tia de Fernando.

Permaneci alli breves instantes, y luego, llegada ya la hora de la cena, fui
en busca de la familia y de sus convidados, sentandonos todos a una
mesa suntuosamente servida. La cena durd bastante tiempo, y antes de
terminarla, un suceso imprevisto vino a turbar la alegria de algunos y a
causar profunda impresion en el animo de Fernando. Las campanas de la
parroquia tocaban de una manera lugubre; su voz, siempre triste, parecia
una queja que heria nuestros oidos a la vez que nuestro corazon.

—¢ A qué tocan? —preguntd Cristina a un criado que estaba cerca de ella.

—A agonia —contestdé el hombre con tono indiferente—. Aqui en los
pueblos, sefiorita, se toca por todo: cuando uno va a morir, cuando muere,
cuando es el funeral y...

—¢ Quién esta muriendo? —interrumpi6 Cristina.

—Una joven de diez y siete afos.

—¢Como se llama? —pregunt6 Fernando, cuyo rostro estaba livido.
—Teresa —dijo el criado.

Dofla Catalina le lanzé una mirada furiosa; Fernando bajo los ojos, y



observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre solo se
advertia una profunda compasion hacia la infeliz criatura que en lo mas
hermoso de su vida, en lo mas florido de su juventud, iba a abandonar esta
tierra por un mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba
qgue la humanidad entera debia participar de su ventura y no querer
cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacia era
sofocante, pidi6 permiso para retirarse un momento a la habitaciéon
inmediata, y yo le segui.

—¢ Qué te pasa? —le pregunté.
—Se llama Teresa y tiene diez y siete afios —murmuro.
—Es una casualidad.

—Una casualidad asi, ¢ no te parece un mal presagio tres dias antes de mi
boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tafido mas
funebre todavia y Fernando, que conocia aquel toque, me dijo que la
enferma habia dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de Cristina
vencieron los temores de Fernando, que permanecio tranquilo hasta las
doce de la noche, hora en que todos nos despedimos hasta el dia
siguiente, retirandonos cada cual a nuestras respectivas habitaciones. La
mia tenia una ventana con vistas a la plaza y se hallaba situada debajo de
la de mi amigo. Sin saber por qué, no me era posible conciliar el suefio;
me puse a leer un rato, escribi otro, y, por ultimo, me levanté y empecé a
pasear con alguna agitacion por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oi abrir
varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar sobre el
techo de mi cuarto se perdieron a lo lejos, y un secreto instinto me advirtio
que mi presencia era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis
acciones, sali precipitadamente en direccion al sitio donde murio Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse a
abrirla. Al verme, no parecio extrafiar que me hubiera levantado, como si
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fuera la cosa mas natural del mundo, y extendiendo su mano hacia la
habitacion cerrada, me dijo:

—Hace diez ainos no entro ahi.

—Ni hoy entrarads tampoco —exclamé con decision—. Tu estas loco y has
empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni aun a
este pueblo.

—Hace once afios que mi tia es una madre para mi; once afios que sé lo
gue es el amor filial; ¢ querias que me casase lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¢pero es preciso que
entres ahi?

—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para saber si Teresa
permite que me case con Cristina. Mira —afadio—, si al entrar en su
cuarto lo hallo todo como hace diez afos, la comoda, la cama, las sillas,
me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna
alteracion...

—Eres un nifio —le interrumpi—; pero si no deseas mas que eso, entra, y
la paz y la felicidad sean contigo.

Sabia, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el cuarto
donde muri6é Teresa, y no vacilé mas, dejando pasar al joven al gabinete.

Fernando abrié la puerta, y murmuro:
—Hay luz dentro.

Me estremeci a pesar mio; un frio glacial se apoderé de mi, porque al
entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de Teresa un
lecho mortuorio, cubierto de negros panos, algunos hachones encendidos
rodeando un ataud, en el que descansaban los yertos despojos de una
hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al lado de ella
velaba una mujer en la que reconoci a la madre Maria, la loca que hallé
por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzé un grito extrafio y se dejo caer de rodillas ocultando el
rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos pasos y tropece con la
puerta de la alcoba. Miré entonces y vi el dormitorio obscuro y desierto.
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—Estamos los dos locos —murmuré. Volvi en busca de Fernando y lo
comprendi todo. Por la tarde el criado habia dejado inadvertidamente
abierta la ventana del gabinete; ésta, como es sabido, daba a una calle
estrecha, y en la casa de enfrente, en una pobre habitacidn, se hallaba el
cadaver de aquella joven desconocida, velado por la madre de Teresa.
Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de
la puerta de la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado
excepcional en que Fernando y yo nos hallabamos, que aquel cuerpo
inerte descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la
madre Maria era natural alli, pues segun acostumbraba a hacer desde la
muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadaver de cualquiera
joven que muriese en el pueblo. La que habia dejado de existir era sobrina
de la anciana y llevaba por eso el nombre de su hija.

Cerré la ventana y volvi al lado de Fernando.
Le llamé repetidas veces y no me contesto nada.

Algo extrafio e invisible ocurrié en aquella habitacion; me parecié escuchar
un confuso aleteo, se obscureci6 mi vista y tuve que apoyarme en el
armario para no caer.

—ijLa casa donde murié! —exclamo6 Fernando con voz apagada—; tenia
que ser asi. Amada mia, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fria, hablé a mi amigo, cogi sus manos, que
estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecia el de un muerto.
Después sali corriendo para llamar a los criados en mi auxilio.

Media hora mas tarde la sefiora de LoOpez, Cristina, dofia Catalina, un
sacerdote y yo, rodedbamos la cama donde descansaba Fernando.

—ijCuanto duerme! —exclamo Cristina.

Me acerqué a él, hice una sefia al sacerdote, y éste puso una mano sobre
el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el corazén de mi
amigo no latia.

—¢Qué hay? —me preguntd dofia Catalina; y comprendiendo lo que
pasaba afadio:
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—Era lo Unico que me guedaba en el mundo; cumplase la voluntad de
Dios.

El sacerdote pronunci6 en voz baja algunas oraciones.

Me volvi hacia la puerta y vi a la madre Maria que, no sé como, se habia
introducido hasta alli.

—Mi hija es feliz —murmuré—; me ha dicho que Fernando y ella se han
desposado ya; sabia que esto no sucederia hasta que él viniese al cuarto
donde Teresa estuvo enferma, a la casa donde murié. Diez afos he
aguardado; jalabado sea el Sefior, que al fin me ha concedido esta
ventura!
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
de 1921), escritora, periodista y traductora espariola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de Barcelona montd una
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La critica la ha
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y
ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica infantil y juvenil
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o centrada en los
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen,
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimio
primero en publicaciones periddicas, como Revista Contemporanea o en
El Album Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcién Gimeno de
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente
protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
por si mismas (1886).
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