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I
Camino del pueblo de B… , situado cerca de la capital de una 
provincia cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un 
carruaje, tirado por dos mulas, Cristina, su madre, Fernando 
el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque 
empezaba el mes de Agosto, y los cuatro guardábamos 
silencio. La señora de López rezaba mentalmente para que 
Dios nos llevase con bien al término de nuestro viaje; Cristina 
fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no reparaba en 
ello, y yo contemplaba la deliciosa campiña por la que rodaba 
nuestro coche.

Serían las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del 
pueblo; bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se 
veneraba a Nuestra Señora de las Mercedes, a la que la 
madre de Cristina tenía particular devoción. Mientras esta 
señora y su hija recitaban algunas oraciones, Fernando me 
rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de allí, 
donde estaba su padre enterrado. Le complací y penetramos 
en un patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que 
se observaban algunas cruces de piedra o de madera, 
leyéndose sobre lápidas mortuorias varias inscripciones un 
tanto confusas. En un rincón vi a una mujer arrodillada, en la 
que mi compañero no pareció fijarse al pronto.

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol 
blanco, y comprendí que no era únicamente por verla por lo 
que el joven había llegado hasta allí. Observé que buscaba 
alguna cosa que no encontraba, hasta que vio a la mujer, que 
era una vieja mal vestida y desgreñada, que le estaba 
mirando atentamente. Fernando bajó los ojos, y ya iba a 
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alejarse, cuando la anciana se levantó y le llamó por su 
nombre, obligándole a detenerse.

—¿Qué desea V., madre María? —la preguntó en un tono que 
quería parecer sereno.

—Lo de siempre —contestó la vieja, en cuya mirada noté 
cierto extravío—, preguntarte en dónde has ocultado a mi 
niña. Diez años hace que te la has llevado, bien lo sé, y hoy 
me han dicho en el pueblo que vienes aquí para celebrar tu 
boda con otra.

—No ignora V., madre María, que su hija murió hace diez años 
y que yo pagué su entierro para que su hermoso cuerpo 
descansase en este campo-santo. A mi vez le pregunto: 
¿dónde se encuentra la tumba de la pobre Teresa?

—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me 
indicaba el lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes 
lo que vi? Un hoyo vacío, y un poco más lejos la tierra 
recientemente removida. Había cumplido el plazo, y como 
nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquel rincón no pertenecía 
ya a mi hija y la habían echado a la fosa donde arrojan a los 
pobres, a los que entierran de limosna.

—¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa 
renovación —exclamó Fernando.

—No digo que no, pero la persona a quien tú escribiste 
estaba gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta 
y entonces ya era tarde.

El joven bajó la cabeza y no replicó.

—¿Con quién te casas? —le preguntó la vieja.

—Con la señorita Cristina López.

—¿Y cuándo te casas?
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—Dentro de tres días.

—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no 
tardará en venir a buscarte.

—Madre María —dijo con tristeza el joven—, Teresa no 
puede venir; los muertos no salen de los sepulcros.

—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.

—Adiós —murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del 
cementerio, donde yo le seguí.

—Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oír 
—me dijo apenas estuvimos fuera—; pero no será así cuando 
te cuente esa historia de los primeros años de mi juventud, 
que deseo conozcas en todos sus detalles. Vamos ahora con 
Cristina y su madre, que sin duda nos esperan ya; y luego, 
mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la 
que está mi tía, la futura madrina de mi boda y por la que 
hacemos hoy este viaje, lo sabrás todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos 
dirigimos a casa de la tía de Fernando, que estaba situada en 
la plaza del pueblo, haciendo esquina a una calle estrecha y 
sombría, en la que, sin saber por qué, entré con una 
profunda tristeza.

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos 
cincuenta años, alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, 
nariz larga que se inclinaba hacia su barba puntiaguda, y 
cabellos casi blancos recogidos en una gorra de color oscuro. 
Estaba muy enferma, y como había servido de madre a 
Fernando, este había suplicado a la señora de López que la 
boda se celebrase en el pueblo, para evitar a su tía las 
molestias de un viaje que, aunque corto; hubiera sido 
sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos señoras visitaban la casa y 
recibían a los numerosos amigos que acudieron al saber su 
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llegada, Fernando, que se había obstinado en no subir al piso 
superior, me llamó, me hizo sentar a su lado, y empezó la 
prometida historia en estos términos:

—Hace once años, cuando solo tenía yo veinte y había 
acabado la carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió 
una temporada a este pueblo para que hiciese una visita a su 
única hermana, que es esa señora a quien acabas de ver. Era 
yo huérfano de madre, me había educado sin sus consejos, 
lejos también de mi padre, al que retenían fuera de su casa 
constantes ocupaciones; así es, que puedo asegurar que 
desconocía casi totalmente lo que eran los goces de familia. 
Aunque heredero de una mediana fortuna, no debía entrar en 
posesión de ella hasta mi mayor edad; tenía muchos 
compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo tanto, 
excusado es decir que, hallándome casi solo en el mundo, me 
apresuré a aceptar con júbilo lo que mi padre me proponía, 
poniéndome en camino para este pueblo con el alma inundada 
de dulces emociones. ¿Correspondió esto a lo que yo 
esperaba? Seguramente no. Mi tía, a la que no veía desde 
niño, me fue al pronto repulsiva, por más que se mostrara 
desde luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me 
pareció triste, a pesar de sus jardines y de las pintorescas 
casitas que hay en él; sus habitantes poco simpáticos, 
aunque todos me saludaban con afecto. Me dediqué a la caza, 
estudié un tanto la botánica, y así se pasó un mes, durante el 
cual llegué a reconciliarme con mi tía, con el pueblo y con 
sus moradores.

Una mañana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de 
las habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis 
años, a la que nunca recordaba haber visto, cosiendo con el 
mayor afán. Al oír mis pasos alzó la cabeza, y aunque la bajó 
de nuevo casi en seguida, no fue tan pronto para que no 
hubiera observado que tenía una frente blanca y pura que 
adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos que 
lanzaban miradas francas o inocentes, una boca pequeña, una 
nariz más graciosa que perfecta y unas mejillas coloreadas 
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por un suave carmín. No le dirigí la palabra; pero pregunté a 
un criado quién era, sabiendo por él que venía a coser casi 
todos los días a casa de mi tía Catalina, que era huérfana de 
padre, que mantenía a su madre enferma, de la que era el 
único sostén, pues había perdido a sus tres hijos mayores, no 
quedándole más amparo y consuelo que aquella niña. La 
historia me interesó; yo era joven, la muchacha hermosa, no 
habíamos amado nunca; empezamos a hablar, sin que mi tía 
lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no había 
recibido una educación vulgar; hasta los doce o trece años 
había estudiado en el convento de religiosas del pueblo, 
saliendo de él a la muerte de su padre, acaecida hacía cuatro 
años.

No sé quién refirió a mi tía nuestros amores; ello es que los 
supo, que me amonestó con dureza, amenazándome con 
hacerme marchar a Madrid, después de escribírselo todo a mi 
padre; y desde entonces la joven no volvió a mi casa, y tuve 
diariamente que saltar las tapias de su jardín para verla y 
hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues también se 
oponía a nuestras amorosas relaciones.

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años 
caí gravemente enfermo, atacado de unas calenturas 
contagiosas. Mi tía se alejó de mí, los criados se negaron a 
asistirme, y entonces María y Teresa se ofrecieron a ser mis 
enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía a ello porque mi 
estado era cada vez más alarmante y exigía continuos 
cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado sentí un 
dulce bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se 
me figuraba ver que las mejillas de mi amada tomaban tintes 
rojizos, que sus labios estaban comprimidos y ardientes, que 
sus ojos brillaban con un fuego extraño. La enfermedad que 
huía de mí, se iba apoderando de ella, y era mi mismo mal el 
que la devoraba.

—¿Qué tienes? —le pregunté.
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—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la 
mía —murmuró la joven—, que me parece que por fin se ha 
dignado escucharme y me voy a morir antes que tú.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que 
no pudo volver a su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su 
cama para que descansase; entonces estaba profundamente 
agradecida a los tiernos cuidados de la joven.

Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para 
siempre a su habitación y a su lecho, temiendo el contagio de 
la enfermedad.

Me restablecí pronto, a medida que el estado de la joven iba 
siendo peor. Estaba desesperado, loco. Su madre también 
empezaba a perder la razón. Un día me dijo el médico: «Ya no 
hay remedio para este mal». Y ella también murmuró a mi 
oído: «Me muero, pero soy feliz, porque tú me amas y me 
amarás siempre».

—¡Oh, te lo juro! —exclamé—; mi corazón y mi mano no 
serán de otra mujer jamás.

—Eso lo sé mejor que tú —dijo sonriendo dulcemente—; 
también sentiré celos desde otro mundo de la mujer a quien 
ames, y no consentiré que seas perjuro. No quieras a otra, no 
te cases nunca; no hay un ser en la tierra que pueda adorarte 
lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.

Dos días después espiraba aquella angelical criatura, que 
ofreció a Dios su vida a cambio de la mía.

Su madre se volvió loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez 
años… ya sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso 
cuerpo; envié una carta a mi tía, que no la leyó hasta dos 
meses después de cumplirse el plazo, porque ella también 
estaba enferma.
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Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa 
me ha perseguido constantemente, sería faltar a la verdad; 
he amado a otras mujeres, y hace cuatro años estuve a 
punto de casarme con una hermosa joven; pero la desgracia 
hizo que un mes antes de verificarse nuestro enlace, los 
padres encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada 
mejor que yo, y este me fue preferido por ellos, y la novia 
tuvo que someterse a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mía, como 
ya se han unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que 
no. La fatalidad me ha traído al pueblo donde vivió Teresa; 
habito… esta morada llena con su recuerdo; vengo a pasar 
los primeros días de mi matrimonio en la casa donde ella 
murió, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no 
llegará a ser esposa mía. Ahí tienes la historia de mis 
amores: ¿crees que mi temor sea fundado, o que la 
exaltación en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven 
se reunía a su bella prometida, tuve deseos de ver aquella 
habitación donde Teresa había muerto, y me hice conducir a 
ella por un antiguo servidor de doña Catalina.

9



II
Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin 
detenerme apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el 
que estaba la alcoba donde murió la desgraciada niña. Un 
lecho de madera tallada, algunas sillas de tapicería floreada, 
una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se veían en la 
pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que aquella 
parte de la casa estaba abandonada por completo. El 
gabinete tenía una sola ventana con vistas a la calle 
estrecha y sombría, a la que hacía esquina la casa de 
Fernando; enfrente de la ventana había un armario de espejo; 
a un lado de este estaba la puerta de la alcoba, al otro una 
mesita de escribir; algunas sillas iguales a las del dormitorio 
completaban el mueblaje del gabinete que diez años antes 
perteneció a la tía de Fernando.

Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la hora 
de la cena, fui en busca de la familia y de sus convidados, 
sentándonos todos a una mesa suntuosamente servida. La 
cena duró bastante tiempo, y antes de terminarla, un suceso 
imprevisto vino a turbar la alegría de algunos y a causar 
profunda impresión en el ánimo de Fernando. Las campanas 
de la parroquia tocaban de una manera lúgubre; su voz, 
siempre triste, parecía una queja que hería nuestros oídos a 
la vez que nuestro corazón.

—¿A qué tocan? —preguntó Cristina a un criado que estaba 
cerca de ella.

—A agonía —contestó el hombre con tono indiferente—. 
Aquí en los pueblos, señorita, se toca por todo: cuando uno 
va a morir, cuando muere, cuando es el funeral y…
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—¿Quién está muriendo? —interrumpió Cristina.

—Una joven de diez y siete años.

—¿Cómo se llama? —preguntó Fernando, cuyo rostro estaba 
lívido.

—Teresa —dijo el criado.

Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los 
ojos, y observé que sus manos temblaban; en Cristina y su 
madre sólo se advertía una profunda compasión hacia la 
infeliz criatura que en lo más hermoso de su vida, en lo más 
florido de su juventud, iba a abandonar esta tierra por un 
mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba 
que la humanidad entera debía participar de su ventura y no 
querer cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía 
era sofocante, pidió permiso para retirarse un momento a la 
habitación inmediata, y yo le seguí.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Se llama Teresa y tiene diez y siete años —murmuró.

—Es una casualidad.

—Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días 
antes de mi boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un 
tañido más fúnebre todavía y Fernando, que conocía aquel 
toque, me dijo que la enferma había dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras 
de Cristina vencieron los temores de Fernando, que 
permaneció tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que 
todos nos despedimos hasta el día siguiente, retirándonos 
cada cual a nuestras respectivas habitaciones. La mía tenía 
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una ventana con vistas a la plaza y se hallaba situada debajo 
de la de mi amigo. Sin saber por qué, no me era posible 
conciliar el sueño; me puse a leer un rato, escribí otro, y, por 
último, me levanté y empecé a pasear con alguna agitación 
por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de 
Fernando, oí abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que 
empezaron a sonar sobre el techo de mi cuarto se perdieron 
a lo lejos, y un secreto instinto me advirtió que mi presencia 
era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis acciones, salí 
precipitadamente en dirección al sitio donde murió Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin 
atreverse a abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me 
hubiera levantado, como si fuera la cosa más natural del 
mundo, y extendiendo su mano hacia la habitación cerrada, 
me dijo:

—Hace diez años no entro ahí.

—Ni hoy entrarás tampoco —exclamé con decisión—. Tú 
estás loco y has empezado a contagiarme. No debiste nunca 
volver a esta casa, ni aun a este pueblo.

—Hace once años que mi tía es una madre para mí; once 
años que sé lo que es el amor filial; ¿querías que me casase 
lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es 
preciso que entres ahí?

—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para 
saber si Teresa permite que me case con Cristina. Mira 
—añadió—, si al entrar en su cuarto lo hallo todo como hace 
diez años, la cómoda, la cama, las sillas, me marcho tranquilo 
y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna alteración…

—Eres un niño —le interrumpí—; pero si no deseas más que 
eso, entra, y la paz y la felicidad sean contigo.
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Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual 
en el cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando 
pasar al joven al gabinete.

Fernando abrió la puerta, y murmuró:

—Hay luz dentro.

Me estremecí a pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí, 
porque al entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente 
en la alcoba de Teresa un lecho mortuorio, cubierto de 
negros paños, algunos hachones encendidos rodeando un 
ataúd, en el que descansaban los yertos despojos de una 
hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al 
lado de ella velaba una mujer en la que reconocí a la madre 
María, la loca que hallé por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas 
ocultando el rostro con las manos; yo cerré los ojos, di 
algunos pasos y tropecé con la puerta de la alcoba. Miré 
entonces y vi el dormitorio obscuro y desierto.

—Estamos los dos locos —murmuré. Volví en busca de 
Fernando y lo comprendí todo. Por la tarde el criado había 
dejado inadvertidamente abierta la ventana del gabinete; 
ésta, como es sabido, daba a una calle estrecha, y en la casa 
de enfrente, en una pobre habitación, se hallaba el cadáver 
de aquella joven desconocida, velado por la madre de 
Teresa. Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del 
armario colocado al lado de la puerta de la alcoba, y esto nos 
hizo suponer, a causa del estado excepcional en que 
Fernando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo inerte 
descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la 
madre María era natural allí, pues según acostumbraba a 
hacer desde la muerte de su hija, pasaba las noches al lado 
del cadáver de cualquiera joven que muriese en el pueblo. La 
que había dejado de existir era sobrina de la anciana y 
llevaba por eso el nombre de su hija.
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Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.

Algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación; me 
pareció escuchar un confuso aleteo, se obscureció mi vista y 
tuve que apoyarme en el armario para no caer.

—¡La casa donde murió! —exclamó Fernando con voz 
apagada—; tenía que ser así. Amada mía, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fría, hablé a mi amigo, cogí sus 
manos, que estaban yertas, y las separé de su rostro, que 
parecía el de un muerto. Después salí corriendo para llamar 
a los criados en mi auxilio.

Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña 
Catalina, un sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde 
descansaba Fernando.

—¡Cuánto duerme! —exclamó Cristina.

Me acerqué a él, hice una seña al sacerdote, y éste puso una 
mano sobre el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, 
porque el corazón de mi amigo no latía.

—¿Qué hay? —me preguntó doña Catalina; y comprendiendo 
lo que pasaba añadió:

—Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la 
voluntad de Dios.

El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.

Me volví hacia la puerta y vi a la madre María que, no sé 
cómo, se había introducido hasta allí.

—Mi hija es feliz —murmuró—; me ha dicho que Fernando y 
ella se han desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta 
que él viniese al cuarto donde Teresa estuvo enferma, a la 
casa donde murió. Diez años he aguardado; ¡alabado sea el 
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Señor, que al fin me ha concedido esta ventura!
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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