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Camino del pueblo de B... , situado cerca de la capital de una
provincia cuyo nombre no hace al caso, fbamos en un
carruaje, tirado por dos mulas, Cristina, su madre, Fernando
el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque
empezaba el mes de Agosto, y los cuatro guardabamos
silencio. La senora de Lopez rezaba mentalmente para que
Dios nos llevase con bien al término de nuestro viaje; Cristina
fijaba sus hermosos o0jos en Fernando que no reparaba en
ello, y yo contemplaba la deliciosa campina por la que rodaba
nuestro coche.

Serian las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del
pueblo; bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se
veneraba a Nuestra Senora de las Mercedes, a la que la
madre de Cristina tenfa particular devocion. Mientras esta
senora y su hija recitaban algunas oraciones, Fernando me
rogo que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de allf,
donde estaba su padre enterrado. Le complaci y penetramos
en un patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que
se observaban algunas cruces de piedra o de madera,
leyéndose sobre lapidas mortuorias varias inscripciones un
tanto confusas. En un rincon vi a una mujer arrodillada, en la
que mi companero no parecio fijarse al pronto.

Me enseno la tumba de su padre, que era sencilla, de marmol
blanco, y comprendi que no era unicamente por verla por lo
que el joven habia llegado hasta alli. Observe que buscaba
alguna cosa que no encontraba, hasta que vio a la mujer, que
era una vieja mal vestida y desgrenada, que le estaba
mirando atentamente. Fernando bajo los ojos, y ya iba a



alejarse, cuando la anciana se levanto y le llamo por su
nombre, obligandole a detenerse.

—(Qué desea V., madre Marfa? —la pregunté en un tono que
queria parecer sereno.

—Lo de siempre —contesto la vieja, en cuya mirada noté
cierto extravio—, preguntarte en donde has ocultado a mi
nina. Diez anos hace que te la has llevado, bien lo s€, y hoy
me han dicho en el pueblo que vienes aqui para celebrar tu
boda con otra.

—No ignora V., madre Maria, que su hija murio hace diez anos
y que Yo pague su entierro para que su hermoso cuerpo
descansase en este campo-santo. A mi vez le pregunto:
idonde se encuentra la tumba de la pobre Teresa?

—¢Acaso lo s€ yo? Un dia vine aquf, busqué la cruz que me
indicaba el lugar donde me decian que estaba ella, y isabes
lo que vi? Un hoyo vacio, y un poco mas lejos la tierra
recientemente removida. Habia cumplido el plazo, y como
nadie cuido de renovarlo y pagar, aquel rincon no pertenecia
ya a mi hija y la habfan echado a la fosa donde arrojan a los
pobres, a los que entierran de limosna.

—iPero eso es una infamial Yo envié dinero para esa
renovacion —exclamo Fernando.

—No digo que no, pero la persona a quien tu escribiste
estaba gravemente enferma, en dos meses no abrio tu carta
y entonces ya era tarde.

EL joven bajo la cabeza y no replico.
—¢Con quien te casas? —le pregunto la vieja.
—Con la senorita Cristina Lopez.

—¢Y cuando te casas?



—Dentro de tres dias.

—Eso sera si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no
tardara en venir a buscarte.

—Madre Maria —dijo con tristeza el joven—, Teresa no
puede venir; los muertos no salen de Los sepulcros.

—Ya me lo diras manana temprano; por hoy vete en paz.

—Adios —murmuro Fernando, dirigiendose hacia la salida del
cementerio, donde yo le segui.

—Sin duda te habra extranado lo que acabas de ver y ofr
—me dijo apenas estuvimos fuera—; pero no sera asf cuando
te cuente esa historia de los primeros anos de mi juventud,
que deseo conozcas en todos sus detalles. Vamos ahora con
Cristina y su madre, que sin duda nos esperan ya; y luego,
mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la
que esta mi tfa, la futura madrina de mi boda y por la que
hacemos hoy este viaje, lo sabras todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos
dirigimos a casa de la tia de Fernando, que estaba situada en
la plaza del pueblo, haciendo esquina a una calle estrecha y
sombrfa, en la que, sin saber por gué, entré con una
profunda tristeza.

La tfa del joven no me agrado; era una senora de unos
cincuenta anos, alta, delgada, con ojos grises muy pequenos,
nariz larga que se inclinaba hacia su barba puntiaguda, y
cabellos casi blancos recogidos en una gorra de color oscuro.
Estaba muy enferma, y como habia servido de madre a
Fernando, este habfa suplicado a la senora de Lopez que la
boda se celebrase en el pueblo, para evitar a su tia las
molestias de un viaje que, aunque corto; hubiera sido
sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos senoras visitaban la casa y
recibfan a los numerosos amigos que acudieron al saber su



llegada, Fernando, que se habia obstinado en no subir al piso
superior, me llamo, me hizo sentar a su lado, y empezo la
prometida historia en estos terminos:

—Hace once anos, cuando solo tenfa yo veinte y habia
acabado la carrera de abogado en Madrid, mi padre me envio
una temporada a este pueblo para que hiciese una visita a su
Unica hermana, que es esa senora a quien acabas de ver. Era
yo huérfano de madre, me habfa educado sin sus consejos,
lejos tambien de mi padre, al que retenfan fuera de su casa
constantes ocupaciones; asi es, que puedo asegurar que
desconocia casi totalmente lo que eran los goces de familia.
Aungque heredero de una mediana fortuna, no debia entrar en
posesién de ella hasta mi mayor edad; tenia muchos
companeros de estudios, pero nlngun amigo; por lo tanto,
excusado es decir que, hallandome casi solo en el mundo, me
apresure a aceptar con jubilo lo que mi padre me proponia,
poniéndome en camino para este pueblo con el alma inundada
de dulces emociones. (Correspondio esto a lo que yo
esperaba? Seguramente no. Mi tia, a la que no veia desde
nino, me fue al pronto repulsiva, por mas que se mostrara
desde _luego carinosa y tolerante conmigo; el pueblo me
parecio triste, a pesar de sus jardines y de las plntorescas
casitas que hay en él; sus habitantes poco SImpatlcos
aunque todos me saludaban con afecto. Me dedigué a la caza,
estudie un tanto la botanica, y asf se paso un mes, durante el
cual llegue a reconciliarme con mi tia, con el pueblo y con
sus moradores.

Una manana, al volver a casa, encontre, al pasar por una de
las habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis
anos, a la que nunca recordaba haber visto, cosiendo con el
mayor afan. Al ofr mis pasos alzo la cabeza, y aunque la bajo
de nuevo casi en seguida, no fue tan pronto para que no
hubiera observado que tenia una frente blanca y pura que
adornaban hermosos cabellos castanos, ojos pardos que
lanzaban miradas francas o inocentes, una boca pequena, una
nariz mas graciosa que perfecta y unas mejillas coloreadas



por un suave carmln No le dirigi la palabra; pero pregunte a
un criado quién era, sabiendo por €l que venfa a coser casi
todos los dias a casa de mi tia Catalina, que era huérfana de
padre que mantenia a su madre enferma, de la que era el
unico sosten, pues habia perdido a sus tres hijos mayores, no
quedandole mas amparo 'y consuelo que aquella nina. La
historia me intereso; yo era joven, la muchacha hermosa, no
habiamos amado nunca; empezamos a hablar, sin que mi tia
lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no habia
recibido una educacion vulgar; hasta los doce o trece anos
habia estudiado en el convento de religiosas del pueblo,
saliendo de €l a la muerte de su padre, acaecida hacfa cuatro
anos.

No se€ quien refirio a mi tia nuestros amores; ello es que los
supo, que me amonesto con dureza, amenazandome con
hacerme marchar a Madrid, después de escribirselo todo a mi
padre; y desde entonces la joven no volvio a mi casa, y tuve
diariamente que saltar las tapias de su jardin para verla y
hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues tambien se
oponia a nuestras amorosas relaciones.

Asi estaban las cosas, cuando hace poco mas de diez anos
cal gravemente enfermo, atacado de wunas calenturas
contagiosas. Mi tia se alejo de mi, los criados se negaron a
asistirme, y entonces Maria y Teresa se ofrecieron a ser mis
enfermeras, no pudiendo oponerse mi tia a ello porque mi
estado era cada vez mas alarmante y exigfa continuos
cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado senti un
dulce bienestar, la fiebre desaparecia por instantes; pero se
me figuraba ver que las mejillas de mi amada tomaban tintes
rojizos, que sus labios estaban comprimidos y ardientes, que
sus ojos brillaban con un fuego extrano. La enfermedad que
huia de mi, se iba apoderando de ella, y era mi mismo mal el
que la devoraba.

—:iQue tienes? —le pregunte.



—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la
mia —murmuro la joven—, que me parece que por fin se ha
dignado escucharme y me voy a morir antes que tu.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravé tanto, que
no pudo volver a su casa, y mi tia le ofrecio su cuarto y su
cama para que descansase; entonces estaba profundamente
agradecida a los tiernos cuidados de la joven.

Excusado es decir que dona Catalina pensaba renunciar para
siempre a su habitacion y a su lecho, temiendo el contagio de
la enfermedad.

Me restableci pronto, a medida que el estado de la joven iba
siendo peor. Estaba desesperado loco. Su madre también
empezaba a perder la razon. Un dia me dijo el médico: «Ya no
hay remedio para este mal». Y ella tamblen murmuro a mi
oido: «Me muero, pero soy feliz, porque tu me amas y me
amaras siempre».

—iOh, te lo juro!l —exclamé—; mi corazon y mi mano no
seran de otra mujer jamas.

—Eso lo sé€ mejor que tu —dijo sonriendo dulcemente—;
tambien sentiré celos desde otro mundo de la mujer a quien
ames, y no consentiré que seas perjuro. No quieras a otra, no
te cases nunca; no hay un ser en la tierra que pueda adorarte
lo que yo, Yy Yo te aguardaré en el cielo.

Dos dfas después espiraba aquella angelical criatura, que
ofrecio a Dios su vida a cambio de la mia.

Su madre se volvio loca.

Pague el entierro de Teresa; compre una sepultura por diez
anos... ya sabes que hoy ignoro donde descansa su hermoso
cuerpo; envie una carta a mi tfa, que no la leyo hasta dos
meses después de cumplirse el plazo, porque ella también
estaba enferma.



Decirte que durante estos diez anos el recuerdo de Teresa
me ha perseguido constantemente, serfa faltar a la verdad;
he amado a otras mujeres, y hace cuatro anos estuve a
punto de casarme con una hermosa joven; pero la desgracia
hizo que un mes antes de verificarse nuestro enlace, los
padres encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada
mejor que yo, y este me fue preferido por ellos, y la novia
tuvo que someterse a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mia, como
ya se han unido nuestras almas. éLo conseguiré? Temo que
no. La fatalidad me ha trafdo al pueblo donde vivio Teresa;
habito... esta morada llena con su recuerdo; vengo a pasar
los primeros dias de mi matrimonio en la casa donde ella
murio, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no
llegara a ser esposa mia. Ah{ tienes la historia de mis
amores: dicrees que mi temor sea fundado, o que la
exaltacion en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven
se reunia a su bella prometida, tuve deseos de ver aquella
habitacion donde Teresa habfa muerto, y me hice conducir a
ella por un antiguo servidor de dona Catalina.



Entré en una sala lujosamente amueblada; paseé por allf sin
detenerme apenas, y abri la puerta de un gabinetito en el
que estaba la alcoba donde murio la desgraciada nina. Un
lecho de madera tallada, algunas sillas de tapiceria floreada,
una comoda, un lavabo y algunos cuadros se vefan en la
pieza, todo cubierto de polvo, senal evidente de que aquella
parte de la casa estaba abandonada por completo. El
gabinete tenfa una sola ventana con vistas a la calle
estrecha y sombria, a la que hacia esquina la casa de
Fernando; enfrente de la ventana habia un armario de espejo;
a un lado de este estaba la puerta de la alcoba, al otro una
mesita de escribir; algunas sillas iguales a las del dormitorio
completaban el mueblaje del gabinete que diez anos antes
pertenecio a la tia de Fernando.

Permaneci alli breves instantes, y luego, llegada ya la hora
de la cena, fui en busca de la familia y de sus convidados,
sentandonos todos a una mesa suntuosamente servida. La
cena duro bastante tiempo, y antes de terminarla, un suceso
imprevisto vino a turbar la alegria de algunos y a causar
profunda impresion en el animo de Fernando. Las campanas
de la parroquia tocaban de una manera ldgubre; SuU voz,
siempre triste, parecia una queja que heria nuestros oidos a
la vez que nuestro corazon.

—¢A qué tocan? —pregunté Cristina a un criado que estaba
cerca de ella.

—A agonia —contesto el hombre con tono indiferente—.
Aqui en los pueblos, senorita, se toca por todo: cuando uno
va a morir, cuando muere, cuando es el funeral Yy...
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—¢Quien esta muriendo? —interrumpio Cristina.
—Una joven de diez y siete anos.

—:iComo se llama? —pregunto Fernando, cuyo rostro estaba
livido.

—Teresa —dijo el criado.

Dona Catalina le lanzo una mirada furiosa; Fernando bajo los
0jos, Yy observeé que sus manos temblaban; en Cristina y su
madre solo se advertia una profunda compasion hacia la
infeliz criatura que en lo mas hermoso de su vida, en lo mas
florido de su juventud, iba a abandonar esta tierra por un
mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba
que la humanidad entera debia participar de su ventura y no
querer cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacia
era sofocante, pidio permiso para retirarse un momento a la
habitacion inmediata, y yo le segui.

—:iQuE te pasa? —le pregunte.
—Se llama Teresa y tiene diez y siete anos —murmuro.
—Es una casualidad.

—Una casualidad asf, éno te parece un mal presagio tres dias
antes de mi boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un
tanido mas funebre todavia y Fernando, que conocia aquel
toque, me dijo que la enferma habia dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras
de Cristina vencieron los temores de Fernando, que
permanecio tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que
todos nos despedimos hasta el dia siguiente, retirandonos
cada cual a nuestras respectivas habitaciones. La mia tenia
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una ventana con vistas a la plaza y se hallaba situada debajo
de la de mi amigo Sin saber por qué, no me era posible
concmar el sueno; me puse a leer un rato, escribi otro, vy, por
ultimo, me levanté y empece a pasear con alguna agltaCIon
por la alcoba.

Un instante después note cierto movimiento en la de
Fernando, of abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que
empezaron a sonar sobre el techo de mi cuarto se perdieron
a lo lejos, y un secreto instinto me advirtio que mi presencia
era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis acciones, sali
precipitadamente en direccion al sitio donde murio Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin
atreverse a abrirla. Al verme, no pareC|o extranar que me
hubiera levantado, como si fuera la cosa mas natural del
mundo, y extendiendo su mano hacia la habitacion cerrada,
me dijo:

—Hace diez anos no entro ahf.

—Ni hoy entraras tampoco —exclamé con decision—. Tu
estas loco y has empezado a contagiarme. No debiste nunca
volver a esta casa, ni aun a este pueblo.

—Hace once anos que mi tfa es una madre para mfi; once
anos que se lo que es el amor filial; équerias que me casase
lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; {pero es
preciso que entres ahi?

—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para
saber si Teresa permite que me case con Cristina. Mira
—anadio—, si al entrar en su cuarto lo hallo todo como hace
diez anos, la cémoda, la cama, las sillas, me marcho tranquilo
y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna alteracion...

—Eres un nino —le interrumpi—; pero si no deseas mas que
€so, entra, y la paz y la felicidad sean contigo.
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Sabia, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual
en el cuarto donde murio Teresa, y no vacile mas, dejando
pasar al joven al gabinete.

Fernando abrio la puerta, y murmuro:
—Hay luz dentro.

Me estremeci a pesar mio; un frio glacial se apodero de mf,
porque al entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente
en la alcoba de Teresa un lecho mortuorio, cubierto de
negros panos, algunos hachones encendidos rodeando un
ataud, en el que descansaban los yertos despojos de una
hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al
lado de ella velaba una mujer en la que reconoci a la madre
Marfa, la loca que hallé por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzo un grito extrano y se dejo caer de rodillas
ocultando el rostro con las manos; yo cerre los ojos, di
algunos pasos y tropecé con la puerta de la alcoba. Miré
entonces y vi el dormitorio obscuro y desierto.

—Estamos los dos locos —murmuré. Volvi en busca de
Fernando y lo comprendi todo. Por la tarde el criado habia
dejado inadvertidamente abierta la ventana del gabinete;
ésta, como es sabido, daba a una calle estrecha, y en la casa
de enfrente, en una pobre habitacién, se hallaba el cadaver
de aquella joven desconocida, velado por la madre de
Teresa. Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del
armario colocado al lado de la puerta de la alcoba, y esto nos
hizo suponer, a causa del estado excepcional en que
Fernando y yo nos hallabamos, que aquel cuerpo inerte
descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la
madre Marfa era natural alli, pues segun acostumbraba a
hacer desde la muerte de su hija, pasaba las noches al lado
del cadaver de cualquiera joven que muriese en el pueblo. La
que habia dejado de existir era sobrina de la anciana y
[levaba por eso el nombre de su hija.
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Cerré la ventana y volvi al lado de Fernando.
Le llamé repetidas veces y no me contesto nada.

Algo extrano e invisible ocurrio en aquella habitacion; me
parecio escuchar un confuso aleteo, se obscurecio mi vista y
tuve que apoyarme en €l armario para no caer.

—iLa casa donde murio!l —exclamo Fernando con voz
apagada—; tenfa que ser asi. Amada mia, esperame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fria, hable a mi amigo, cogi sus
manos, que estaban yertas, y las separé de su rostro, que
parecia el de un muerto. Después sali corriendo para llamar
a los criados en mi auxilio.

Media hora mas tarde la senora de Lopez, Cristina, dona
Catalina, un sacerdote y yo, rodeabamos la cama donde
descansaba Fernando.

—_iCuanto duerme! —exclamo Cristina.

Me acerqué a €l, hice una sena al sacerdote, y €ste puso una
mano sobre el pecho de Fernando, retrocediendo al punto,
porque el corazon de mi amigo no latia.

—¢{Qué hay? —me pregunto dona Catalina; y comprendiendo
lo que pasaba anadio:

—Era lo unico gue me gquedaba en el mundo; cumplase la
voluntad de Dios.

El sacerdote pronuncio en voz baja algunas oraciones.

Me volvi hacia la puerta y vi a la madre Marfa que, no sé
como, se habia introducido hasta alli.

—Mi hija es feliz —murmuro—; me ha dicho que Fernando y
ella se han desposado ya; sabia que esto no sucederia hasta
que €l viniese al cuarto donde Teresa estuvo enferma, a la
casa donde murio. Diez anos he aguardado; ialabado sea el
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Senor, que al fin me ha concedido esta ventural
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora
espanola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de
Barcelona monto una tertulia literaria a la que acudieron
numerosas damas. La «critica la ha clasificado como
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado 'y

16



ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla,
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la epoca
de los Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas
etcétera. Muchas de ellas las imprimio primero en
publicaciones periodicas, como Revista Contemporanea o en
EL Album lbero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcion
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Becquer, Zorrilla, Fernan
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional
espanol; en sus narraciones los personajes femeninos tienen
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como
escritora costumbrista participo en la antologia de Faustina
Saez de Melgar Las espanolas, Americanas Yy Lusitanas
pintadas por si mismas (1886).
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