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I


Jamás se vio un matrimonio más dichoso que el de D. Juan de Dios

Cordero —médico cirujano de un pueblo demasiado grande para pasar

por aldea, y demasiado pequeño para ser considerado como ciudad—; y

doña Fermina Alamillos, ex-profesora de bordados en un colegio de

la corte, y en la actualidad rica propietaria y labradora. Hacía

veinte años que se habían casado, no llevando ella más dote que su

excelente corazón, ni él más dinero en su bolsillo que 60 reales; y

a pesar de esta pobreza, conocida su proverbial honradez, sin

recibir ninguna herencia inesperada, al cabo de cinco lustros, el

señor y la señora de Cordero eran los primeros contribuyentes del

lugar. ¡Pero qué miserias habían pasado durante esos cinco lustros!

En aquella casa apenas se comía, se dormía en un humilde lecho, y

su mueble de más lujo lo hubiera desdeñado cualquier campesino.


Cuando alguien preguntaba a doña Fermina por qué no teniendo

hijos a quienes legar su fortuna había ahorrado tanto dinero a

costa de su bienestar y acaso de su salud, la buena señora

respondía: «Hice como la hormiga, trabajé durante el verano de mi

vida, para tener alimento, paz y albergue en mi invierno. He

cumplido cincuenta años; si vivo veintitantos o treinta más —que

bien puede esperarlo, la que como yo, sólo encuentra en su casa

gratos placeres—, daré por bien empleada mi antigua pobreza, que

hoy me brinda una existencia serena y desahogada».


Juan de Dios no tenía más opinión que la de su mujer; a él le

había tocado trabajar como médico-cirujano, y a su esposa

economizar lo ganado en aquel pueblo a fuerza de sudores y fatigas,

porque no todos los enfermos pagaban; unos por falta de recursos, y

los más porque se morían. Esta era la única mancha que tenía Juan

de Dios sobre su conciencia; muchos de los pacientes, a los que

había dado pasaporte para el otro mundo, no estaban condenados a

morir. Acostumbrado a curar siempre con sangrías, había precipitado

con ellas el fin de bastantes desgraciados; pero cuentan, que a

pesar de eso, el honrado doctor, hombre excelente, dormía como un

bienaventurado, y que jamás se le apareció en sueños ninguna de sus

víctimas.


Acababa de acostarse Juan de Dios, serían las nueve de una noche

fría y lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la puerta.

Marido y mujer se sobresaltaron; hubo una ligera polémica sobre si

debía abrirse o no, y ya era cosa resuelta que no se abriría,

porque este fue el parecer de la esposa, cuando entró la criada en

la habitación de sus amos, y dijo:


—Señor, avisan a usted con urgencia para una enferma.


—No puede ir —gritó doña Fermina.


—Mujer, por Dios —suplicó el marido…


—Te vas a resfriar.


—¿Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?


—¿Y si coges una pulmonía y te mueres tú?


—Iré bien abrigado.


—Vamos, no lo consiento.


—¿Qué respondo al criado de la señora baronesa? —preguntó la

criada.


—¡Ah! ¡Se trata de la señora baronesa! —exclamó Fermina abriendo

con asombro los ojos—; eso es otra cosa.


Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos las

tenemos, era la principal su deseo de tratar a personas de elevada

alcurnia. Hacía más de un año que la baronesa vivía en el pueblo

con su marido y su hijo, y doña Fermina no había encontrado una

ocasión propicia para introducirse en su casa; nunca se había visto

una familia de mejor salud; al fin un individuo de los principales,

reclamaba los cuidados científicos de Juan de Dios, éste salvaría a

la paciente y la amistad entre la ilustre dama y la antigua

profesora, llegaría a ser un hecho real y positivo.


—Di al criado de la señora baronesa —se atrevió a murmurar Juan

de Dios —que no me siento bien y que me es imposible ir.


—¿Qué estás diciendo? —exclamó la esposa—. ¿Dejarás morir a esa

señora?


—Por no resfriarme, por no darte un disgusto…


—No, esposo mío, no te resfriarás. Ponte el abrigo forrado de

pieles, la bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve en

coche. ¿Ha mandado el suyo la baronesa?


—Sí, señora —contestó la criada.


—Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, así no te pondrás

enfermo.


Diez minutos después salía el médico de su casa.


Doña Fermina, rebosando de satisfacción, no pudo conciliar el

sueño en el resto de la noche.


II


Juan de Dios volvió a las nueve de la mañana del siguiente día.

Su esposa fue a su encuentro con la ligereza propia de una niña, y

apenas vio a su marido, le preguntó:


—¿Qué quería la baronesa? ¿Te ha recibido bien? ¿Te ha ofrecido

la casa? ¿Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha dicho que ella

vendrá primero a verme? ¿No me contestas?


—Cuando acabes de preguntar, Fermina.


—Pues ya he concluido.


—La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo

referente a su dolencia; no me ha preguntado por ti.


—¡Qué grosería!


—La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una

robusta niña, que ha sido recibida con verdadero júbilo, pues ya

sabes que no tenía más que un hijo y ella deseaba vivamente una

hija.


—Y después, ¿qué has hecho?


—Ya dejaba tranquila a la ilustre señora, ya salía de su casa y

me disponía a volver a la mía, cuando una mujer pobremente vestida

me llamó. «¿Es usted el doctor?» me preguntó. Y al oír mi respuesta

afirmativa, añadió: «¿Puede usted asistir a una vecina mía?» ¿Cómo

negarme a hacerlo? Subí a una humilde boardilla, y encontré a una

infeliz joven que se hallaba en el mismo caso que la baronesa.

Comparé lo que acababa de dejar con lo que estaba viendo: en el

palacio muebles lujosos, ricas colgaduras, luces, espejos,

suntuosos trajes, un esposo amante, amigos solícitos, criados

esperando con interés la feliz nueva… En la boardilla, desnudas

paredes, vigas carcomidas, un jergón, harapos, soledad, tristeza.

Aquella desgraciada acababa de quedar viuda; su marido no le había

dejado recursos de ningún género y ella se moría de hambre y de

pena. Dio a luz otra niña, flaca y que no parecía tener más que un

soplo de vida. Pero acaso no muera: nace con mala estrella para

dejar tan pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin contar con

tu beneplácito, una moneda de plata a aquella mujer.


—Que trabaje.


—Su estado no se lo permite: ya trabajará.


—Casi todas las que están en el último grado de miseria, tienen

la culpa de lo que les sucede.


—Ella me ha pedido ayuda y protección.


—Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato

bienestar; que haga lo mismo y no será desgraciada.


Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no había

preguntado por ella, y por eso hablaba de ese modo; por lo demás su

corazón era bellísimo, y al siguiente día encargó a su marido que

enviase ropas, caldo y otras cosas a la pobre viuda.


III


Esta no fue tan digna de compasión como era de suponer. Un

acontecimiento inesperado vino a sacarla de aquella situación

angustiosa. La nodriza que había buscado la baronesa para criar a

su hija tuvo que volver a su pueblo al mes de nacer la pequeña

Camila, y no encontrándose ninguna con la premura necesaria, Juan

de Dios le propuso a la mujer de la boardilla, que se había

restablecido por completo, gracias a los cuidados de doña Fermina.

La joven fue admitida con la condición de que había de buscar

alguna persona que se encargase de su niña. Así esta, la pobre

Benigna, por ser desgraciada en todo, no gozó, ni en los primeros

meses de su vida, las caricias de su madre. Fue confiada a una

vecina, que la crió al propio tiempo que a un hijo suyo, y

únicamente cuando la niña anduvo sola y dio poco que hacer, se

consintió al ama de Camila que llevase a Benigna consigo.


Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquítica, solo tenía

hermosos cabellos castaños y grandes ojos azules, en los que ya se

reflejaban la bondad y el candor de su alma.


Cuando Camila no necesitó ama, doña Fermina y Juan de Dios

quisieron llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintió, y

acaso de aquella negativa nacieron todas las desgracias de su hija.

Tal vez el médico y su mujer hubieran adoptado a la niña, legándole

en su testamento su fortuna, que harto lo prueba que así lo

hicieron más tarde con una huérfana que acogieron; pero a la madre

de Benigna le deslumbró el brillo de un título, y no consintió en

abandonar a la baronesa.


Doña Fermina no realizó jamás su dorado sueño de ser amiga, ni

aun conocida de la ilustre dama.


IV


Ya tenían las niñas seis años, cuando la nodriza murió. Benigna,

que la quería tiernamente, sintió un inmenso vacío en su derredor;

pero en la infancia se olvida fácilmente, y poco tardó en compartir

los juegos de Camila.


Una tarde, la hija de la bella señora y la huérfana, sentadas

ambas sobre la alfombra, vestían y peinaban una gran muñeca,

mientras la baronesa, no lejos de ellas, conversaba con varios de

sus amigos. Su vista se fijó en las dos niñas, que no advirtieron

la atención de que e ran objeto.


—¿Pero quién diría —exclamó riéndose y comparando la esbelta y

graciosa figura de su hija con el defectuoso cuerpo y el feo rostro

de Benigna—, que estas dos criaturas han nacido en el mismo día?

Vean ustedes: Camila le lleva más de la cabeza.


—¡Ah! Camila es encantadora —dijo un admirador de la madre.


—¿Y cómo consiente usted que su niña, que está tan bien educada,

pase tantos ratos al lado de esa chicuela? —preguntó otro.


—Es su hermana de leche. Camila le tiene algún cariño a causa

sin duda de que nunca la contraria, y a mí me da pena sacarla de mi

casa.


—¿No tiene padres?


—Su madre, única persona que le quedaba en el mundo, murió el

verano pasado.


Nadie volvió a ocuparse de las niñas, hasta que Camila se

incomodó porque Benigna había dejado caer inadvertidamente la

muñeca. Su diminuta mano golpeó repetidas veces el rostro de su

compañera de juego, que se alejó llorando.


La baronesa tomó en sus brazos a Camila, y para calmarla

prometió comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigió a su cuarto,

y después de enjugar sus lágrimas se consoló de la ingratitud de su

joven ama, viendo la colección de muñecas rotas que aquella le

había dado, y formándolas junto a la pared para que se sostuvieran

de pie. Allí se puso a imitar las conversaciones que oía a los

señores y a los criados, haciéndose ella representar por una muñeca

de agraciado rostro que distaba mucho de parecérsele.


V


Pasaron los años y Camila fue llevada a un colegio; su hermano

había empezado antes su educación. Benigna no aprendió nada; en

casa de la baronesa la vestían y la alimentaban del mismo modo que

daban de comer y cuidaban a los perritos preferidos de los amos,

para que viviesen, sin ocuparse de nada más.


Benigna cambió poco; al llegar a la adolescencia no tenía ni aun

esa belleza propia de los quince años. Su rostro carecía de

atractivos, su talle de la esbeltez de la juventud, su estatura era

pequeña, solo había en sus grandes ojos azules una melancólica y

dulce expresión, que hubiese podido impresionar algunos corazones,

si alguien se hubiese dignado fijarse en ellos; pero a Benigna no

la miraban ni los criados de la baronesa.


Al cumplir los quince años sacaron a Camila del colegio: era una

señorita bien educada, pero fría, egoísta y orgullosa. Benigna

había puesto todo su cariño en ella; así es que al verla, olvidando

la diferencia de clases, fue a echarse en los brazos de su hermana

de leche, pero esta la rechazó con dureza. Benigna se apartó de

ella con el corazón destrozado.


El hijo del barón tenía diez y nueve años: también él volvió a

la casa paterna después de haber estudiado y viajado. No era tan

vanidoso como su hermana, pero su carácter se asemejaba bastante al

de esta. Benigna los veía como a dos ídolos, a los que adoraba de

lejos, sin que los ídolos se dignasen concederle ni la más

insignificante de las gracias.


Una noche, era más de la una, la pobre niña velaba en su cuarto,

cuando oyó pasos furtivos en el corredor. Salió sobresaltada y vio

al joven que se dirigía a un aposento no lejano del de su

madre.


—Benigna —dijo retrocediendo al verla—; he perdido mucho en el

juego, y necesito dinero; ¿dónde guardan mis padres el suyo? Tú

debes saberlo.


—No lo sé, señor, y aunque lo supiera lo callaría.


—Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo lo

averiguaré.


Y siguió su camino a pesar de las súplicas de la joven.


A la mañana siguiente la baronesa notó la falta de una crecida

cantidad de dinero. Los criados dijeron que habían oído por la

noche hablar a Benigna con un hombre. Ella no negó que a esa hora

estaba levantada; pero no reveló, por cariño al joven, lo que este

le había dicho, y él en su egoísmo lo ocultó también. El barón y su

esposa no dieron parte a la policía, y encerraron a la niña en su

cuarto hasta que descubriese a quién había entregado el dinero.


Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causó una

dolorosísima impresión verse tratada de tan inicuo modo, y cayó

gravemente enferma. Juan de Dios, el que asistió a la madre cuando

el nacimiento de la niña, fue llamado para asistir a esta en su

postrera enfermedad.


Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila fue enviada por su

madre para informarse del estado de Benigna.


—No le quedan muchas horas de vida —contestó el doctor.


La joven alzó los ojos, que fijó de un modo extraño en su

hermana de leche.


—D. Juan —dijo señalando a Camila—; ¿por qué si nacimos juntas,

vivió ella entre el fausto y los halagos de la suerte, y yo no tuve

ni familia ni hogar?


—Bienaventurados los que lloran, hija mía —contestó Juan de

Dios.


—¿Por qué nació hermosa, por qué vive feliz, por qué no le

dirigen injustas acusaciones?


—El Señor lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y

recompensa para los que sufren en esta.


—¿Quién se acordará de mí después que muera?


Benigna se incorporó en el lecho. Su habitación, situada en el

piso bajo, tenía vistas al jardín. Desde su cama se divisaban

árboles, flores y una fuente. Había llovido, y en las hojas de los

tilos brillaban algunas gotas de agua. La niña vio caer dos de

ellas; la una fue a perderse en la fuente, agitando levemente su

superficie, la otra cayó al suelo y no dejó huella ninguna en la

arena.


—Así somos nosotras —murmuró Benigna—; Camila la gota de agua

que enriquece la fuente, yo la que absorbe la tierra, sin que de

ella quede rastro ni memoria. Acaso sea mejor; nadie me sentirá en

el mundo, y mis padres me esperarán en el cielo. Cuando ella muera

su familia no tendrá consuelo. ¡Pobres gotas de agua! Yo tampoco os

miré hasta hoy, y quizá vosotras descendéis de las nubes para

llorar mi prematuro fin. A la tierra vais como yo: ¡cuántas

humedeceréis la que ha de cubrir mi sepultura!


Y aun habló más Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron menos

lúcidas, y en su delirio refirió, sin sospecharlo, cómo se habla

hecho el robo y nombró al autor de él. Los padres lo supieron con

espanto; el hijo declaró que era cierto, y la baronesa y su esposo

encargaron a Juan de Dios que nada dijese.


—Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo —murmuró la

madre—. ¿Qué importa que acusen del robo a Benigna? ¿Qué tenía esa

muchacha que perder? Ni nombre, ni familia, ni hogar…


No respetaron ni su memoria; ¡pobre gota de agua!

    Julia de Asensi
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