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Jamas se vio un matrimonio mas dichoso que el de D. Juan de Dios
Cordero —meédico cirujano de un pueblo demasiado grande para pasar por
aldea, y demasiado pequefio para ser considerado como ciudad—; y doiia
Fermina Alamillos, ex-profesora de bordados en un colegio de la corte, y
en la actualidad rica propietaria y labradora. Hacia veinte afios que se
habian casado, no llevando ella mas dote que su excelente corazén, ni él
mas dinero en su bolsillo que 60 reales; y a pesar de esta pobreza,
conocida su proverbial honradez, sin recibir ninguna herencia inesperada,
al cabo de cinco lustros, el sefor y la sefiora de Cordero eran los primeros
contribuyentes del lugar. jPero qué miserias habian pasado durante esos
cinco lustros! En aquella casa apenas se comia, se dormia en un humilde
lecho, y su mueble de mas lujo lo hubiera desdefiado cualquier campesino.

Cuando alguien preguntaba a dofia Fermina por qué no teniendo hijos a
quienes legar su fortuna habia ahorrado tanto dinero a costa de su
bienestar y acaso de su salud, la buena sefiora respondia: «Hice como la
hormiga, trabajé durante el verano de mi vida, para tener alimento, paz y
albergue en mi invierno. He cumplido cincuenta anos; si vivo veintitantos o
treinta mas —que bien puede esperarlo, la que como yo, sélo encuentra
en su casa gratos placeres—, daré por bien empleada mi antigua pobreza,
gue hoy me brinda una existencia serena y desahogada».

Juan de Dios no tenia mas opinion que la de su mujer; a él le habia tocado
trabajar como médico-cirujano, y a su esposa economizar lo ganado en
aquel pueblo a fuerza de sudores y fatigas, porque no todos los enfermos
pagaban; unos por falta de recursos, y los mas porque se morian. Esta era
la Unica mancha que tenia Juan de Dios sobre su conciencia; muchos de
los pacientes, a los que habia dado pasaporte para el otro mundo, no
estaban condenados a morir. Acostumbrado a curar siempre con sangrias,
habia precipitado con ellas el fin de bastantes desgraciados; pero cuentan,
gue a pesar de eso, el honrado doctor, hombre excelente, dormia como un
bienaventurado, y que jamas se le aparecié en suefios ninguna de sus
victimas.



Acababa de acostarse Juan de Dios, serian las nueve de una noche friay
lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la puerta. Marido y mujer se
sobresaltaron; hubo una ligera polémica sobre si debia abrirse o0 no, y ya
era cosa resuelta que no se abriria, porque este fue el parecer de la
esposa, cuando entro la criada en la habitacion de sus amos, y dijo:

—Seinor, avisan a usted con urgencia para una enferma.

—No puede ir —qgrit6 dofia Fermina.

—NMuijer, por Dios —suplicé el marido...

—Te vas a resfriar.

—¢ Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?

—¢ Y si coges una pulmonia y te mueres tu?

—Iré bien abrigado.

—\Vamos, no lo consiento.

—¢ Queé respondo al criado de la sefiora baronesa? —pregunto la criada.

—ijAh! jSe trata de la sefiora baronesa! —exclamé Fermina abriendo con
asombro los 0jos—; eso es otra cosa.

Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos las tenemos,
era la principal su deseo de tratar a personas de elevada alcurnia. Hacia
mas de un afio que la baronesa vivia en el pueblo con su marido y su hijo,
y dofia Fermina no habia encontrado una ocasion propicia para
introducirse en su casa; nunca se habia visto una familia de mejor salud; al
fin un individuo de los principales, reclamaba los cuidados cientificos de
Juan de Dios, éste salvaria a la paciente y la amistad entre la ilustre dama
y la antigua profesora, llegaria a ser un hecho real y positivo.

—Di al criado de la sefora baronesa —se atrevido a murmurar Juan de
Dios —que no me siento bien y que me es imposible ir.

—¢Qué estas diciendo? —exclamo6 la esposa—. ¢Dejaras morir a esa
sefiora?



—Por no resfriarme, por no darte un disgusto...

—No, esposo mio, no te resfriards. Ponte el abrigo forrado de pieles, la
bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve en coche. ¢Ha mandado
el suyo la baronesa?

—Si, sefiora —contesto la criada.

—Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, asi no te pondras enfermo.

Diez minutos después salia el médico de su casa.

Dofa Fermina, rebosando de satisfaccion, no pudo conciliar el suefio en el
resto de la noche.



Juan de Dios volvié a las nueve de la mafiana del siguiente dia. Su esposa
fue a su encuentro con la ligereza propia de una nifia, y apenas vio a su
marido, le pregunto:

—¢ Qué queria la baronesa? ¢Te ha recibido bien? ¢Te ha ofrecido la
casa? ¢Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha dicho que ella vendra
primero a verme? ¢No me contestas?

—Cuando acabes de preguntar, Fermina.
—Pues ya he concluido.

—La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo referente a su
dolencia; no me ha preguntado por ti.

—iQué groseria!

—La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una robusta
nifa, que ha sido recibida con verdadero jubilo, pues ya sabes que no
tenia mas que un hijo y ella deseaba vivamente una hija.

—Y después, ¢qué has hecho?

—Ya dejaba tranquila a la ilustre sefiora, ya salia de su casa y me
disponia a volver a la mia, cuando una mujer pobremente vestida me
llamé. «¢Es usted el doctor?» me preguntd. Y al oir mi respuesta
afirmativa, afadio: «¢Puede usted asistir a una vecina mia?» ¢Como
negarme a hacerlo? Subi a una humilde boardilla, y encontré a una infeliz
joven que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Comparé lo que
acababa de dejar con lo que estaba viendo: en el palacio muebles lujosos,
ricas colgaduras, luces, espejos, suntuosos trajes, un esposo amante,
amigos solicitos, criados esperando con interés la feliz nueva... En la
boardilla, desnudas paredes, vigas carcomidas, un jergoén, harapos,
soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar viuda; su
marido no le habia dejado recursos de ningun género y ella se moria de



hambre y de pena. Dio a luz otra nifia, flaca y que no parecia tener mas
gue un soplo de vida. Pero acaso no muera: nace con mala estrella para
dejar tan pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin contar con tu
beneplacito, una moneda de plata a aquella mujer.

—~Que trabaje.
—Su estado no se lo permite: ya trabajara.

—Casi todas las que estan en el ultimo grado de miseria, tienen la culpa
de lo que les sucede.

—Ella me ha pedido ayuda y proteccion.

—Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato bienestar; que
haga lo mismo y no ser& desgraciada.

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no habia preguntado
por ella, y por eso hablaba de ese modo; por lo demas su corazon era
bellisimo, y al siguiente dia encarg6 a su marido que enviase ropas, caldo
y otras cosas a la pobre viuda.



Esta no fue tan digna de compasion como era de suponer. Un
acontecimiento inesperado vino a sacarla de aquella situacién angustiosa.
La nodriza que habia buscado la baronesa para criar a su hija tuvo que
volver a su pueblo al mes de nacer la pequefia Camila, y no
encontrandose ninguna con la premura necesaria, Juan de Dios le propuso
a la mujer de la boardilla, que se habia restablecido por completo, gracias
a los cuidados de dofia Fermina. La joven fue admitida con la condicién de
gue habia de buscar alguna persona que se encargase de su nifia. Asi
esta, la pobre Benigna, por ser desgraciada en todo, no gozo, ni en los
primeros meses de su vida, las caricias de su madre. Fue confiada a una
vecina, que la crié al propio tiempo que a un hijo suyo, y Unicamente
cuando la nifia anduvo sola y dio poco que hacer, se consintié al ama de
Camila que llevase a Benigna consigo.

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquitica, solo tenia hermosos
cabellos castafios y grandes ojos azules, en los que ya se reflejaban la
bondad y el candor de su alma.

Cuando Camila no necesitd6 ama, dofia Fermina y Juan de Dios quisieron
llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintid, y acaso de aquella
negativa nacieron todas las desgracias de su hija. Tal vez el médico y su
mujer hubieran adoptado a la nifia, legandole en su testamento su fortuna,
gue harto lo prueba que asi lo hicieron mas tarde con una huérfana que
acogieron; pero a la madre de Benigna le deslumbré el brillo de un titulo, y
no consintio en abandonar a la baronesa.

Dofla Fermina no realizé jamas su dorado suefio de ser amiga, ni aun
conocida de la ilustre dama.



IV

Ya tenian las nifias seis afos, cuando la nodriza murié. Benigna, que la
queria tiernamente, sintid6 un inmenso vacio en su derredor; pero en la
infancia se olvida facilmente, y poco tardé en compartir los juegos de
Camila.

Una tarde, la hija de la bella sefiora y la huérfana, sentadas ambas sobre
la alfombra, vestian y peinaban una gran mufieca, mientras la baronesa,
no lejos de ellas, conversaba con varios de sus amigos. Su vista se fijo en
las dos nifias, que no advirtieron la atencion de que e ran objeto.

—¢Pero quién diria —exclamo6 riéndose y comparando la esbelta vy
graciosa figura de su hija con el defectuoso cuerpo y el feo rostro de
Benigna—, que estas dos criaturas han nacido en el mismo dia? Vean
ustedes: Camila le lleva mas de la cabeza.

—ijAh! Camila es encantadora —dijo un admirador de la madre.

—¢Y cOmo consiente usted que su nifia, que esta tan bien educada, pase
tantos ratos al lado de esa chicuela? —pregunto otro.

—Es su hermana de leche. Camila le tiene algun carifio a causa sin duda
de que nunca la contraria, y a mi me da pena sacarla de mi casa.

—¢ No tiene padres?

—Su madre, Unica persona que le quedaba en el mundo, murié el verano
pasado.

Nadie volvio a ocuparse de las nifias, hasta que Camila se incomodd
porque Benigna habia dejado caer inadvertidamente la mufieca. Su
diminuta mano golpe0 repetidas veces el rostro de su compafera de
juego, que se alej6 llorando.



La baronesa tom6 en sus brazos a Camila, y para calmarla prometié
comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigid a su cuarto, y despues de
enjugar sus lagrimas se consol6 de la ingratitud de su joven ama, viendo la
coleccion de mufiecas rotas que aquella le habia dado, y formandolas
junto a la pared para que se sostuvieran de pie. Alli se puso a imitar las
conversaciones que oia a los sefiores y a los criados, haciéndose ella
representar por una mufieca de agraciado rostro que distaba mucho de
parecérsele.

10



V

Pasaron los afios y Camila fue llevada a un colegio; su hermano habia
empezado antes su educacion. Benigna no aprendié nada; en casa de la
baronesa la vestian y la alimentaban del mismo modo que daban de comer
y cuidaban a los perritos preferidos de los amos, para que viviesen, sin
ocuparse de nada mas.

Benigna cambié poco; al llegar a la adolescencia no tenia ni aun esa
belleza propia de los quince afios. Su rostro carecia de atractivos, su talle
de la esbeltez de la juventud, su estatura era pequefia, solo habia en sus
grandes ojos azules una melancolica y dulce expresion, que hubiese
podido impresionar algunos corazones, si alguien se hubiese dignado
fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los criados de la baronesa.

Al cumplir los quince afios sacaron a Camila del colegio: era una seforita
bien educada, pero fria, egoista y orgullosa. Benigna habia puesto todo su
cariio en ella; asi es que al verla, olvidando la diferencia de clases, fue a
echarse en los brazos de su hermana de leche, pero esta la rechazé con
dureza. Benigna se aparto de ella con el corazon destrozado.

El hijo del baron tenia diez y nueve afios: también €l volvido a la casa
paterna después de haber estudiado y viajado. No era tan vanidoso como
su hermana, pero su caracter se asemejaba bastante al de esta. Benigna
los veia como a dos idolos, a los que adoraba de lejos, sin que los idolos
se dignasen concederle ni la mas insignificante de las gracias.

Una noche, era mas de la una, la pobre nifia velaba en su cuarto, cuando
oy6 pasos furtivos en el corredor. Salié sobresaltada y vio al joven que se
dirigia a un aposento no lejano del de su madre.

—Benigna —dijo retrocediendo al verla—; he perdido mucho en el juego, y
necesito dinero; ¢donde guardan mis padres el suyo? Tu debes saberlo.

—No lo sé, sefior, y aunque lo supiera lo callaria.
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—Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo lo averiguaré.
Y siguidé su camino a pesar de las suplicas de la joven.

A la mafiana siguiente la baronesa not6 la falta de una crecida cantidad de
dinero. Los criados dijeron que habian oido por la noche hablar a Benigna
con un hombre. Ella no negdé que a esa hora estaba levantada; pero no
reveld, por carifio al joven, lo que este le habia dicho, y él en su egoismo
lo ocultd también. El barén y su esposa no dieron parte a la policia, y
encerraron a la nifla en su cuarto hasta que descubriese a quién habia
entregado el dinero.

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le caus6 una dolorosisima
impresion verse tratada de tan inicuo modo, y cay0 gravemente enferma.
Juan de Dios, el que asistio a la madre cuando el nacimiento de la nifia,
fue llamado para asistir a esta en su postrera enfermedad.

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila fue enviada por su madre para
informarse del estado de Benigna.

—No le quedan muchas horas de vida —contesto el doctor.

La joven alzo los ojos, que fij6 de un modo extrafio en su hermana de
leche.

—D. Juan —dijo sefalando a Camila—; ¢por qué si hacimos juntas, Vivio
ella entre el fausto y los halagos de la suerte, y yo no tuve ni familia ni
hogar?

—Bienaventurados los que lloran, hija mia —contesté Juan de Dios.

—¢ Por gué nacié hermosa, por qué vive feliz, por qué no le dirigen injustas
acusaciones?

—EI| Sefior lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y recompensa
para los que sufren en esta.

—¢ Quién se acordara de mi después que muera?

Benigna se incorpord en el lecho. Su habitacion, situada en el piso bajo,
tenia vistas al jardin. Desde su cama se divisaban arboles, flores y una
fuente. Habia llovido, y en las hojas de los tilos brillaban algunas gotas de
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agua. La nifla vio caer dos de ellas; la una fue a perderse en la fuente,
agitando levemente su superficie, la otra cayd al suelo y no dejo huella
ninguna en la arena.

—Asi somos nosotras —murmurd Benigna—; Camila la gota de agua que
enriquece la fuente, yo la que absorbe la tierra, sin que de ella quede
rastro ni memoria. Acaso sea mejor; nadie me sentird en el mundo, y mis
padres me esperaran en el cielo. Cuando ella muera su familia no tendra
consuelo. jPobres gotas de agua! Yo tampoco os miré hasta hoy, y quiza
vosotras descendéis de las nubes para llorar mi prematuro fin. A la tierra
vais como yo: jcuantas humedeceréis la que ha de cubrir mi sepultura!

Y aun hablé6 mas Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron menos
licidas, y en su delirio refirio, sin sospecharlo, como se habla hecho el
robo y nombré al autor de él. Los padres lo supieron con espanto; el hijo
declaré que era cierto, y la baronesa y su esposo encargaron a Juan de
Dios que nada dijese.

—~Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo —murmuré la
madre—. ¢Qué importa que acusen del robo a Benigna? ¢Qué tenia esa
muchacha que perder? Ni nombre, ni familia, ni hogar...

No respetaron ni su memoria; jpobre gota de agua!
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
de 1921), escritora, periodista y traductora espariola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de Barcelona montd una
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La critica la ha
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y
ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica infantil y juvenil
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o centrada en los
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen,
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimio
primero en publicaciones periddicas, como Revista Contemporanea o en
El Album Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcién Gimeno de
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente
protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
por si mismas (1886).
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