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Jamas se vio un matrimonio mas dichoso que el de D. Juan de
Dios Cordero —meédico cirujano de un pueblo demasiado
grande para pasar por aldea, y demasiado pequeno para ser
considerado como ciudad—; y dona Fermina Alamillos, ex-
profesora de bordados en un colegio de la corte, y en la
actualidad rica propietaria y labradora. Hacia veinte anos que
se habfan casado, no llevando ella mas dote que su
excelente corazon, ni €l mas dinero en su bolsillo que 60
reales; y a pesar de esta pobreza, conocida su proverbial
honradez, sin recibir ninguna herencia inesperada, al cabo de
cinco lustros, el senor y la senora de Cordero eran los
primeros contribuyentes del Lugar. iPero qué miserias habfan
pasado durante esos cinco lustros! En aquella casa apenas se
comia, se dormia en un humilde lecho, y su mueble de mas
lujo Lo hubiera desdenado cualquier campesino.

Cuando alguien preguntaba a dona Fermina por qué no
teniendo hijos a quienes legar su fortuna habia ahorrado
tanto dinero a costa de su bienestar y acaso de su salud, la
buena senora respondia: «Hice como la hormiga, trabajé
durante el verano de mi vida, para tener alimento, paz y
albergue en mi invierno. He cumplido cincuenta anos; si vivo
veintitantos o treinta mas —que bien puede esperarlo, la que
como Yo, solo encuentra en su casa gratos placeres—, daré
por bien empleada mi antigua pobreza, que hoy me brinda
una existencia serena y desahogada».

Juan de Dios no tenfa mas opinion que la de su mujer; a €l le
habfa tocado trabajar como meédico-cirujano, y a su esposa
economizar Lo ganado en aquel pueblo a fuerza de sudores y
fatigas, porque no todos los enfermos pagaban; unos por
falta de recursos, y los mas porque se morian. Esta era la



unica mancha que tenfa Juan de Dios sobre su conciencia;
muchos de los pacientes, a los que habia dado pasaporte
para el otro mundo, no estaban condenados a morir.
Acostumbrado a curar siempre con sangrias, habia
precipitado con ellas el fin de bastantes desgraciados; pero
cuentan, que a pesar de eso, el honrado doctor, hombre
excelente, dormla como un bienaventurado, y que jamas se
le aparecio en suenos ninguna de sus victimas.

Acababa de acostarse Juan de Dios, serfan las nueve de una
noche fria y lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la
puerta. Marido y mujer se sobresaltaron; hubo una ligera
polémica sobre si debfa abrirse o no, y ya era cosa resuelta
gue no se abriria, porque este fue el parecer de la esposa,
cuando entro la criada en la habitacion de sus amos, y dijo:

—Senor, avisan a usted con urgencia para una enferma.
—No puede ir —grito dona Fermina.

—Mujer, por Dios —suplico el marido...

—Te vas a resfriar.

—_Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?
—¢Y si coges una pulmonia y te mueres tu?

—Ire bien abrigado.

—Vamos, no Lo consiento.

—:iQue respondo al criado de la senora baronesa? —pregunto
la criada.

—iAh! iSe trata de la senora baronesa! —exclamo Fermina
abriendo con asombro Los 0jos—; e€so es otra cosa.

Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos
las tenemos, era la principal su deseo de tratar a personas
de elevada alcurnia. Hacia mas de un ano que la baronesa



vivia en el pueblo con su marido y su hijo, y dona Fermina no
habfa encontrado una ocasion propicia para introducirse en su
casa, nunca se habifa visto una familia de mejor salud; al fin
un individuo de los principales, reclamaba los cuidados
cientificos de Juan de Dios, €ste salvaria a la paciente y la
amistad entre la ilustre dama y la antigua profesora, llegaria
a ser un hecho real y positivo.

—Di al criado de la senora baronesa —se atrevio a murmurar
Juan de Dios —que no me siento bien y que me es imposible
ir.

—(Qué estas diciendo? —exclamo la esposa—. éiDejaras
morir a esa senora?

—Por no resfriarme, por no darte un disgusto...

—No, esposo mio, no te resfriaras. Ponte el abrigo forrado
de pieles, la bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve
en coche. {Ha mandado el suyo la baronesa?

—Sf, senora —contesto la criada.

—Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, asi no te pondras
enfermo.

Diez minutos despues salia el medico de su casa.

Dona Fermina, rebosando de satisfaccién, no pudo conciliar el
sueno en el resto de la noche.



Juan de Dios volvio a las nueve de la manana del siguiente
dia. Su esposa fue a su encuentro con la ligereza propia de
una nina, y apenas vio a su marido, le pregunto:

—(Qué querfa la baronesa? (Te ha recibido bien? ¢(Te ha
ofrecido la casa? {Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha
dicho que ella vendra primero a verme? {No me contestas?

—Cuando acabes de preguntar, Fermina.
—Pues ya he concluido.

—La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo
referente a su dolencia; no me ha preguntado por ti.

—iQue groserial

—La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una
robusta nina, que ha sido recibida con verdadero jubilo, pues
ya sabes qgue no tenfa mas que un hijo y ella deseaba
vivamente una hija.

—Y después, équé has hecho?

—VYa dejaba tranquila a la ilustre senora, ya salia de su casa
y me disponia a volver a la mia, cuando una mujer
pobremente vestida me llamo. «(Es usted el doctor?» me
pregunto. Y al ofr mi respuesta afirmativa, anadio: «{Puede
usted asistir a una vecina mfa?» {Como negarme a hacerlo?
Subi a una humilde boardilla, y encontré a una infeliz joven
que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Compareé lo
que acababa de dejar con lo que estaba viendo: en el palacio
muebles lujosos, ricas colgaduras, luces, espejos, suntuosos



trajes, un esposo amante, amigos solicitos, criados
esperando con interés la feliz nueva... En la boardilla,
desnudas paredes, vigas carcomidas, un jergon, harapos,
soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar
viuda; su marido no le habia dejado recursos de ningun
genero y ella se moria de hambre y de pena. Dio a luz otra
nina, flaca y que no parecia tener mas que un soplo de vida.
Pero acaso no muera: nace con mala estrella para dejar tan
pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin contar con tu
beneplacito, una moneda de plata a aquella mujer.

—Que trabaje.
—Su estado no se lo permite: ya trabajaré.

—Casi todas las que estan en el ultimo grado de miseria,
tienen la culpa de lo que les sucede.

—Ella me ha pedido ayuda y proteccion.

—Yo también fui pobre, trabaje, y ahora disfruto un grato
bienestar; que haga Lo mismo y no sera desgraciada.

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no habia
preguntado por ella, y por eso hablaba de ese modo; por Lo
demas su corazon era bellisimo, y al siguiente dia encargo a
su marido que enviase ropas, caldo y otras cosas a la pobre
viuda.



Esta no fue tan digna de compasion como era de suponer. Un
acontecimiento inesperado vino a sacarla de aquella situacion
angustiosa. La nodriza que habia buscado la baronesa para
criar a su hija tuvo que volver a su pueblo al mes de nacer la
peqguena Camila, y no encontrandose ninguna con la premura
necesaria, Juan de Dios le propuso a la mujer de la boardilla,
que se habia restablecido por completo, gracias a los
cuidados de dona Fermina. La joven fue admitida con la
condicion de que habfa de buscar alguna persona que se
encargase de su nina. Asi esta, la pobre Benigna, por ser
desgraciada en todo, no gozo, ni en los primeros meses de su
vida, las caricias de su madre. Fue confiada a una vecina, que
la crio al propio tiempo que a un hijo suyo, y unicamente
cuando la nina anduvo sola y dio poco que hacer, se consintio
al ama de Camila que llevase a Benigna consigo.

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquitica, solo
tenfa hermosos cabellos castanos y grandes ojos azules, en
los que ya se reflejaban la bondad y el candor de su alma.

Cuando Camila no necesito ama, dona Fermina y Juan de Dios
quisieron llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintio, y
acaso de aquella negativa nacieron todas las desgracias de
su hija. Tal vez el medico y su mujer hubieran adoptado a la
nina, legandole en su testamento su fortuna, que harto lo
prueba que asi lo hicieron mas tarde con una huérfana que
acogieron; pero a la madre de Benigna le deslumbro el brillo
de un titulo, y no consintio en abandonar a la baronesa.



Dona Fermina no realizo jamas su dorado sueno de ser amiga,
ni aun conocida de la ilustre dama.



IV

Ya tenfan las ninas seis anos, cuando la nodriza murio.
Benigna, que la queria tiernamente, sintio un inmenso vacio
en su derredor; pero en la infancia se olvida facilmente, y
poco tardo en compartir Los juegos de Camila.

Una tarde, la hija de la bella senora y la huerfana, sentadas
ambas sobre la alfombra, vestian y peinaban una gran
muneca, mientras la baronesa, no lejos de ellas, conversaba
con varios de sus amigos. Su vista se fijo en las dos ninas,
que no advirtieron la atencion de que e ran objeto.

—¢Pero quien dirfa —exclamo riéndose y comparando la
esbelta y graciosa figura de su hija con el defectuoso cuerpo
y el feo rostro de Benigna—, que estas dos criaturas han
nacido en el mismo dfa? Vean ustedes: Camila le lleva mas
de la cabeza.

—iAh! Camila es encantadora —dijo un admirador de la madre.

—¢Y como consiente usted que su nina, que esta tan bien
educada, pase tantos ratos al lado de esa chicuela?
—pregunto otro.

—Es su hermana de leche. Camila le tiene algun carino a
causa sin duda de que nunca la contraria, y a mi me da pena
sacarla de mi casa.

—¢No tiene padres?

—Su madre, unica persona que le quedaba en el mundo,
murio el verano pasado.

Nadie volvio a ocuparse de las ninas, hasta que Camila se
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incomodo porque Benigna habia dejado caer
inadvertidamente la muneca. Su diminuta mano golpeo
repetidas veces el rostro de su companera de juego, que se
alejo llorando.

La baronesa tomo en sus brazos a Camila, y para calmarla
prometio comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigio a su
cuarto, y despues de enjugar sus lagrimas se consolo de la
ingratitud de su joven ama, viendo la coleccion de munecas
rotas que aquella le habfa dado, y formandolas junto a la
pared para que se sostuvieran de pie. AllLi se puso a imitar
las conversaciones que ofa a los senores y a los criados,
haciéndose ella representar por una muneca de agraciado
rostro que distaba mucho de parecérsele.
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Vv

Pasaron los anos y Camila fue llevada a un colegio; su
hermano habfa empezado antes su educacion. Benigna no
aprendio nada; en casa de la baronesa la vestian y la
alimentaban del mismo modo que daban de comer y cuidaban
a los perritos preferidos de los amos, para que viviesen, sin
ocuparse de nada mas.

Benigna cambio poco; al llegar a la adolescencia no tenfa ni
aun esa belleza propia de los quince anos. Su rostro carecia
de atractivos, su talle de la esbeltez de la juventud, su
estatura era pequena solo habia €n sus grandes o0jos azules
una melancolica y dulce expresion, que hubiese podido
impresionar algunos corazones, si alguien se hubiese dignado
fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los criados
de la baronesa.

Al cumplir los quince anos sacaron a Camila del colegio: era
una senorita bien educada, pero fria, egoista y orgullosa.
Benigna habia puesto todo su carino en ella; asi es que al
verla, olvidando la diferencia de clases, fue a echarse en los
brazos de su hermana de leche, pero esta la rechazo con
dureza. Benigna se aparto de ella con el corazon destrozado.

El hijo del baron tenfa diez y nueve anos: también €l volvio a
la casa paterna después de haber estudiado y viajado. No era
tan vanidoso como su hermana, pero su caracter se
asemejaba bastante al de esta. Benigna los veia como a dos
idolos, a los que adoraba de lejos, sin que los fidolos se
dignasen concederle ni la mas insignificante de las gracias.

Una noche, era mas de la una, la pobre nina velaba en su
cuarto, cuando oyo pasos furtivos en el corredor. Salio
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sobresaltada y vio al joven que se dirigia a un aposento no
lejano del de su madre.

—Benigna —dijo retrocediendo al verla—; he perdido mucho
en el juego, y necesito dinero; {donde guardan mis padres el
suyo? Tu debes saberlo.

—No lo se, senor, y aunque lo supiera lo callarfa.

—Eres una imbecil, pero me es indiferente que lo calles; yo
lo averiguare.

Y siguio su camino a pesar de las suplicas de la joven.

A la manana siguiente la baronesa noto la falta de una
crecida cantidad de dinero. Los criados dijeron que habian
oido por la noche hablar a Benigna con un hombre. Ella no
negé que a esa hora estaba levantada; pero no revelé por
carino al joven, lo que este le habia dicho, ¥y el en su
egoismo lo oculto también. EL baron Y Su esposa no dieron
parte a la policia, y encerraron a la nina en su cuarto hasta
que descubriese a quién habfa entregado el dinero.

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causo una
dolorosmma impresion verse tratada de tan inicuo modo y
cayo gravemente enferma. Juan de DIOS el que asistio a la
madre cuando el nacimiento de la nina, fue llamado para
asistir a esta en su postrera enfermedad.

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila fue enviada por su
madre para informarse del estado de Benigna.

—No le quedan muchas horas de vida —contesto el doctor.

La joven alzo los ojos, que fijo de un modo extrano en su
hermana de Leche.

—D. Juan —dijo senalando a Camila—; ipor qué si nacimos

juntas, vivio ella entre el fausto y los halagos de la suerte, y
yo no tuve ni familia ni hogar?
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—Bienaventurados los que lloran, hija mia —contesto Juan
de Dios.

—¢Por qué nacio hermosa, por qué vive feliz, por qué no le
dirigen injustas acusaciones?

—EL Senor lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y
recompensa para los que sufren en esta.

—{Quien se acordara de mi despues que muera?

Benigna se incorporé en el lecho. Su habitacién, situada en el
piso bajo, tenia vistas al jardin. Desde su cama se divisaban
érboles, flores y una fuente. Habia llovido, y en las hojas de
los tilos brillaban algunas gotas de agua. La nina vio caer dos
de ellas; la una fue a perderse en la fuente, agitando
levemente su superficie, la otra cayo al suelo y no dejo
huella ninguna en la arena.

—Asi{ somos nosotras —murmuro Benigna—; Camila la gota
de agua que enriquece la fuente, yo la que absorbe la tierra,
sin que de ella quede rastro ni memoria. Acaso sea mejor;
nadie me sentira en el mundo, y mis padres me esperaran en
el cielo. Cuando ella muera su familia no tendré consuelo.
iPobres gotas de agua! Yo tampoco os mire hasta hoy, y
quiza vosotras descendéis de las nubes para llorar mi
prematuro fin. A la tierra vais como Yyo: icuantas
humedeceréis la que ha de cubrir mi sepultura!

Y aun hablo mas Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron
menos lucidas, y en su delirio refirio, sin sospecharlo, como
se habla hecho el robo y nombro al autor de €l. Los padres lo
supieron con espanto; el hijo declaro que era cierto, y la
baronesa y su esposo encargaron a Juan de Dios que nada
dijese.

—Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo
—murmuro la madre—. {Que importa que acusen del robo a
Benigna? {Que tenfa esa muchacha que perder? Ni nombre, ni
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familia, ni hogar...

No respetaron ni su memoria; ipobre gota de agual
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora
espanola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de
Barcelona monto una tertulia literaria a la que acudieron
numerosas damas. La «critica la ha clasificado como
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado 'y
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ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla,
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la epoca
de los Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas
etcétera. Muchas de ellas las imprimio primero en
publicaciones periodicas, como Revista Contemporanea o en
EL Album lbero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcion
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Becquer, Zorrilla, Fernan
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional
espanol; en sus narraciones los personajes femeninos tienen
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como
escritora costumbrista participo en la antologia de Faustina
Saez de Melgar Las espanolas, Americanas Yy Lusitanas
pintadas por si mismas (1886).
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