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I
Jamás se vio un matrimonio más dichoso que el de D. Juan de 
Dios Cordero —médico cirujano de un pueblo demasiado 
grande para pasar por aldea, y demasiado pequeño para ser 
considerado como ciudad—; y doña Fermina Alamillos, ex-
profesora de bordados en un colegio de la corte, y en la 
actualidad rica propietaria y labradora. Hacía veinte años que 
se habían casado, no llevando ella más dote que su 
excelente corazón, ni él más dinero en su bolsillo que 60 
reales; y a pesar de esta pobreza, conocida su proverbial 
honradez, sin recibir ninguna herencia inesperada, al cabo de 
cinco lustros, el señor y la señora de Cordero eran los 
primeros contribuyentes del lugar. ¡Pero qué miserias habían 
pasado durante esos cinco lustros! En aquella casa apenas se 
comía, se dormía en un humilde lecho, y su mueble de más 
lujo lo hubiera desdeñado cualquier campesino.

Cuando alguien preguntaba a doña Fermina por qué no 
teniendo hijos a quienes legar su fortuna había ahorrado 
tanto dinero a costa de su bienestar y acaso de su salud, la 
buena señora respondía: «Hice como la hormiga, trabajé 
durante el verano de mi vida, para tener alimento, paz y 
albergue en mi invierno. He cumplido cincuenta años; si vivo 
veintitantos o treinta más —que bien puede esperarlo, la que 
como yo, sólo encuentra en su casa gratos placeres—, daré 
por bien empleada mi antigua pobreza, que hoy me brinda 
una existencia serena y desahogada».

Juan de Dios no tenía más opinión que la de su mujer; a él le 
había tocado trabajar como médico-cirujano, y a su esposa 
economizar lo ganado en aquel pueblo a fuerza de sudores y 
fatigas, porque no todos los enfermos pagaban; unos por 
falta de recursos, y los más porque se morían. Esta era la 
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única mancha que tenía Juan de Dios sobre su conciencia; 
muchos de los pacientes, a los que había dado pasaporte 
para el otro mundo, no estaban condenados a morir. 
Acostumbrado a curar siempre con sangrías, había 
precipitado con ellas el fin de bastantes desgraciados; pero 
cuentan, que a pesar de eso, el honrado doctor, hombre 
excelente, dormía como un bienaventurado, y que jamás se 
le apareció en sueños ninguna de sus víctimas.

Acababa de acostarse Juan de Dios, serían las nueve de una 
noche fría y lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la 
puerta. Marido y mujer se sobresaltaron; hubo una ligera 
polémica sobre si debía abrirse o no, y ya era cosa resuelta 
que no se abriría, porque este fue el parecer de la esposa, 
cuando entró la criada en la habitación de sus amos, y dijo:

—Señor, avisan a usted con urgencia para una enferma.

—No puede ir —gritó doña Fermina.

—Mujer, por Dios —suplicó el marido…

—Te vas a resfriar.

—¿Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?

—¿Y si coges una pulmonía y te mueres tú?

—Iré bien abrigado.

—Vamos, no lo consiento.

—¿Qué respondo al criado de la señora baronesa? —preguntó 
la criada.

—¡Ah! ¡Se trata de la señora baronesa! —exclamó Fermina 
abriendo con asombro los ojos—; eso es otra cosa.

Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos 
las tenemos, era la principal su deseo de tratar a personas 
de elevada alcurnia. Hacía más de un año que la baronesa 
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vivía en el pueblo con su marido y su hijo, y doña Fermina no 
había encontrado una ocasión propicia para introducirse en su 
casa; nunca se había visto una familia de mejor salud; al fin 
un individuo de los principales, reclamaba los cuidados 
científicos de Juan de Dios, éste salvaría a la paciente y la 
amistad entre la ilustre dama y la antigua profesora, llegaría 
a ser un hecho real y positivo.

—Di al criado de la señora baronesa —se atrevió a murmurar 
Juan de Dios —que no me siento bien y que me es imposible 
ir.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó la esposa—. ¿Dejarás 
morir a esa señora?

—Por no resfriarme, por no darte un disgusto…

—No, esposo mío, no te resfriarás. Ponte el abrigo forrado 
de pieles, la bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve 
en coche. ¿Ha mandado el suyo la baronesa?

—Sí, señora —contestó la criada.

—Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, así no te pondrás 
enfermo.

Diez minutos después salía el médico de su casa.

Doña Fermina, rebosando de satisfacción, no pudo conciliar el 
sueño en el resto de la noche.
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II
Juan de Dios volvió a las nueve de la mañana del siguiente 
día. Su esposa fue a su encuentro con la ligereza propia de 
una niña, y apenas vio a su marido, le preguntó:

—¿Qué quería la baronesa? ¿Te ha recibido bien? ¿Te ha 
ofrecido la casa? ¿Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha 
dicho que ella vendrá primero a verme? ¿No me contestas?

—Cuando acabes de preguntar, Fermina.

—Pues ya he concluido.

—La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo 
referente a su dolencia; no me ha preguntado por ti.

—¡Qué grosería!

—La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una 
robusta niña, que ha sido recibida con verdadero júbilo, pues 
ya sabes que no tenía más que un hijo y ella deseaba 
vivamente una hija.

—Y después, ¿qué has hecho?

—Ya dejaba tranquila a la ilustre señora, ya salía de su casa 
y me disponía a volver a la mía, cuando una mujer 
pobremente vestida me llamó. «¿Es usted el doctor?» me 
preguntó. Y al oír mi respuesta afirmativa, añadió: «¿Puede 
usted asistir a una vecina mía?» ¿Cómo negarme a hacerlo? 
Subí a una humilde boardilla, y encontré a una infeliz joven 
que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Comparé lo 
que acababa de dejar con lo que estaba viendo: en el palacio 
muebles lujosos, ricas colgaduras, luces, espejos, suntuosos 
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trajes, un esposo amante, amigos solícitos, criados 
esperando con interés la feliz nueva… En la boardilla, 
desnudas paredes, vigas carcomidas, un jergón, harapos, 
soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar 
viuda; su marido no le había dejado recursos de ningún 
género y ella se moría de hambre y de pena. Dio a luz otra 
niña, flaca y que no parecía tener más que un soplo de vida. 
Pero acaso no muera: nace con mala estrella para dejar tan 
pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin contar con tu 
beneplácito, una moneda de plata a aquella mujer.

—Que trabaje.

—Su estado no se lo permite: ya trabajará.

—Casi todas las que están en el último grado de miseria, 
tienen la culpa de lo que les sucede.

—Ella me ha pedido ayuda y protección.

—Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato 
bienestar; que haga lo mismo y no será desgraciada.

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no había 
preguntado por ella, y por eso hablaba de ese modo; por lo 
demás su corazón era bellísimo, y al siguiente día encargó a 
su marido que enviase ropas, caldo y otras cosas a la pobre 
viuda.
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III
Esta no fue tan digna de compasión como era de suponer. Un 
acontecimiento inesperado vino a sacarla de aquella situación 
angustiosa. La nodriza que había buscado la baronesa para 
criar a su hija tuvo que volver a su pueblo al mes de nacer la 
pequeña Camila, y no encontrándose ninguna con la premura 
necesaria, Juan de Dios le propuso a la mujer de la boardilla, 
que se había restablecido por completo, gracias a los 
cuidados de doña Fermina. La joven fue admitida con la 
condición de que había de buscar alguna persona que se 
encargase de su niña. Así esta, la pobre Benigna, por ser 
desgraciada en todo, no gozó, ni en los primeros meses de su 
vida, las caricias de su madre. Fue confiada a una vecina, que 
la crió al propio tiempo que a un hijo suyo, y únicamente 
cuando la niña anduvo sola y dio poco que hacer, se consintió 
al ama de Camila que llevase a Benigna consigo.

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquítica, solo 
tenía hermosos cabellos castaños y grandes ojos azules, en 
los que ya se reflejaban la bondad y el candor de su alma.

Cuando Camila no necesitó ama, doña Fermina y Juan de Dios 
quisieron llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintió, y 
acaso de aquella negativa nacieron todas las desgracias de 
su hija. Tal vez el médico y su mujer hubieran adoptado a la 
niña, legándole en su testamento su fortuna, que harto lo 
prueba que así lo hicieron más tarde con una huérfana que 
acogieron; pero a la madre de Benigna le deslumbró el brillo 
de un título, y no consintió en abandonar a la baronesa.
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Doña Fermina no realizó jamás su dorado sueño de ser amiga, 
ni aun conocida de la ilustre dama.
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IV
Ya tenían las niñas seis años, cuando la nodriza murió. 
Benigna, que la quería tiernamente, sintió un inmenso vacío 
en su derredor; pero en la infancia se olvida fácilmente, y 
poco tardó en compartir los juegos de Camila.

Una tarde, la hija de la bella señora y la huérfana, sentadas 
ambas sobre la alfombra, vestían y peinaban una gran 
muñeca, mientras la baronesa, no lejos de ellas, conversaba 
con varios de sus amigos. Su vista se fijó en las dos niñas, 
que no advirtieron la atención de que e ran objeto.

—¿Pero quién diría —exclamó riéndose y comparando la 
esbelta y graciosa figura de su hija con el defectuoso cuerpo 
y el feo rostro de Benigna—, que estas dos criaturas han 
nacido en el mismo día? Vean ustedes: Camila le lleva más 
de la cabeza.

—¡Ah! Camila es encantadora —dijo un admirador de la madre.

—¿Y cómo consiente usted que su niña, que está tan bien 
educada, pase tantos ratos al lado de esa chicuela? 
—preguntó otro.

—Es su hermana de leche. Camila le tiene algún cariño a 
causa sin duda de que nunca la contraria, y a mí me da pena 
sacarla de mi casa.

—¿No tiene padres?

—Su madre, única persona que le quedaba en el mundo, 
murió el verano pasado.

Nadie volvió a ocuparse de las niñas, hasta que Camila se 
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incomodó porque Benigna había dejado caer 
inadvertidamente la muñeca. Su diminuta mano golpeó 
repetidas veces el rostro de su compañera de juego, que se 
alejó llorando.

La baronesa tomó en sus brazos a Camila, y para calmarla 
prometió comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigió a su 
cuarto, y después de enjugar sus lágrimas se consoló de la 
ingratitud de su joven ama, viendo la colección de muñecas 
rotas que aquella le había dado, y formándolas junto a la 
pared para que se sostuvieran de pie. Allí se puso a imitar 
las conversaciones que oía a los señores y a los criados, 
haciéndose ella representar por una muñeca de agraciado 
rostro que distaba mucho de parecérsele.
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V
Pasaron los años y Camila fue llevada a un colegio; su 
hermano había empezado antes su educación. Benigna no 
aprendió nada; en casa de la baronesa la vestían y la 
alimentaban del mismo modo que daban de comer y cuidaban 
a los perritos preferidos de los amos, para que viviesen, sin 
ocuparse de nada más.

Benigna cambió poco; al llegar a la adolescencia no tenía ni 
aun esa belleza propia de los quince años. Su rostro carecía 
de atractivos, su talle de la esbeltez de la juventud, su 
estatura era pequeña, solo había en sus grandes ojos azules 
una melancólica y dulce expresión, que hubiese podido 
impresionar algunos corazones, si alguien se hubiese dignado 
fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los criados 
de la baronesa.

Al cumplir los quince años sacaron a Camila del colegio: era 
una señorita bien educada, pero fría, egoísta y orgullosa. 
Benigna había puesto todo su cariño en ella; así es que al 
verla, olvidando la diferencia de clases, fue a echarse en los 
brazos de su hermana de leche, pero esta la rechazó con 
dureza. Benigna se apartó de ella con el corazón destrozado.

El hijo del barón tenía diez y nueve años: también él volvió a 
la casa paterna después de haber estudiado y viajado. No era 
tan vanidoso como su hermana, pero su carácter se 
asemejaba bastante al de esta. Benigna los veía como a dos 
ídolos, a los que adoraba de lejos, sin que los ídolos se 
dignasen concederle ni la más insignificante de las gracias.

Una noche, era más de la una, la pobre niña velaba en su 
cuarto, cuando oyó pasos furtivos en el corredor. Salió 
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sobresaltada y vio al joven que se dirigía a un aposento no 
lejano del de su madre.

—Benigna —dijo retrocediendo al verla—; he perdido mucho 
en el juego, y necesito dinero; ¿dónde guardan mis padres el 
suyo? Tú debes saberlo.

—No lo sé, señor, y aunque lo supiera lo callaría.

—Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo 
lo averiguaré.

Y siguió su camino a pesar de las súplicas de la joven.

A la mañana siguiente la baronesa notó la falta de una 
crecida cantidad de dinero. Los criados dijeron que habían 
oído por la noche hablar a Benigna con un hombre. Ella no 
negó que a esa hora estaba levantada; pero no reveló, por 
cariño al joven, lo que este le había dicho, y él en su 
egoísmo lo ocultó también. El barón y su esposa no dieron 
parte a la policía, y encerraron a la niña en su cuarto hasta 
que descubriese a quién había entregado el dinero.

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causó una 
dolorosísima impresión verse tratada de tan inicuo modo, y 
cayó gravemente enferma. Juan de Dios, el que asistió a la 
madre cuando el nacimiento de la niña, fue llamado para 
asistir a esta en su postrera enfermedad.

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila fue enviada por su 
madre para informarse del estado de Benigna.

—No le quedan muchas horas de vida —contestó el doctor.

La joven alzó los ojos, que fijó de un modo extraño en su 
hermana de leche.

—D. Juan —dijo señalando a Camila—; ¿por qué si nacimos 
juntas, vivió ella entre el fausto y los halagos de la suerte, y 
yo no tuve ni familia ni hogar?
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—Bienaventurados los que lloran, hija mía —contestó Juan 
de Dios.

—¿Por qué nació hermosa, por qué vive feliz, por qué no le 
dirigen injustas acusaciones?

—El Señor lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y 
recompensa para los que sufren en esta.

—¿Quién se acordará de mí después que muera?

Benigna se incorporó en el lecho. Su habitación, situada en el 
piso bajo, tenía vistas al jardín. Desde su cama se divisaban 
árboles, flores y una fuente. Había llovido, y en las hojas de 
los tilos brillaban algunas gotas de agua. La niña vio caer dos 
de ellas; la una fue a perderse en la fuente, agitando 
levemente su superficie, la otra cayó al suelo y no dejó 
huella ninguna en la arena.

—Así somos nosotras —murmuró Benigna—; Camila la gota 
de agua que enriquece la fuente, yo la que absorbe la tierra, 
sin que de ella quede rastro ni memoria. Acaso sea mejor; 
nadie me sentirá en el mundo, y mis padres me esperarán en 
el cielo. Cuando ella muera su familia no tendrá consuelo. 
¡Pobres gotas de agua! Yo tampoco os miré hasta hoy, y 
quizá vosotras descendéis de las nubes para llorar mi 
prematuro fin. A la tierra vais como yo: ¡cuántas 
humedeceréis la que ha de cubrir mi sepultura!

Y aun habló más Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron 
menos lúcidas, y en su delirio refirió, sin sospecharlo, cómo 
se habla hecho el robo y nombró al autor de él. Los padres lo 
supieron con espanto; el hijo declaró que era cierto, y la 
baronesa y su esposo encargaron a Juan de Dios que nada 
dijese.

—Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo 
—murmuró la madre—. ¿Qué importa que acusen del robo a 
Benigna? ¿Qué tenía esa muchacha que perder? Ni nombre, ni 
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familia, ni hogar…

No respetaron ni su memoria; ¡pobre gota de agua!
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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