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La Mariposa
Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia,

compañeros de estudios después, solteros ambos, habían decidido

vivir juntos uniendo sus modestas rentas para pasar el resto de sus

días algo mejor.


Severo había perdido muy niño a sus padres, creciendo sin

afectos de familia y careciendo de los dulces encantos del hogar.

Ya hombre, había dedicado su existencia a la ciencia, coleccionando

antigüedades primero, minerales y plantas raras después, siendo su

último encanto las aves y los insectos, por lo cual vivía en el

campo, habiendo alquilado una sencilla casa con jardín. No menos

duro su corazón que aquellos minerales que fueron el solo placer de

su juventud, jamás conoció las

inefables dichas del amor, quizá porque en su niñez le faltaron las

caricias maternales y no pudo compartir con algún hermano los

juegos y las efímeras penas de los años infantiles.


Benigno había vivido con sus padres y una hermana hasta los

veinticinco años. A esa edad, perdió en pocos meses a los primeros

y vio casarse a la bella joven, que, con su fraternal cariño,

hubiera podido dulcificar los pesares de su orfandad. Benigno amó

después a una hermosa mujer, que jamás compartió su sentimiento,

pero aquellas amarguras y este desengaño no mataron en él el germen

de lo bueno que encerraba su alma, y aunque no volvió a amar, ni

pensó nunca en casarse, su corazón latía ansioso de cariño, y así

acogió con júbilo la proposición que le hiciera Severo, muchos años

después, de vivir unidos.


Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien evocar los

recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas estaban muertas,

un ser que había conocido a su familia y con el que podría hablar

de ella, ante quien podría llorar a sus amados muertos, porque la

excelente hermana había partido también a un mundo mejor; esto era

cuanto deseaba Benigno en el último tercio de su existencia.


De carácter bueno y sencillo, se

amoldaba pronto a los gustos ajenos; así es que, aunque jamás se

había dedicado a coleccionar insectos y aves, no tardó en

aficionarse a ellos pasando largas horas en el despacho de Severo

contemplando a los unos o disecando a las otras.


Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad

que ellos; mujer fría como uno de sus amos, pero servicial y buena

como el otro. No había más sirvientes porque Benigno y Severo

cuidaban el jardín.


Una tarde que habían salido los dos amigos, el uno al campo en

busca de orugas, el otro a comprar unos libros en la ciudad,

ocurrió un suceso que vino a alterar en parte la monotonía de la

vida de los tres viejos.


Al llegar Severo cerca de la puerta del jardín, de la que se

había llevado una de las llaves, vio junto a la tapia un pequeño

bulto blanco que se movía. Ya a su lado, oyó un gemido que le

pareció de una criatura, pero apenas se fijó en aquello, y cuidando

que no se cayesen las orugas que llevaba, abrió la puerta y penetró

en su jardín.


Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de

Historia Natural de diversos autores en la mano, y antes de abrir

la puerta con una llave igual a la que

tenía Severo, un débil quejido le hizo detenerse. Miró en su

derredor y vio a su vez el pequeño bulto blanco. El buen viejo dejó

caer los libros y corrió hacia donde se hallaba el tierno ser que

parecía reclamar su amparo.


Era una niña envuelta en unos trapos, una niña rubia y de ojos

negros, que alguna madre, infeliz o desnaturalizada, había

depositado allí.


La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus labios

parecía dibujarse ya una sonrisa. Debía contar pocos meses y era

muy pequeña y delgada. El anciano la contemplaba con profunda

emoción, y al fin, olvidándose de sus libros, que no se cuidó de

recoger, penetró en el jardín con la niña.


—Mira, Severo —exclamó cuando llegó al despacho—; te traigo una

avecilla que sin duda se cayó de un nido, pero no para que forme

parte de tu colección muerta, sino para que nos alegre con sus

gorjeos dentro de nuestra jaula.


Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo que se

trataba.


—Supongo —dijo—, que eso será una broma y que no pensarás en

conservar aquí ese muñeco.


—Te engañas —replicó Benigno—, no arrojaré a la calle lo que

Dios puso junto a mi puerta. ¡Un niño se mantiene con

tan poco! Leche, mucha leche y algo

de pan. Compraré para lo primero una cabra que vivirá comiendo lo

que halle en el campo, y en cuanto a lo segundo le bastarán las

migas que siempre sobran en nuestra mesa.


—Pero crecerá…


—Entonces comerá lo que nosotros. Aunque no soy rico, puedo

mantener a esta niña, porque es una niña, Severo, una niña preciosa

a la que querré como a mi hija y que me llamará padre. ¿Acaso no

apruebas mi conducta?


—Si eso te agrada o te entretiene —dijo el frío egoísta—, no me

puedo oponer a tu deseo, pero procura que no entre mucho en mi

despacho cuando ande sola.


La criada tampoco acogió muy bien a la niña, pero viendo que no

había más remedio que admitirla, se comprometió a cuidarla. Era

buena cristiana, y sospechando que no la habían bautizado, la llevó

al día siguiente a la parroquia donde le pusieron un nombre

cualquiera que la débil criatura no escuchó jamás.


Pasó algún tiempo. Severo se ocupaba de sus crisálidas, próximas

a romper el capullo convirtiéndose en mariposas, y quería que

Benigno compartiese su entusiasmo, pero cada vez que le hablaba de

ello el excelente anciano respondía:


—Yo también guardo mi crisálida, que un día tendrá alas y se

hará mariposa. Pero las alas de ella serán las de la inteligencia,

y sus bellos colores darán luz a mi vejez.


Desde entonces Benigno llamó siempre a la niña su mariposa, y

cuando ella empezó a comprender no atendió por otro nombre.


El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada día

más bonita y su protector se complacía en mirarla, esperando con

paciencia a que pronunciase su primera palabra y a que diera su

primer paso. Estaba casi siempre en el jardín, y cuando los pájaros

cantaban, gritaba con júbilo, como si comprendiese lo que entre sí

decían. Las flores la acariciaban con su aroma, reemplazando los

besos de una madre, que acaso no había recibido jamás. Benigno la

quería con todas las fuerzas de su alma, había concentrado en

aquella niña su ternura; pero no sabía enseñarla a hablar y no se

atrevía a hacerla andar más que breves instantes, porque el pobre

anciano se cansaba de inclinarse tanto para sostenerla.


Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y habló. A Benigno le

llamaba papá y mamá a la vieja criada. Severo no era más que

el coco.


Una tarde, éste, lleno de júbilo, mostró

a Benigno una mariposa de alas azules

que había roto aquel día su crisálida. Pero al volar por vez

primera, el insecto desapareció a su vista y Severo la buscó

inútilmente.


Al encender la lámpara por la noche; la mariposa, atraída por la

luz, fue a quemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus más bellos

y raros ejemplares, lo que le ocasionó hondo disgusto.


A la mañana siguiente estaba tan profundamente abstraído, que

salió al campo olvidando cerrar la puerta.


Mariposa, que contaba ya dos años y medio, jugaba con algunas

florecillas, y poco a poco se fue acercando a la salida del jardín.

Al ver ante sí aquel terreno con árboles gigantes, aquel suelo

sembrado de margaritas y amapolas, se encaminó hacia allí y siguió

una ancha senda que estaba cortada por un riachuelo.


Ella no había visto nunca tanta agua; se sentó a la orilla, se

inclinó un poco y vio su imagen reflejada en la cristalina

corriente.


—Una nena —dijo señalando con su dedo

índice.


Y se acercó más. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la

tierna criatura continuó avanzando, perdió pie y el pequeño río la

arrastró sin que nadie escuchara su débil grito.


Benigno, al no hallarla en la casa, corrió al jardín, y al ver

la puerta abierta, tuvo un triste presentimiento.


Siguió a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y encontró

el cuerpo de la niña cerca del río donde las aguas lo habían

arrojado.


Mariposa estaba muerta.


Benigno la cogió en sus brazos y besó llorando los restos del

único ser que hacía venturosa su ancianidad.


Iba con su preciosa carga, cuando encontró a Severo.


—Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.


—Tu mariposa —replicó Benigno con amargura—; empleó sus alas

para buscar el fuego que debía consumirla; la mía tenía también,

aunque invisibles, las alas del ángel, y apenas ha podido volar,

las ha elevado para buscar el camino del cielo de donde nunca debió

bajar. Tú tendrás otras mariposas azules; en cuanto a mí, solo

cuando me muera me será devuelta mi Mariposa. ¿Qué objeto tendrá en

lo sucesivo mi vida?


Severo se encogió de hombros murmurando:


—¡Bah, por una muñeca! Los chiquillos se reemplazan, todos son

iguales, pero no ocurre lo propio con los insectos.


Aquellos dos hombres, tan amigos hasta

entonces, no pudieron comprenderse ni

simpatizar ya nunca.


La niña, fue enterrada a expensas de su protector en una

sencilla sepultura; no faltaron en ella las más hermosas flores

mientras vivió Benigno, flores que fueron a besar sus hermanas las

mariposas.
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    Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora española. 


    


    Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de Flaquer.


    


    Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas (1886).
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