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La Mariposa

Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia, compaferos
de estudios después, solteros ambos, habian decidido vivir juntos uniendo
sus modestas rentas para pasar el resto de sus dias algo mejor.

Severo habia perdido muy nifio a sus padres, creciendo sin afectos de
familia y careciendo de los dulces encantos del hogar. Ya hombre, habia
dedicado su existencia a la ciencia, coleccionando antigiiedades primero,
minerales y plantas raras después, siendo su ultimo encanto las aves y los
insectos, por lo cual vivia en el campo, habiendo alquilado una sencilla
casa con jardin. No menos duro su corazén que aquellos minerales que
fueron el solo placer de su juventud, jamas conocio las inefables dichas del
amor, quiza porque en su nifiez le faltaron las caricias maternales y no
pudo compartir con algin hermano los juegos vy las efimeras penas de los
afos infantiles.

Benigno habia vivido con sus padres y una hermana hasta los veinticinco
afos. A esa edad, perdié en pocos meses a los primeros y vio casarse a la
bella joven, que, con su fraternal cariiio, hubiera podido dulcificar los
pesares de su orfandad. Benigno amé después a una hermosa mujer, que
jamas compartid su sentimiento, pero aquellas amarguras y este
desengafio no mataron en él el germen de lo bueno que encerraba su
alma, y aunque no volvido a amar, ni pensé nunca en casarse, su corazon
latia ansioso de carifio, y asi acogié con jubilo la proposicion que le hiciera
Severo, muchos afios después, de vivir unidos.

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien evocar los
recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas estaban muertas, un ser
que habia conocido a su familia y con el que podria hablar de ella, ante
quien podria llorar a sus amados muertos, porque la excelente hermana
habia partido también a un mundo mejor; esto era cuanto deseaba
Benigno en el dltimo tercio de su existencia.

De caracter bueno y sencillo, se amoldaba pronto a los gustos ajenos; asi



es que, aunque jamas se habia dedicado a coleccionar insectos y aves, no
tardd en aficionarse a ellos pasando largas horas en el despacho de
Severo contemplando a los unos o disecando a las otras.

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad que ellos;
mujer fria como uno de sus amos, pero servicial y buena como el otro. No
habia mas sirvientes porque Benigno y Severo cuidaban el jardin.

Una tarde que habian salido los dos amigos, el uno al campo en busca de
orugas, el otro a comprar unos libros en la ciudad, ocurrié un suceso que
vino a alterar en parte la monotonia de la vida de los tres viejos.

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardin, de la que se habia llevado
una de las llaves, vio junto a la tapia un pequefio bulto blanco que se
movia. Ya a su lado, oyé un gemido que le parecié de una criatura, pero
apenas se fij6 en aquello, y cuidando que no se cayesen las orugas que
llevaba, abri6 la puerta y penetré en su jardin.

Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de Historia
Natural de diversos autores en la mano, y antes de abrir la puerta con una
llave igual a la que tenia Severo, un débil quejido le hizo detenerse. Mird
en su derredor y vio a su vez el pequefio bulto blanco. El buen viejo dejé
caer los libros y corri6 hacia donde se hallaba el tierno ser que parecia
reclamar su amparo.

Era una nifia envuelta en unos trapos, una nifia rubia y de 0jos negros, que
alguna madre, infeliz o desnaturalizada, habia depositado alli.

La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus labios parecia
dibujarse ya una sonrisa. Debia contar pocos meses y era muy pequefia y
delgada. El anciano la contemplaba con profunda emocion, y al fin,
olvidandose de sus libros, que no se cuid6 de recoger, penetrd en el jardin
con la nifa.

—Mira, Severo —exclamoO cuando llegé al despacho—; te traigo una
avecilla que sin duda se cayo6 de un nido, pero no para que forme parte de
tu coleccidon muerta, sino para que nos alegre con sus gorjeos dentro de
nuestra jaula.

Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo que se trataba.



—Supongo —dijo—, que eso sera una broma y que no pensaras en
conservar aqui ese mufieco.

—Te engafias —replicé Benigno—, no arrojaré a la calle lo que Dios puso
junto a mi puerta. jUn nifio se mantiene con tan poco! Leche, mucha leche
y algo de pan. Compraré para lo primero una cabra que vivira comiendo lo
gue halle en el campo, y en cuanto a lo segundo le bastaran las migas que
siempre sobran en nuestra mesa.

—Pero crecera...

—Entonces comera lo que nosotros. Aungque no soy rico, puedo mantener
a esta nifia, porque es una nifia, Severo, una nifia preciosa a la que querré
como a mi hija'y que me llamara padre. ¢ Acaso no apruebas mi conducta?

—Si eso te agrada o te entretiene —dijo el frio egoista—, no me puedo
oponer a tu deseo, pero procura que no entre mucho en mi despacho
cuando ande sola.

La criada tampoco acogié muy bien a la nifia, pero viendo que no habia
mas remedio que admitirla, se comprometi6 a cuidarla. Era buena
cristiana, y sospechando que no la habian bautizado, la llevd al dia
siguiente a la parroquia donde le pusieron un nombre cualquiera que la
deébil criatura no escucho jamas.

Pasé algun tiempo. Severo se ocupaba de sus crisalidas, proximas a
romper el capullo convirtiendose en mariposas, y queria que Benigno
compartiese su entusiasmo, pero cada vez que le hablaba de ello el
excelente anciano respondia:

—Yo también guardo mi crisalida, que un dia tendra alas y se hara
mariposa. Pero las alas de ella seran las de la inteligencia, y sus bellos
colores daran luz a mi vejez.

Desde entonces Benigno llamoé siempre a la nifla su mariposa, y cuando
ella empezd a comprender no atendidé por otro nombre.

El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada dia mas
bonita y su protector se complacia en mirarla, esperando con paciencia a
gue pronunciase su primera palabra y a que diera su primer paso. Estaba
casi siempre en el jardin, y cuando los pajaros cantaban, gritaba con jubilo,



como si comprendiese lo que entre si decian. Las flores la acariciaban con
su aroma, reemplazando los besos de una madre, que acaso no habia
recibido jamas. Benigno la queria con todas las fuerzas de su alma, habia
concentrado en aquella nifia su ternura; pero no sabia ensefiarla a hablar y
no se atrevia a hacerla andar mas que breves instantes, porque el pobre
anciano se cansaba de inclinarse tanto para sostenerla.

Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y hablé. A Benigno le llamaba
papay mama a la vieja criada. Severo no era mas que el coco.

Una tarde, éste, lleno de jubilo, mostré a Benigno una mariposa de alas
azules que habia roto aquel dia su crisalida. Pero al volar por vez primera,
el insecto desapareci6 a su vista y Severo la buscé inutiimente.

Al encender la lampara por la noche; la mariposa, atraida por la luz, fue a
guemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus mas bellos y raros
ejemplares, lo que le ocasion6 hondo disgusto.

A la mafana siguiente estaba tan profundamente abstraido, que salié al
campo olvidando cerrar la puerta.

Mariposa, que contaba ya dos afos y medio, jugaba con algunas
florecillas, y poco a poco se fue acercando a la salida del jardin. Al ver
ante si aquel terreno con arboles gigantes, aquel suelo sembrado de
margaritas y amapolas, se encamind hacia alli y siguié una ancha senda
gue estaba cortada por un riachuelo.

Ella no habia visto nunca tanta agua; se sento a la orilla, se incliné un poco
y vio su imagen reflejada en la cristalina corriente.

—Una nena —dijo sefialando con su dedo indice.

Y se acercé mas. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la tierna
criatura continu6é avanzando, perdio pie y el pequefio rio la arrastro sin que
nadie escuchara su débil grito.

Benigno, al no hallarla en la casa, corrié al jardin, y al ver la puerta abierta,
tuvo un triste presentimiento.

Siguié a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y encontré el
cuerpo de la nifia cerca del rio donde las aguas lo habian arrojado.



Mariposa estaba muerta.

Benigno la cogio en sus brazos y besoé llorando los restos del Unico ser
gue hacia venturosa su ancianidad.

Iba con su preciosa carga, cuando encontré a Severo.
—Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.

—Tu mariposa —replic6 Benigno con amargura—; empled sus alas para
buscar el fuego que debia consumirla; la mia tenia también, aunque
invisibles, las alas del angel, y apenas ha podido volar, las ha elevado para
buscar el camino del cielo de donde nunca debid bajar. Tu tendras otras
mariposas azules; en cuanto a mi, solo cuando me muera me sera
devuelta mi Mariposa. ¢, Qué objeto tendra en lo sucesivo mi vida?

Severo se encogio de hombros murmurando:

—iBah, por una muieca! Los chiquillos se reemplazan, todos son iguales,
pero no ocurre lo propio con los insectos.

Aquellos dos hombres, tan amigos hasta entonces, no pudieron
comprenderse ni simpatizar ya nunca.

La nifia, fue enterrada a expensas de su protector en una sencilla
sepultura; no faltaron en ella las mas hermosas flores mientras vivio
Benigno, flores que fueron a besar sus hermanas las mariposas.
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Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
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Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
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protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
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