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La Mariposa
Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia, compañeros 
de estudios después, solteros ambos, habían decidido vivir juntos uniendo 
sus modestas rentas para pasar el resto de sus días algo mejor.

Severo había perdido muy niño a sus padres, creciendo sin afectos de 
familia y careciendo de los dulces encantos del hogar. Ya hombre, había 
dedicado su existencia a la ciencia, coleccionando antigüedades primero, 
minerales y plantas raras después, siendo su último encanto las aves y los 
insectos, por lo cual vivía en el campo, habiendo alquilado una sencilla 
casa con jardín. No menos duro su corazón que aquellos minerales que 
fueron el solo placer de su juventud, jamás conoció las inefables dichas del 
amor, quizá porque en su niñez le faltaron las caricias maternales y no 
pudo compartir con algún hermano los juegos y las efímeras penas de los 
años infantiles.

Benigno había vivido con sus padres y una hermana hasta los veinticinco 
años. A esa edad, perdió en pocos meses a los primeros y vio casarse a la 
bella joven, que, con su fraternal cariño, hubiera podido dulcificar los 
pesares de su orfandad. Benigno amó después a una hermosa mujer, que 
jamás compartió su sentimiento, pero aquellas amarguras y este 
desengaño no mataron en él el germen de lo bueno que encerraba su 
alma, y aunque no volvió a amar, ni pensó nunca en casarse, su corazón 
latía ansioso de cariño, y así acogió con júbilo la proposición que le hiciera 
Severo, muchos años después, de vivir unidos.

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien evocar los 
recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas estaban muertas, un ser 
que había conocido a su familia y con el que podría hablar de ella, ante 
quien podría llorar a sus amados muertos, porque la excelente hermana 
había partido también a un mundo mejor; esto era cuanto deseaba 
Benigno en el último tercio de su existencia.

De carácter bueno y sencillo, se amoldaba pronto a los gustos ajenos; así 
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es que, aunque jamás se había dedicado a coleccionar insectos y aves, no 
tardó en aficionarse a ellos pasando largas horas en el despacho de 
Severo contemplando a los unos o disecando a las otras.

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad que ellos; 
mujer fría como uno de sus amos, pero servicial y buena como el otro. No 
había más sirvientes porque Benigno y Severo cuidaban el jardín.

Una tarde que habían salido los dos amigos, el uno al campo en busca de 
orugas, el otro a comprar unos libros en la ciudad, ocurrió un suceso que 
vino a alterar en parte la monotonía de la vida de los tres viejos.

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardín, de la que se había llevado 
una de las llaves, vio junto a la tapia un pequeño bulto blanco que se 
movía. Ya a su lado, oyó un gemido que le pareció de una criatura, pero 
apenas se fijó en aquello, y cuidando que no se cayesen las orugas que 
llevaba, abrió la puerta y penetró en su jardín.

Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de Historia 
Natural de diversos autores en la mano, y antes de abrir la puerta con una 
llave igual a la que tenía Severo, un débil quejido le hizo detenerse. Miró 
en su derredor y vio a su vez el pequeño bulto blanco. El buen viejo dejó 
caer los libros y corrió hacia donde se hallaba el tierno ser que parecía 
reclamar su amparo.

Era una niña envuelta en unos trapos, una niña rubia y de ojos negros, que 
alguna madre, infeliz o desnaturalizada, había depositado allí.

La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus labios parecía 
dibujarse ya una sonrisa. Debía contar pocos meses y era muy pequeña y 
delgada. El anciano la contemplaba con profunda emoción, y al fin, 
olvidándose de sus libros, que no se cuidó de recoger, penetró en el jardín 
con la niña.

—Mira, Severo —exclamó cuando llegó al despacho—; te traigo una 
avecilla que sin duda se cayó de un nido, pero no para que forme parte de 
tu colección muerta, sino para que nos alegre con sus gorjeos dentro de 
nuestra jaula.

Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo que se trataba.
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—Supongo —dijo—, que eso será una broma y que no pensarás en 
conservar aquí ese muñeco.

—Te engañas —replicó Benigno—, no arrojaré a la calle lo que Dios puso 
junto a mi puerta. ¡Un niño se mantiene con tan poco! Leche, mucha leche 
y algo de pan. Compraré para lo primero una cabra que vivirá comiendo lo 
que halle en el campo, y en cuanto a lo segundo le bastarán las migas que 
siempre sobran en nuestra mesa.

—Pero crecerá…

—Entonces comerá lo que nosotros. Aunque no soy rico, puedo mantener 
a esta niña, porque es una niña, Severo, una niña preciosa a la que querré 
como a mi hija y que me llamará padre. ¿Acaso no apruebas mi conducta?

—Si eso te agrada o te entretiene —dijo el frío egoísta—, no me puedo 
oponer a tu deseo, pero procura que no entre mucho en mi despacho 
cuando ande sola.

La criada tampoco acogió muy bien a la niña, pero viendo que no había 
más remedio que admitirla, se comprometió a cuidarla. Era buena 
cristiana, y sospechando que no la habían bautizado, la llevó al día 
siguiente a la parroquia donde le pusieron un nombre cualquiera que la 
débil criatura no escuchó jamás.

Pasó algún tiempo. Severo se ocupaba de sus crisálidas, próximas a 
romper el capullo convirtiéndose en mariposas, y quería que Benigno 
compartiese su entusiasmo, pero cada vez que le hablaba de ello el 
excelente anciano respondía:

—Yo también guardo mi crisálida, que un día tendrá alas y se hará 
mariposa. Pero las alas de ella serán las de la inteligencia, y sus bellos 
colores darán luz a mi vejez.

Desde entonces Benigno llamó siempre a la niña su mariposa, y cuando 
ella empezó a comprender no atendió por otro nombre.

El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada día más 
bonita y su protector se complacía en mirarla, esperando con paciencia a 
que pronunciase su primera palabra y a que diera su primer paso. Estaba 
casi siempre en el jardín, y cuando los pájaros cantaban, gritaba con júbilo, 
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como si comprendiese lo que entre sí decían. Las flores la acariciaban con 
su aroma, reemplazando los besos de una madre, que acaso no había 
recibido jamás. Benigno la quería con todas las fuerzas de su alma, había 
concentrado en aquella niña su ternura; pero no sabía enseñarla a hablar y 
no se atrevía a hacerla andar más que breves instantes, porque el pobre 
anciano se cansaba de inclinarse tanto para sostenerla.

Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y habló. A Benigno le llamaba 
papá y mamá a la vieja criada. Severo no era más que el coco.

Una tarde, éste, lleno de júbilo, mostró a Benigno una mariposa de alas 
azules que había roto aquel día su crisálida. Pero al volar por vez primera, 
el insecto desapareció a su vista y Severo la buscó inútilmente.

Al encender la lámpara por la noche; la mariposa, atraída por la luz, fue a 
quemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus más bellos y raros 
ejemplares, lo que le ocasionó hondo disgusto.

A la mañana siguiente estaba tan profundamente abstraído, que salió al 
campo olvidando cerrar la puerta.

Mariposa, que contaba ya dos años y medio, jugaba con algunas 
florecillas, y poco a poco se fue acercando a la salida del jardín. Al ver 
ante sí aquel terreno con árboles gigantes, aquel suelo sembrado de 
margaritas y amapolas, se encaminó hacia allí y siguió una ancha senda 
que estaba cortada por un riachuelo.

Ella no había visto nunca tanta agua; se sentó a la orilla, se inclinó un poco 
y vio su imagen reflejada en la cristalina corriente.

—Una nena —dijo señalando con su dedo índice.

Y se acercó más. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la tierna 
criatura continuó avanzando, perdió pie y el pequeño río la arrastró sin que 
nadie escuchara su débil grito.

Benigno, al no hallarla en la casa, corrió al jardín, y al ver la puerta abierta, 
tuvo un triste presentimiento.

Siguió a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y encontró el 
cuerpo de la niña cerca del río donde las aguas lo habían arrojado.
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Mariposa estaba muerta.

Benigno la cogió en sus brazos y besó llorando los restos del único ser 
que hacía venturosa su ancianidad.

Iba con su preciosa carga, cuando encontró a Severo.

—Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.

—Tu mariposa —replicó Benigno con amargura—; empleó sus alas para 
buscar el fuego que debía consumirla; la mía tenía también, aunque 
invisibles, las alas del ángel, y apenas ha podido volar, las ha elevado para 
buscar el camino del cielo de donde nunca debió bajar. Tú tendrás otras 
mariposas azules; en cuanto a mí, solo cuando me muera me será 
devuelta mi Mariposa. ¿Qué objeto tendrá en lo sucesivo mi vida?

Severo se encogió de hombros murmurando:

—¡Bah, por una muñeca! Los chiquillos se reemplazan, todos son iguales, 
pero no ocurre lo propio con los insectos.

Aquellos dos hombres, tan amigos hasta entonces, no pudieron 
comprenderse ni simpatizar ya nunca.

La niña, fue enterrada a expensas de su protector en una sencilla 
sepultura; no faltaron en ella las más hermosas flores mientras vivió 
Benigno, flores que fueron a besar sus hermanas las mariposas.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre 
de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una 
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha 
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil 
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la 
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José 
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los 
Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los 
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, 
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió 
primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de 
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o 
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la 
historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los 
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente 
protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de 
Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas 
por sí mismas (1886).
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