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La Mariposa
Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia, 
compañeros de estudios después, solteros ambos, habían 
decidido vivir juntos uniendo sus modestas rentas para pasar 
el resto de sus días algo mejor.

Severo había perdido muy niño a sus padres, creciendo sin 
afectos de familia y careciendo de los dulces encantos del 
hogar. Ya hombre, había dedicado su existencia a la ciencia, 
coleccionando antigüedades primero, minerales y plantas 
raras después, siendo su último encanto las aves y los 
insectos, por lo cual vivía en el campo, habiendo alquilado 
una sencilla casa con jardín. No menos duro su corazón que 
aquellos minerales que fueron el solo placer de su juventud, 
jamás conoció las inefables dichas del amor, quizá porque en 
su niñez le faltaron las caricias maternales y no pudo 
compartir con algún hermano los juegos y las efímeras penas 
de los años infantiles.

Benigno había vivido con sus padres y una hermana hasta los 
veinticinco años. A esa edad, perdió en pocos meses a los 
primeros y vio casarse a la bella joven, que, con su fraternal 
cariño, hubiera podido dulcificar los pesares de su orfandad. 
Benigno amó después a una hermosa mujer, que jamás 
compartió su sentimiento, pero aquellas amarguras y este 
desengaño no mataron en él el germen de lo bueno que 
encerraba su alma, y aunque no volvió a amar, ni pensó 
nunca en casarse, su corazón latía ansioso de cariño, y así 
acogió con júbilo la proposición que le hiciera Severo, muchos 
años después, de vivir unidos.

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien 
evocar los recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas 
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estaban muertas, un ser que había conocido a su familia y 
con el que podría hablar de ella, ante quien podría llorar a 
sus amados muertos, porque la excelente hermana había 
partido también a un mundo mejor; esto era cuanto deseaba 
Benigno en el último tercio de su existencia.

De carácter bueno y sencillo, se amoldaba pronto a los 
gustos ajenos; así es que, aunque jamás se había dedicado a 
coleccionar insectos y aves, no tardó en aficionarse a ellos 
pasando largas horas en el despacho de Severo 
contemplando a los unos o disecando a las otras.

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad 
que ellos; mujer fría como uno de sus amos, pero servicial y 
buena como el otro. No había más sirvientes porque Benigno 
y Severo cuidaban el jardín.

Una tarde que habían salido los dos amigos, el uno al campo 
en busca de orugas, el otro a comprar unos libros en la 
ciudad, ocurrió un suceso que vino a alterar en parte la 
monotonía de la vida de los tres viejos.

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardín, de la que se 
había llevado una de las llaves, vio junto a la tapia un 
pequeño bulto blanco que se movía. Ya a su lado, oyó un 
gemido que le pareció de una criatura, pero apenas se fijó en 
aquello, y cuidando que no se cayesen las orugas que 
llevaba, abrió la puerta y penetró en su jardín.

Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de 
Historia Natural de diversos autores en la mano, y antes de 
abrir la puerta con una llave igual a la que tenía Severo, un 
débil quejido le hizo detenerse. Miró en su derredor y vio a 
su vez el pequeño bulto blanco. El buen viejo dejó caer los 
libros y corrió hacia donde se hallaba el tierno ser que 
parecía reclamar su amparo.

Era una niña envuelta en unos trapos, una niña rubia y de 
ojos negros, que alguna madre, infeliz o desnaturalizada, 
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había depositado allí.

La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus 
labios parecía dibujarse ya una sonrisa. Debía contar pocos 
meses y era muy pequeña y delgada. El anciano la 
contemplaba con profunda emoción, y al fin, olvidándose de 
sus libros, que no se cuidó de recoger, penetró en el jardín 
con la niña.

—Mira, Severo —exclamó cuando llegó al despacho—; te 
traigo una avecilla que sin duda se cayó de un nido, pero no 
para que forme parte de tu colección muerta, sino para que 
nos alegre con sus gorjeos dentro de nuestra jaula.

Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo 
que se trataba.

—Supongo —dijo—, que eso será una broma y que no 
pensarás en conservar aquí ese muñeco.

—Te engañas —replicó Benigno—, no arrojaré a la calle lo 
que Dios puso junto a mi puerta. ¡Un niño se mantiene con 
tan poco! Leche, mucha leche y algo de pan. Compraré para 
lo primero una cabra que vivirá comiendo lo que halle en el 
campo, y en cuanto a lo segundo le bastarán las migas que 
siempre sobran en nuestra mesa.

—Pero crecerá…

—Entonces comerá lo que nosotros. Aunque no soy rico, 
puedo mantener a esta niña, porque es una niña, Severo, una 
niña preciosa a la que querré como a mi hija y que me 
llamará padre. ¿Acaso no apruebas mi conducta?

—Si eso te agrada o te entretiene —dijo el frío egoísta—, no 
me puedo oponer a tu deseo, pero procura que no entre 
mucho en mi despacho cuando ande sola.

La criada tampoco acogió muy bien a la niña, pero viendo que 
no había más remedio que admitirla, se comprometió a 
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cuidarla. Era buena cristiana, y sospechando que no la habían 
bautizado, la llevó al día siguiente a la parroquia donde le 
pusieron un nombre cualquiera que la débil criatura no 
escuchó jamás.

Pasó algún tiempo. Severo se ocupaba de sus crisálidas, 
próximas a romper el capullo convirtiéndose en mariposas, y 
quería que Benigno compartiese su entusiasmo, pero cada 
vez que le hablaba de ello el excelente anciano respondía:

—Yo también guardo mi crisálida, que un día tendrá alas y se 
hará mariposa. Pero las alas de ella serán las de la 
inteligencia, y sus bellos colores darán luz a mi vejez.

Desde entonces Benigno llamó siempre a la niña su mariposa, 
y cuando ella empezó a comprender no atendió por otro 
nombre.

El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada 
día más bonita y su protector se complacía en mirarla, 
esperando con paciencia a que pronunciase su primera 
palabra y a que diera su primer paso. Estaba casi siempre en 
el jardín, y cuando los pájaros cantaban, gritaba con júbilo, 
como si comprendiese lo que entre sí decían. Las flores la 
acariciaban con su aroma, reemplazando los besos de una 
madre, que acaso no había recibido jamás. Benigno la quería 
con todas las fuerzas de su alma, había concentrado en 
aquella niña su ternura; pero no sabía enseñarla a hablar y 
no se atrevía a hacerla andar más que breves instantes, 
porque el pobre anciano se cansaba de inclinarse tanto para 
sostenerla.

Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y habló. A Benigno 
le llamaba papá y mamá a la vieja criada. Severo no era más 
que el coco.

Una tarde, éste, lleno de júbilo, mostró a Benigno una 
mariposa de alas azules que había roto aquel día su crisálida. 
Pero al volar por vez primera, el insecto desapareció a su 
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vista y Severo la buscó inútilmente.

Al encender la lámpara por la noche; la mariposa, atraída por 
la luz, fue a quemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus 
más bellos y raros ejemplares, lo que le ocasionó hondo 
disgusto.

A la mañana siguiente estaba tan profundamente abstraído, 
que salió al campo olvidando cerrar la puerta.

Mariposa, que contaba ya dos años y medio, jugaba con 
algunas florecillas, y poco a poco se fue acercando a la salida 
del jardín. Al ver ante sí aquel terreno con árboles gigantes, 
aquel suelo sembrado de margaritas y amapolas, se 
encaminó hacia allí y siguió una ancha senda que estaba 
cortada por un riachuelo.

Ella no había visto nunca tanta agua; se sentó a la orilla, se 
inclinó un poco y vio su imagen reflejada en la cristalina 
corriente.

—Una nena —dijo señalando con su dedo índice.

Y se acercó más. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la 
tierna criatura continuó avanzando, perdió pie y el pequeño 
río la arrastró sin que nadie escuchara su débil grito.

Benigno, al no hallarla en la casa, corrió al jardín, y al ver la 
puerta abierta, tuvo un triste presentimiento.

Siguió a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y 
encontró el cuerpo de la niña cerca del río donde las aguas 
lo habían arrojado.

Mariposa estaba muerta.

Benigno la cogió en sus brazos y besó llorando los restos del 
único ser que hacía venturosa su ancianidad.

Iba con su preciosa carga, cuando encontró a Severo.
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—Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.

—Tu mariposa —replicó Benigno con amargura—; empleó sus 
alas para buscar el fuego que debía consumirla; la mía tenía 
también, aunque invisibles, las alas del ángel, y apenas ha 
podido volar, las ha elevado para buscar el camino del cielo 
de donde nunca debió bajar. Tú tendrás otras mariposas 
azules; en cuanto a mí, solo cuando me muera me será 
devuelta mi Mariposa. ¿Qué objeto tendrá en lo sucesivo mi 
vida?

Severo se encogió de hombros murmurando:

—¡Bah, por una muñeca! Los chiquillos se reemplazan, todos 
son iguales, pero no ocurre lo propio con los insectos.

Aquellos dos hombres, tan amigos hasta entonces, no 
pudieron comprenderse ni simpatizar ya nunca.

La niña, fue enterrada a expensas de su protector en una 
sencilla sepultura; no faltaron en ella las más hermosas 
flores mientras vivió Benigno, flores que fueron a besar sus 
hermanas las mariposas.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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