La Noche-Buena

Julia de Asensi

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 4582

Título: La Noche-Buena
Autor: Julia de Asensi
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de marzo de 2020
Fecha de modificación: 28 de marzo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las
 calles de Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus
 tiendas iluminadas, asombro de los lugareños que vienen a pasar las
 Pascuas en la capital, presentaban un aspecto bello y animado. En
 muchas casas se empezaban a encender las luces de los nacimientos,
 que habían de ser el encanto de una gran parte de los niños de la
 corte, y en casi todas se esperaba con impaciencia la cena,
 compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del
 indispensable besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes,
 desgraciados, dos niños de diferentes sexos, pálidos y andrajosos,
 vendían cajas de cerillas a la entrada de un café. Mal se
 presentaba la venta aquella noche para Víctor y Josefina; solo un
 borracho se había acercado a ellos, les había pedido dos cajas a
 cada uno y se había marchado sin pagar, a pesar de las ardientes
 súplicas de los niños.

Víctor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas
 viudas, que habitaban una misma boardilla. Víctor vendía arena por
 la mañana y fósforos por la noche. Josefina, durante el día ayudaba
 a su madre, si no a lavar, porque no se lo permitían sus escasas
 fuerzas, a vigilar para que nadie se acercase a la ropa ni se
 perdiese alguna prenda arrebatada por el viento. Las dos lavanderas
 eran hermanas, y Víctor, que tenía doce años, había tomado bajo su
 protección a su prima, que contaba escasamente nueve.

Nunca había estado Josefina más triste que el día de
 Noche-Buena, sin que Víctor, que la quería tiernamente, pudiera
 explicarse la causa de aquella melancolía. Si le preguntaba, la
 niña se contentaba con suspirar y nada respondía. Llegada la noche,
 la tristeza de Josefina había aumentado y la pobre criatura no
 había cesado de llorar, sin que Víctor lograse consolarla.

—Estás enferma —dijo el niño—, y como no vendemos nada, creo que
 será lo mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres.

Josefina cogió su cestita, Víctor hizo lo mismo con su caja, y
 tomando de la mano a su prima, empezaron a andar lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido
 de panderetas y tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces
 infantiles. Las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se
 veía a través de los cristales un vivo resplandor. Víctor se subió
 a la reja y ayudó a hacer lo mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja,
 un inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes
 naturales, arcos de ramaje, figuras de barro representando la
 sagrada familia, los reyes magos, ángeles, esclavos y pastores,
 chozas y palacios, ovejas y pavos, todo alumbrado por millares de
 luces artísticamente colocadas.

En el centro del salón había un hermoso árbol, el árbol de
 Navidad, costumbre apenas introducida entonces en España, cubierto
 de brillantes hojas y de ricos y variados juguetes. Unos cincuenta
 niños bailaban y cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres,
 eran felices.

—¡Quién tuviera eso! —murmuró Josefina sin poder contenerse
 más.

—¿Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el día?
 —preguntó Víctor.

—Sí —contestó la niña—; todos tienen nacimiento, todos menos
 nosotros.

—Escucha, Josefina: este año no puedo proporcionarte un
 nacimiento porque me has dicho demasiado tarde que lo querías, pero
 te prometo que el año que viene, en igual noche, tendrás uno que
 dará envidia a cuantos muchachos haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron más contentos su
 camino. Cuando llegaron a su pobre morada, las dos lavanderas no
 advirtieron que Josefina había llorado ni que Víctor estaba
 pensativo.

II

Desde el año siguiente Víctor fue a trabajar a casa de un
 carpintero, donde estaba ocupado la mayor parte del día. Josefina
 iba siempre al río con su madre y crecía cada vez más débil y más
 pálida. Pasaba las primeras horas de la noche al lado de su primo;
 pero ya no vendían juntos cajas de fósforos, sino se quedaban en su
 boardilla enseñando la lectura el niño a la niña, la que hacía
 rápidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Víctor sacaba de un baúl viejo una
 gran caja y hacía, con lo que guardaba en ella, figuritas de madera
 o de barro, que luego pintaba con bastante acierto. Al cabo de
 algunos meses, cuando ya tuvo acabadas muchas figuras, se dedicó a
 hacer casas, luego montañas de cartón; por último, una fuente.
 Víctor había nacido artista; pintó un cielo claro y transparente,
 iluminado por la blanca luna y multitud de estrellas, brillando una
 más que todas las otras, la que guió a los Magos al humilde
 portal.

El maestro de Víctor no tardó en señalarle un pequeño jornal,
 del que la madre del niño le daba una cantidad insignificante para
 su desayuno, encontrando él, gracias a una increíble economía, el
 medio de ahorrar algunos cuartos para comprar varios cerillos y
 velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de
 Noviembre cayó Josefina gravemente enferma. El médico que por
 caridad la asistía, declaró que el mal sería muy largo y el
 resultado funesto para la pobre niña.

Víctor, que pasaba el día trabajando en el taller, no supo la
 desgracia que le amenazaba, porque su madre se la calló con el
 mayor cuidado.

III

Llegó el 24 de Diciembre de 1868. Durante el día Víctor buscó
 por los paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer
 los llevó a su vivienda, que estaba débilmente iluminada por una
 miserable lámpara. Una cortina vieja y remendada ocultaba el lecho
 donde se hallaba acostada Josefina.

Víctor formó una mesa con el tablado que le servía de cama,
 abrió el baúl, colocó sobre las tablas los arcos de ramaje, las
 montañas, la fuente, a la que hizo un depósito para que corriese el
 agua en abundancia, las graciosas figuritas; poniendo por dosel el
 firmamento que él había pintado y detrás una infinidad de luces que
 le daban un aspecto fantástico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle
 varios tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel
 barrio.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Josefina.

—El 24 de Diciembre —contestó su madre, que se hallaba junto a
 la cama.

La niña suspiró, tal vez recordando el nacimiento del año
 anterior, tal vez presintiendo que no vería otra Noche-Buena.

Víctor se acercó a su prima muy despacio, descorrió la cortina y
 miró a Josefina para ver el efecto que en ella causaba su obra. La
 niña juntó sus manos, lo vio todo, contemplándolo con profunda
 admiración, y rompió a llorar de alegría y de agradecimiento…

El médico entró en aquel instante.

—¡Qué hermoso nacimiento! —exclamó.

—Lo ha hecho mi hijo —contestó la lavandera.

—Muchacho —dijo el doctor—, si me lo vendes te daré por él lo
 que quieras. Tengo una hija que será feliz si se lo llevo, pues
 ninguno de los que ha visto le satisface y ella deseaba que fuera
 como es el tuyo.

—No lo vendo, señor —replicó Víctor—, es de Josefina.

El médico pulsó a la enferma y la encontró mucho peor.

—Volveré mañana… si es preciso —dijo al salir.

—Víctor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como
 el de aquellos niños que vimos el año pasado, murmuró con voz débil
 Josefina.

El niño obedeció y empezó a cantar coplas dedicadas a su prima,
 que improvisaba fácilmente; solo que en lugar de cantarlas delante
 del nacimiento lo hacía junto a la cama, teniendo una mano de
 Josefina entre las suyas.

Poco a poco la niña se fue durmiendo, las luces del nacimiento
 se apagaron y Víctor advirtió que la mano de su prima estaba
 helada.

Pasó el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en
 balde, calentar aquella mano tan fría.

IV

A la mañana siguiente fue el médico, y apenas se acercó a la
 cama vio que la pobre Josefina estaba muerta. La desesperación de
 la infeliz madre y de Víctor no es para descrita.

Llegado el día 26, el doctor se sorprendió al ver entrar al niño
 en su casa.

—Señor —le dijo—, el 24 de este mes no quise vender a V. el
 nacimiento que había hecho para Josefina, y hoy vengo a suplicarle
 que me lo compre para pagar el entierro de mi prima, pues lo que se
 ha gastado lo debo a mi maestro que me ha adelantado una cantidad.
 He querido saber siempre dónde está su cuerpo.

—Nada más justo, hijo mío —contestó el doctor, conmovido al ver
 la pena de Víctor—; yo te daré cuanto desees.

Y pagó el nacimiento triple de lo que valía.

—Su hija de V. lo disfrutará hasta el día de Reyes—, continuó el
 muchacho, y esto la consolará de haber estado el 24 y el 25 sin
 nacimiento.

Más tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido
 solo al entierro de Josefina.

La madre de la niña estuvo a punto de perder el juicio, y
 durante muchos días su hermana y su sobrino tuvieron que
 mantenerla, porque la desgraciada no podía siquiera trabajar.

V

Algunos años después el doctor se paseaba el día de difuntos por
 el cementerio general del Sur. Iba mirando con indiferencia las
 tumbas que hallaba a su alrededor, cuando excitó su atención
 vivamente una colocada en el suelo, sobre la que se veía una
 preciosa cruz de madera tallada. Debajo de dicha cruz se leía en la
 piedra el nombre de Josefina. Se disponía a seguir su camino,
 cuando un joven le llamó, obligándole a detenerse.

—¿Qué se le ofrece a V.? —preguntó el médico.

—¿No se acuerda V. ya de mí? —dijo el que le había parado—; soy
 Víctor, el que le vendió aquel nacimiento para su hija.

—¡Ah, sí! —exclamó el doctor—; aquel nacimiento fue después de
 mis nietos, y aún deben conservarse de él algunas figurillas… ¿Y
 qué te haces ahora?

—Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la
 muerte, y soy enterrador. Aquí velo su tumba, cuya cruz he hecho,
 riego las flores que la rodean, la visito diariamente y a todas
 horas. Me han dicho que trate a otras mujeres, que ame a alguna;
 pero no puedo complacer a los que esto me aconsejan. Doctor, no se
 ría V. de mí, si le digo que veo a Josefina, porque es cierto. De
 noche sueño con ella y me dice siempre que me aguarda. Me ha citado
 para un día aún muy lejano y no puedo faltar a su cita. Entre
 tanto, van pasando los meses y los años, y estoy tranquilo
 considerando lo fácil que es morir y lo necio que es el que se
 quita la vida, que por larga que parezca es siempre corta. Yo no me
 mataré nunca, porque para merecer a Josefina debo permanecer
 todavía en este valle de lágrimas. ¿Se acuerda V. de ella?

—Sí, hijo mío —contestó el médico.

—Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena
 y quizá solo para mí fue noche mala.

—Víctor, conformidad y valor —dijo el doctor despidiéndose y
 estrechando la mano del joven.

—Tal vez dirá que he perdido el juicio —murmuró Víctor cuando se
 vio solo—; si es así, en esta falta de razón está mi ventura.

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

—¡Pobre loco!

Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas (1886).

Otros textos de Julia de Asensi

Brisas de Primavera — Cuentos infantiles, Colección

Cocos y Hadas — Cuentos infantiles, Colección

Cosme y Damián — Cuento

Drama en una Aldea — Cuento

El Aeronauta — Cuenta

El Altar de la Virgen — Cuento infantil

El Coche Misterioso — Cuento infantil

El Coco Azul — Cuento infantil

El Fantasma del Bosque — Cuento infantil

El Gato Negro — Cuento infantil

El Grano de Arena — Cuento infantil

El Loro Hablador — Cuento infantil

El Monaguillo — Cuento infantil

El Paje Roger — Cuento infantil

El Perro del Ciego — Cuento infantil

El Pozo Mágico — Cuento infantil

El Retrato Vivo — Cuento infantil

El Vals de Fausto — Cuento

Ginesillo el Tonto — Cuento infantil

La Casa Donde Murió — Cuento

La Copa Encantada — Cuento

La Fuga — Cuento

La Gota de Agua — Cuento

La Hija del Gigante — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento

La Princesa Elena — Cuento infantil

La Rosa Blanca — Cuento infantil

La Vocación — Cuento

Las Buenas Hadas — Cuento infantil

Las Estaciones — Cuento infantil

Los Dos Vecinos — Cuento

Pedro y Perico — Cuento infantil

Santiago Arabal — Novela corta

Sor María — Cuento

Victoria — Cuento