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I


Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las

calles de Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus

tiendas iluminadas, asombro de los lugareños que vienen a pasar las

Pascuas en la capital, presentaban un aspecto bello y animado. En

muchas casas se empezaban a encender las luces de los nacimientos,

que habían de ser el encanto de una gran parte de los niños de la

corte, y en casi todas se esperaba con impaciencia la cena,

compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del

indispensable besugo.


En una de las principales calles, dos pobres seres tristes,

desgraciados, dos niños de diferentes sexos, pálidos y andrajosos,

vendían cajas de cerillas a la entrada de un café. Mal se

presentaba la venta aquella noche para Víctor y Josefina; solo un

borracho se había acercado a ellos, les había pedido dos cajas a

cada uno y se había marchado sin pagar, a pesar de las ardientes

súplicas de los niños.


Víctor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas

viudas, que habitaban una misma boardilla. Víctor vendía arena por

la mañana y fósforos por la noche. Josefina, durante el día ayudaba

a su madre, si no a lavar, porque no se lo permitían sus escasas

fuerzas, a vigilar para que nadie se acercase a la ropa ni se

perdiese alguna prenda arrebatada por el viento. Las dos lavanderas

eran hermanas, y Víctor, que tenía doce años, había tomado bajo su

protección a su prima, que contaba escasamente nueve.


Nunca había estado Josefina más triste que el día de

Noche-Buena, sin que Víctor, que la quería tiernamente, pudiera

explicarse la causa de aquella melancolía. Si le preguntaba, la

niña se contentaba con suspirar y nada respondía. Llegada la noche,

la tristeza de Josefina había aumentado y la pobre criatura no

había cesado de llorar, sin que Víctor lograse consolarla.


—Estás enferma —dijo el niño—, y como no vendemos nada, creo que

será lo mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres.


Josefina cogió su cestita, Víctor hizo lo mismo con su caja, y

tomando de la mano a su prima, empezaron a andar lentamente.


Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido

de panderetas y tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces

infantiles. Las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se

veía a través de los cristales un vivo resplandor. Víctor se subió

a la reja y ayudó a hacer lo mismo a Josefina.


Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja,

un inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes

naturales, arcos de ramaje, figuras de barro representando la

sagrada familia, los reyes magos, ángeles, esclavos y pastores,

chozas y palacios, ovejas y pavos, todo alumbrado por millares de

luces artísticamente colocadas.


En el centro del salón había un hermoso árbol, el árbol de

Navidad, costumbre apenas introducida entonces en España, cubierto

de brillantes hojas y de ricos y variados juguetes. Unos cincuenta

niños bailaban y cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres,

eran felices.


—¡Quién tuviera eso! —murmuró Josefina sin poder contenerse

más.


—¿Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el día?

—preguntó Víctor.


—Sí —contestó la niña—; todos tienen nacimiento, todos menos

nosotros.


—Escucha, Josefina: este año no puedo proporcionarte un

nacimiento porque me has dicho demasiado tarde que lo querías, pero

te prometo que el año que viene, en igual noche, tendrás uno que

dará envidia a cuantos muchachos haya en nuestra vecindad.


Se alejaron de aquella casa y continuaron más contentos su

camino. Cuando llegaron a su pobre morada, las dos lavanderas no

advirtieron que Josefina había llorado ni que Víctor estaba

pensativo.


II


Desde el año siguiente Víctor fue a trabajar a casa de un

carpintero, donde estaba ocupado la mayor parte del día. Josefina

iba siempre al río con su madre y crecía cada vez más débil y más

pálida. Pasaba las primeras horas de la noche al lado de su primo;

pero ya no vendían juntos cajas de fósforos, sino se quedaban en su

boardilla enseñando la lectura el niño a la niña, la que hacía

rápidos progresos.


Apenas Josefina se acostaba, Víctor sacaba de un baúl viejo una

gran caja y hacía, con lo que guardaba en ella, figuritas de madera

o de barro, que luego pintaba con bastante acierto. Al cabo de

algunos meses, cuando ya tuvo acabadas muchas figuras, se dedicó a

hacer casas, luego montañas de cartón; por último, una fuente.

Víctor había nacido artista; pintó un cielo claro y transparente,

iluminado por la blanca luna y multitud de estrellas, brillando una

más que todas las otras, la que guió a los Magos al humilde

portal.


El maestro de Víctor no tardó en señalarle un pequeño jornal,

del que la madre del niño le daba una cantidad insignificante para

su desayuno, encontrando él, gracias a una increíble economía, el

medio de ahorrar algunos cuartos para comprar varios cerillos y

velas de colores.


Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de

Noviembre cayó Josefina gravemente enferma. El médico que por

caridad la asistía, declaró que el mal sería muy largo y el

resultado funesto para la pobre niña.


Víctor, que pasaba el día trabajando en el taller, no supo la

desgracia que le amenazaba, porque su madre se la calló con el

mayor cuidado.


III


Llegó el 24 de Diciembre de 1868. Durante el día Víctor buscó

por los paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer

los llevó a su vivienda, que estaba débilmente iluminada por una

miserable lámpara. Una cortina vieja y remendada ocultaba el lecho

donde se hallaba acostada Josefina.


Víctor formó una mesa con el tablado que le servía de cama,

abrió el baúl, colocó sobre las tablas los arcos de ramaje, las

montañas, la fuente, a la que hizo un depósito para que corriese el

agua en abundancia, las graciosas figuritas; poniendo por dosel el

firmamento que él había pintado y detrás una infinidad de luces que

le daban un aspecto fantástico.


Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle

varios tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel

barrio.


—¿Qué día es hoy? —preguntó Josefina.


—El 24 de Diciembre —contestó su madre, que se hallaba junto a

la cama.


La niña suspiró, tal vez recordando el nacimiento del año

anterior, tal vez presintiendo que no vería otra Noche-Buena.


Víctor se acercó a su prima muy despacio, descorrió la cortina y

miró a Josefina para ver el efecto que en ella causaba su obra. La

niña juntó sus manos, lo vio todo, contemplándolo con profunda

admiración, y rompió a llorar de alegría y de agradecimiento…


El médico entró en aquel instante.


—¡Qué hermoso nacimiento! —exclamó.


—Lo ha hecho mi hijo —contestó la lavandera.


—Muchacho —dijo el doctor—, si me lo vendes te daré por él lo

que quieras. Tengo una hija que será feliz si se lo llevo, pues

ninguno de los que ha visto le satisface y ella deseaba que fuera

como es el tuyo.


—No lo vendo, señor —replicó Víctor—, es de Josefina.


El médico pulsó a la enferma y la encontró mucho peor.


—Volveré mañana… si es preciso —dijo al salir.


—Víctor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como

el de aquellos niños que vimos el año pasado, murmuró con voz débil

Josefina.


El niño obedeció y empezó a cantar coplas dedicadas a su prima,

que improvisaba fácilmente; solo que en lugar de cantarlas delante

del nacimiento lo hacía junto a la cama, teniendo una mano de

Josefina entre las suyas.


Poco a poco la niña se fue durmiendo, las luces del nacimiento

se apagaron y Víctor advirtió que la mano de su prima estaba

helada.


Pasó el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en

balde, calentar aquella mano tan fría.


IV


A la mañana siguiente fue el médico, y apenas se acercó a la

cama vio que la pobre Josefina estaba muerta. La desesperación de

la infeliz madre y de Víctor no es para descrita.


Llegado el día 26, el doctor se sorprendió al ver entrar al niño

en su casa.


—Señor —le dijo—, el 24 de este mes no quise vender a V. el

nacimiento que había hecho para Josefina, y hoy vengo a suplicarle

que me lo compre para pagar el entierro de mi prima, pues lo que se

ha gastado lo debo a mi maestro que me ha adelantado una cantidad.

He querido saber siempre dónde está su cuerpo.


—Nada más justo, hijo mío —contestó el doctor, conmovido al ver

la pena de Víctor—; yo te daré cuanto desees.


Y pagó el nacimiento triple de lo que valía.


—Su hija de V. lo disfrutará hasta el día de Reyes—, continuó el

muchacho, y esto la consolará de haber estado el 24 y el 25 sin

nacimiento.


Más tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido

solo al entierro de Josefina.


La madre de la niña estuvo a punto de perder el juicio, y

durante muchos días su hermana y su sobrino tuvieron que

mantenerla, porque la desgraciada no podía siquiera trabajar.


V


Algunos años después el doctor se paseaba el día de difuntos por

el cementerio general del Sur. Iba mirando con indiferencia las

tumbas que hallaba a su alrededor, cuando excitó su atención

vivamente una colocada en el suelo, sobre la que se veía una

preciosa cruz de madera tallada. Debajo de dicha cruz se leía en la

piedra el nombre de Josefina. Se disponía a seguir su camino,

cuando un joven le llamó, obligándole a detenerse.


—¿Qué se le ofrece a V.? —preguntó el médico.


—¿No se acuerda V. ya de mí? —dijo el que le había parado—; soy

Víctor, el que le vendió aquel nacimiento para su hija.


—¡Ah, sí! —exclamó el doctor—; aquel nacimiento fue después de

mis nietos, y aún deben conservarse de él algunas figurillas… ¿Y

qué te haces ahora?


—Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la

muerte, y soy enterrador. Aquí velo su tumba, cuya cruz he hecho,

riego las flores que la rodean, la visito diariamente y a todas

horas. Me han dicho que trate a otras mujeres, que ame a alguna;

pero no puedo complacer a los que esto me aconsejan. Doctor, no se

ría V. de mí, si le digo que veo a Josefina, porque es cierto. De

noche sueño con ella y me dice siempre que me aguarda. Me ha citado

para un día aún muy lejano y no puedo faltar a su cita. Entre

tanto, van pasando los meses y los años, y estoy tranquilo

considerando lo fácil que es morir y lo necio que es el que se

quita la vida, que por larga que parezca es siempre corta. Yo no me

mataré nunca, porque para merecer a Josefina debo permanecer

todavía en este valle de lágrimas. ¿Se acuerda V. de ella?


—Sí, hijo mío —contestó el médico.


—Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena

y quizá solo para mí fue noche mala.


—Víctor, conformidad y valor —dijo el doctor despidiéndose y

estrechando la mano del joven.


—Tal vez dirá que he perdido el juicio —murmuró Víctor cuando se

vio solo—; si es así, en esta falta de razón está mi ventura.


Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:


—¡Pobre loco!
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