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Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de
Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas iluminadas,
asombro de los lugareiios que vienen a pasar las Pascuas en la capital,
presentaban un aspecto bello y animado. En muchas casas se empezaban
a encender las luces de los nacimientos, que habian de ser el encanto de
una gran parte de los niilos de la corte, y en casi todas se esperaba con
Impaciencia la cena, compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de
almendra y del indispensable besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, desgraciados,
dos nifios de diferentes sexos, palidos y andrajosos, vendian cajas de
cerillas a la entrada de un café. Mal se presentaba la venta aquella noche
para Victor y Josefina; solo un borracho se habia acercado a ellos, les
habia pedido dos cajas a cada uno y se habia marchado sin pagar, a
pesar de las ardientes suplicas de los nifios.

Victor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas viudas, que
habitaban una misma boardilla. Victor vendia arena por la mafana y
fésforos por la noche. Josefina, durante el dia ayudaba a su madre, si no a
lavar, porque no se lo permitian sus escasas fuerzas, a vigilar para que
nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna prenda arrebatada por el
viento. Las dos lavanderas eran hermanas, y Victor, que tenia doce afios,
habia tomado bajo su proteccidon a su prima, que contaba escasamente
nueve.

Nunca habia estado Josefina mas triste que el dia de Noche-Buena, sin
que Victor, que la queria tiernamente, pudiera explicarse la causa de
aquella melancolia. Si le preguntaba, la nifia se contentaba con suspirar y
nada respondia. Llegada la noche, la tristeza de Josefina habia
aumentado y la pobre criatura no habia cesado de llorar, sin que Victor
lograse consolarla.

—Estas enferma —dijo el niflo—, y como no vendemos nada, creo que
sera lo mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres.



Josefina cogid su cestita, Victor hizo lo mismo con su caja, y tomando de
la mano a su prima, empezaron a andar lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de
panderetas y tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces
infantiles. Las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se veia a
través de los cristales un vivo resplandor. Victor se subi6 a la reja y ayudo
a hacer lo mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un
Inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales, arcos
de ramaje, figuras de barro representando la sagrada familia, los reyes
magos, angeles, esclavos y pastores, chozas y palacios, ovejas y pavos,
todo alumbrado por millares de luces artisticamente colocadas.

En el centro del salén habia un hermoso arbol, el arbol de Navidad,
costumbre apenas introducida entonces en Espafa, cubierto de brillantes
hojas y de ricos y variados juguetes. Unos cincuenta nifios bailaban y
cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres, eran felices.

—ijQuién tuviera eso! —murmuro Josefina sin poder contenerse mas.

—¢Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el dia?
—preguntd Victor.

—Si —contesto la nina—; todos tienen nacimiento, todos menos nosotros.

—Escucha, Josefina: este afio no puedo proporcionarte un nacimiento
porque me has dicho demasiado tarde que lo querias, pero te prometo que
el afio que viene, en igual noche, tendras uno que dara envidia a cuantos
muchachos haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron mas contentos su camino.
Cuando llegaron a su pobre morada, las dos lavanderas no advirtieron que
Josefina habia llorado ni que Victor estaba pensativo.



Desde el afio siguiente Victor fue a trabajar a casa de un carpintero, donde
estaba ocupado la mayor parte del dia. Josefina iba siempre al rio con su
madre y crecia cada vez mas deébil y mas palida. Pasaba las primeras
horas de la noche al lado de su primo; pero ya no vendian juntos cajas de
fésforos, sino se quedaban en su boardilla ensefiando la lectura el nifio a
la nifia, la que hacia rapidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Victor sacaba de un baul viejo una gran caja
y hacia, con lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de barro, que
luego pintaba con bastante acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya
tuvo acabadas muchas figuras, se dedicé a hacer casas, luego montafias
de carton; por ultimo, una fuente. Victor habia nacido artista; pintd un cielo
claro y transparente, iluminado por la blanca luna y multitud de estrellas,
brillando una mas que todas las otras, la que guié a los Magos al humilde
portal.

El maestro de Victor no tardé en sefalarle un pequefo jornal, del que la
madre del nifio le daba una cantidad insignificante para su desayuno,
encontrando él, gracias a una increible economia, el medio de ahorrar
algunos cuartos para comprar varios cerillos y velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de Noviembre
cayO Josefina gravemente enferma. El médico que por caridad la asistia,
declaré que el mal seria muy largo y el resultado funesto para la pobre
nifa.

Victor, que pasaba el dia trabajando en el taller, no supo la desgracia que
le amenazaba, porque su madre se la calloé con el mayor cuidado.



Llego el 24 de Diciembre de 1868. Durante el dia Victor busco por los
paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los llevé a su
vivienda, que estaba débilmente iluminada por una miserable lampara.
Una cortina vieja y remendada ocultaba el lecho donde se hallaba
acostada Josefina.

Victor form6 una mesa con el tablado que le servia de cama, abri6 el badl,
coloco sobre las tablas los arcos de ramaje, las montafas, la fuente, a la
que hizo un depdsito para que corriese el agua en abundancia, las
graciosas figuritas; poniendo por dosel el firmamento que €l habia pintado
y detras una infinidad de luces que le daban un aspecto fantastico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle varios
tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel barrio.

—¢ Qué dia es hoy? —preguntd Josefina.
—EIl 24 de Diciembre —contesté su madre, que se hallaba junto a la cama.

La nifla suspiro, tal vez recordando el nacimiento del afio anterior, tal vez
presintiendo que no veria otra Noche-Buena.

Victor se acerco a su prima muy despacio, descorrio la cortina y mir0 a
Josefina para ver el efecto que en ella causaba su obra. La nifia junté sus
manos, lo vio todo, contemplandolo con profunda admiraciéon, y rompio a
llorar de alegria y de agradecimiento...

El médico entré en aquel instante.
—iQué hermoso nacimiento! —exclamo.
—Lo ha hecho mi hijo —contest6 la lavandera.

—Muchacho —dijo el doctor—, si me lo vendes te daré por él lo que
quieras. Tengo una hija que sera feliz si se lo llevo, pues ninguno de los



gue ha visto le satisface y ella deseaba que fuera como es el tuyo.
—No lo vendo, sefior —replicé Victor—, es de Josefina.

El médico pulsé a la enferma y la encontré mucho peor.
—Volveré mafana... si es preciso —dijo al salir.

—YVictor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el de
aqguellos nifios que vimos el afio pasado, murmurd con voz débil Josefina.

El nifio obedeci6o y empez6 a cantar coplas dedicadas a su prima, que
improvisaba facilmente; solo que en lugar de cantarlas delante del
nacimiento lo hacia junto a la cama, teniendo una mano de Josefina entre
las suyas.

Poco a poco la nifla se fue durmiendo, las luces del nacimiento se
apagaron y Victor advirtié que la mano de su prima estaba helada.

Paso el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en balde,
calentar aquella mano tan fria.



IV

A la mafana siguiente fue el médico, y apenas se acerco a la cama vio
gue la pobre Josefina estaba muerta. La desesperacion de la infeliz madre
y de Victor no es para descrita.

Llegado el dia 26, el doctor se sorprendi6 al ver entrar al nifio en su casa.

—Sefior —le dijo—, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento
gue habia hecho para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo compre
para pagar el entierro de mi prima, pues lo que se ha gastado lo debo a mi
maestro que me ha adelantado una cantidad. He querido saber siempre
donde esta su cuerpo.

—Nada mas justo, hijo mio —contesté el doctor, conmovido al ver la pena
de Victor—; yo te daré cuanto desees.

Y pago el nacimiento triple de lo que valia.

—Su hija de V. lo disfrutara hasta el dia de Reyes—, continu6 el
muchacho, y esto la consolara de haber estado el 24 y el 25 sin nacimiento.

Mas tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido solo al
entierro de Josefina.

La madre de la nifia estuvo a punto de perder el juicio, y durante muchos
dias su hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla, porque la
desgraciada no podia siquiera trabajar.



V

Algunos afos después el doctor se paseaba el dia de difuntos por el
cementerio general del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas que
hallaba a su alrededor, cuando excité su atencion vivamente una colocada
en el suelo, sobre la que se veia una preciosa cruz de madera tallada.
Debajo de dicha cruz se leia en la piedra el nombre de Josefina. Se
disponia a seguir su camino, cuando un joven le llamd, obligandole a
detenerse.

—¢ Qué se le ofrece a V.? —preguntd el médico.

—¢No se acuerda V. ya de mi? —dijo el que le habia parado—; soy Victor,
el que le vendié aguel nacimiento para su hija.

—ijAh, sil —exclamé el doctor—; aquel nacimiento fue después de mis
nietos, y aun deben conservarse de él algunas figurillas... ¢Y qué te haces
ahora?

—~Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la muerte, y
soy enterrador. Aqui velo su tumba, cuya cruz he hecho, riego las flores
que la rodean, la visito diariamente y a todas horas. Me han dicho que
trate a otras mujeres, que ame a alguna; pero no puedo complacer a los
gue esto me aconsejan. Doctor, no se ria V. de mi, si le digo que veo a
Josefina, porque es cierto. De noche suefo con ella'y me dice siempre que
me aguarda. Me ha citado para un dia aun muy lejano y no puedo faltar a
su cita. Entre tanto, van pasando los meses y los afios, y estoy tranquilo
considerando lo facil que es morir y o necio que es el que se quita la vida,
que por larga que parezca es siempre corta. YO no me mataré nunca,
porque para merecer a Josefina debo permanecer todavia en este valle de
lagrimas. ¢ Se acuerda V. de ella?

—Si, hijo mio —contesto el médico.

—Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y
quiza solo para mi fue noche mala.



—YVictor, conformidad y valor —dijo el doctor despidiéndose y estrechando
la mano del joven.

—Tal vez dira que he perdido el juicio —murmurd Victor cuando se vio
solo—; si es asi, en esta falta de razon esta mi ventura.

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

—iPobre loco!
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
de 1921), escritora, periodista y traductora espariola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de Barcelona montd una
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La critica la ha
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y
ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica infantil y juvenil
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o centrada en los
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen,
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimio
primero en publicaciones periddicas, como Revista Contemporanea o en
El Album Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcién Gimeno de
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente
protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
por si mismas (1886).

12



