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El cura del pueblo de C... vivia con su hermano, militar retirado, con la
mujer de este, virtuosa sefiora sin mas deseo que el de agradar a su
marido, y con los tres hijos de aquel matrimonio, de los que el mayor,
Miguel, contaba apenas diez y seis afos.

El sacerdote D. Antonino tenia gran influencia sobre la familia, que nada
hacia sin consultarle y al que miraba como a un oraculo; a él estaba
encomendada la educacion de los nifios, él debia decidir la carrera que
habian de seguir, tuviesen vocacion o no, y en cambio de esta obediencia
pasiva, D. Antonino se comprometia a costear la ensefianza de sus
sobrinos y abrirles un hermoso y lisonjero porvenir.

Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequefia que tenia
dos ventanas con vistas a la plaza; el militar leia en voz baja un periddico,
su mujer hacia calceta; el cura limpiaba los cristales de sus gafas y Javier
y Mateo, los dos hijos menores, trataban en vano de descifrar un problema
dificil, mientras Miguel, con una gramatica latina en la mano, a la que
miraba distraido, sofiaba despierto escuchando una mdasica lejana, que tal
vez ninguno mas que él lograba percibir.

—iQué aplicacion! —exclamo de repente don Antonino.

Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echd un borron de tinta en el
cuaderno que tenia delante, Mateo dio con el codo a su hermano para
advertirle que prestase mas atencion, y Miguel leyé algunas lineas de
gramatica conteniendo a duras penas un bostezo.

—Tengo unos sobrinos que son tres alhajas —prosiguio el buen sacerdote.

Juan, el militar retirado, suspendio la lectura, mir6 a su prole, cuya actitud
debié dejarle satisfecho, y esperé a que su hermano continuase hablando.

—Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. Antonino;
veamos, Mateo, ¢ qué desearias tu ser?



—Yo —respondid el nifilo algo turbado—, quisiera ser médico, si no tiene
V. inconveniente en ello.

—¢Y por qué?

—¢ Por qué? repitio el muchacho; mire V., yo no sé bien porqué, pero se
me figura que es porque los médicos se hacen ricos, y algunos hasta
gastan coche.

— Y td, Javier?
—Yo tio, con permiso de V., quisiera ser poeta.
—¢ Qué carrera es esa, hifio?

—Yo0 no sé decir a V.; pero debe ser buena porque ellos cantan el cielo, la
tierra, el mar y otras cosas mas extrafias, y prueban a veces que ven lo
gue nadie ha visto, y que saben lo que los demas ignoran.

—¢ Y ta, Miguel?
—Yo —exclamé alzando los ojos—, quiero ser militar como mi padre.
—¢ Y por qué?

—Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las batallas y llevar
con honra el nombre de ustedes, que es el de muchos valientes.

Don Antonino movio la cabeza en sefal de desaprobacion.

—He aqui —dijo al cabo—, tres chicos que no conocen su verdadera
vocacion. He visto los progresos que han hecho en sus diversos estudios,
y aseguro que Mateo hara un excelente arquitecto, Javier un erudito
maestro de escuela y Miguel un buen sacerdote. Estas son las carreras
gue debéis sequir, si vuestro padre no se opone a ello, que no creo me dé
ese disgusto.

—Hagase todo como deseas —contestd Juan.

Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar su problema;
en cuanto a Miguel, cogié con distraccion su libro, en el que no fijo los
0jos, clavando su mirada no en el cielo, para ganar el cual, su tio iba a



educarle, sino en la ventana de una casita en la que brillaba una luz y en
cuyo interior sonaban todavia los dulces acordes de un piano.

Entretanto decia el buen cura:

—Ya ves, Juan, qué contentos estan los chicos; he acertado su vocacion.



No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los nifios siguieron los
estudios elegidos por él, sin que ninguno de ellos replicase; pero si el
sacerdote hubiese visto a solas a los muchachos, hubiera observado que
Mateo se escapaba de su casa para ir al Hospital a acompariar al médico
en sus visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas escribiendo
renglones desiguales, y que Miguel vestia el viejo uniforme de su padre,
gue manejaba sus armas, y, lo que mas le hubiera alarmado, que trazaba
en las paredes y en el suelo con la punta de la espada un nombre de
mujer: Margarita.

¢, Quién era Margarita? Una joven, casi una nifia, que vivia en la casa que
miraba siempre Miguel, hija de un antiguo profesor de piano, actual
organista de la iglesia de C... Se habian conocido hacia pocos meses y
los dos se amaban sin darse cuenta de lo que sentian.

A pesar de que su pasion era un misterio para Miguel, que creia querer a
la joven con un afecto fraternal, se oponia a la voluntad de su tio y
pensaba rebelarse contra ella en cuanto se presentase una ocasion.

Asi se pasaron los dias, los meses y aun los afios, y llegé una noche en la
gque Margarita y Miguel se declararon que se amaban y advirtieron con
placer que el padre de la joven, lejos de oponerse a aquellos amores, los
patrocinaba.

—Yo iré mafana a ver a tu padre para que te permita seguir la carrera que
deseas y te cases con mi hija, puesto que os queréis, le dijo.

Aquella noche D. Antonino llamo6 a su sobrino mayor y le hablé de esta
manera:

—Ya has estudiado en C... cuanto podias para seguir la carrera
eclesiastica; ahora es menester que partas para que acabes tus estudios.

—Tio, —replicé con firmeza el joven—, tiempo es ya de que V. se



desengafe y sepa que he hecho esos estudios por complacerle y que
estoy decidido a no ser sacerdote.

—¢ Como? ¢ He escuchado bien? —pregunto el cura.

—No tengo vocacion para serlo; ademas estoy enamorado y quiero
casarme con la mujer a quien amo.

—¢No hay més, piensas tu —prosiguié D. Antonino—, que decir eso para
abandonar tu carrera? Nos has engafado vilmente, me has obligado a
gastar mis ahorros y ese es un robo que has hecho a tus padres, a tus
hermanos y a mi. ¢Qué carrera emprenderas ahora que nos has dejado
sin recursos?

—Una que no costara a V. nada; mafiana sentaré plaza de soldado.
Quedo profundamente reconocido a las bondades de V., pero no me
encuentro con valor para renunciar al mundo. Tio, V. naci6 para ser
eclesiastico y yo no; deje V. que cada cual siga sus inclinaciones y vaya
por el camino que ellas le tracen.

—Tus hermanos tampoco querian ser lo que seran y me han obedecido.

—Tio, Mateo no sera jamas arquitecto ni Javier maestro de escuela; el
tiempo lo diré.

Y el tiempo se encargo, en efecto, de realizar la profecia de Miguel.



Juan se encolerizé con su hijo apenas supo su determinacion, no porque
le desagradase que Miguel fuese soldado, sino porque al serlo
desobedecia a Don Antonino. La madre quiso disuadir al joven de su
empefno, pero tampoco logré nada. En cuando al organista y a su hija, no
se atrevieron a rogarle que se quedase en el pueblo, porque al complacer
al cura tenia que renunciar para siempre a Margarita.

Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejo del lugar,
prometiendo a su amada no volver hasta que fuese digno de alcanzar su
mano.

Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la corte en
busca de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el Unico hijo que le quedaba
al desgraciado Juan.

Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la fuga de Javier,
decidieron dejar a Mateo sequir la carrera que desease, y el muchacho, al
cabo de algunos afos, fue médico, contra la voluntad de su tio, que
sostenia siempre que el chico tenia disposicién para ser un gran arquitecto.

Miguel escribia con frecuencia a sus padres y a Margarita. Gracias a su
trabajo y a su buen comportamiento, el joven habia llegado a ser oficial, y
s6lo esperaba ganar el grado de capitan para volver a su pueblo y casarse
con la hija del organista.

En cuanto a Javier, nadie habia vuelto a saber de él, ni aun su hermano
Mateo, por el que tenia marcada predileccion.

Hacia bastantes afios que ambos jévenes habian abandonado su pais,
cuando lleg6 a este una nueva, que llen6 de espanto a Juan y a su familia.
Habia estallado la guerra civil, y uno de los regimientos mandados para
apaciguar la insurreccion era aquel del cual era Miguel teniente.



Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para que la Virgen
le librase; y la primera noticia que de €l tuvieron fue que en un encuentro
habido con las tropas rebeldes se habia portado con tanto valor, que habia
obtenido el deseado grado de capitan.



IV

Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho prisionero en
una emboscada que habilmente prepard el enemigo; él y muchos de sus
compafieros fueron traidoramente encarcelados, juzgados en consejo de
guerra y sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados en una explanada
dos dias después de dicha sentencia. La vispera por la noche, Miguel y
sus compaferos, que eran en su mayor parte soldados, se hallaban
reunidos en la habitacién mas elevada de un castillo. Algunos escribian a
sus familias y sus novias, otros meditaban tristemente: los menos, dormian.

Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los cruzados
hierros, pensaba en su tranquila infancia, en sus padres, en sus hermanos,
en su tio, en la mujer por la que habia buscado la gloria y ambicionado la
fortuna, en su risuefio hogar, en todo aquel pasado tan hermoso.

—iY morir asi, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me defienda ni me
ampare, ver insultado mi nombre por el enemigo! Si hubiera muerto en una
accion de guerra, no me lamentaria de mi suerte. Eso buscaba: o la
muerte o la fama. jPadre, padre! —prosiguié—, yo no fui para ti el hijo
sumiso que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse a tus deseos, y Dios
me castiga cruelmente. Y td, madre de alma, ¢como resistiras esta pena?
¢ Pasaste tanto por mi, para que hallase tan triste desenlace mi existencia?
¢, No he de encontrar un medio de morir con honra?

Y el joven sacudia los barrotes de la ventana, contemplando con envidia el
abismo que se abria bajo ella. Alli pas6 la noche, palido, agitado, sin
escuchar apenas al sacerdote enviado para prepararle a morir.

Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la tierra, le sacé
de su estupor; entreg6 al cura las cartas que la tarde anterior habia escrito
para su familia y aguardd con indecible angustia que fueran a buscarle
para la terrible ejecucion. La hora se acercaba, ya no habla medio de
salvarse.

—iMadre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita tierra
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—pronunci6 en voz baja y con acento desesperado—; si me libras de esta
muerte ignominiosa, prometo consagrarme para siempre a tu Divino Hijo!

Después se quedd sereno y esperd con mas resignacion la hora de su
muerte.

Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en €l algunos soldados y
dieron orden a los prisioneros de ponerse en marcha. Todos obedecieron,
mudos y sombrios, atravesaron corredores, bajaron estrechas escaleras,
salieron de la prision y se dirigieron a la explanada, en la que aguardaban
mas soldados y oficiales rebeldes.

Debian fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado para morir el
cuarto.

Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; hicieron fuego,
y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo propio con el tercero, cuando
llegdé un ordenanza con un pliego que entregd a un oficial. El contenido de
éste era que las tropas leales se acercaban para salvar a seis compafieros
indefensos; y era menester prepararse todos para el combate.

—Que tomen las armas contra los suyos —qritd un oficial—; vuelvan a su
prision entre tanto.

Asi se salvd Miguel, pero lejos de combatir contra sus hermanos, hallé
medio de evadirse con otros soldados, y ayudo con su arrojo a librar a los
infelices prisioneros.

Auln tomo parte en varios combates, y un afio después de haberse salvado
de una muerte segura, volvio al pueblo, donde participé a sus padres y a
su tio su resolucion de ser sacerdote. Viviendo en aquel lugar Margarita,
Miguel no queria verla, para no desmayar en el cumplimiento de su deber,
y asi, mientras Mateo y su madre permanecieron en C... , Juan, D.
Antonino y el joven salieron de alli por algun tiempo.
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V

Una noche de estio se hallaban Mateo y su madre en una habitacion del
piso bajo de su casa, en aquella misma donde el anciano sacerdote
decidié el porvenir de sus tres sobrinos al empezar esta historia. Como
entonces, se oia a lo lejos el piano de Margarita, pero nadie lo escuchaba.
Mateo leia y su madre hacia labor, sentados ambos junto a la mesa.

Serian las diez cuando un hombre se detuvo delante de la ventana, miro el
interior de la pieza desde la plaza, obscura y solitaria, y murmur6 con voz
apenas perceptible el nombre de Mateo.

El médico lo oy6 y también su madre; el primero se puso en pie tratando
de reconocer aquel acento, la segunda no vacilé un instante y corrié hacia
la ventana con los brazos abiertos, pronunciando estas palabras:

—jHijo mio!

Poco después Javier entraba en la casa y estrechaba contra su pecho a su
madre y a su hermano.

Luego que escuchd la historia de Miguel, empez6 la suya en estos
términos:

—En busca de aventuras, sofiando con la gloria, sin dinero, pero lleno de
esperanzas e ilusiones parti de mi pueblo a pie, y me marché a Madrid, no
sé como. ¢ Quién recuerda ya las privaciones que pasé y los desengafos
que sufri? Trascurrié el tiempo, escribi, mis obras alcanzaron buen éxito:
ifui poeta! Vosotros, encerrados en este lugar, no sabéis lo que embriagan
los laureles, las alegrias que causa la vanidad satisfecha, el deseo
realizado. Un dia me acordé de que en este rincon del mundo, mis padres
y mis hermanos llorarian mi ausencia: perdonadme si no fue en las horas
felices de mi vida, sino en una en que sufri una derrota, la primera, una de
esas caidas de las que dificilmente se levanta uno. He venido aqui a
buscar vuestro carifio, vuestros consuelos; madre, soy desgraciado.
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—iTa también! —exclamd ella—; sin embargo, has hecho tu gusto,
¢ donde esta, pues, la felicidad?

—Los tres hermanos —prosiguiéo Javier—, teniendo en cuenta nuestras
aspiraciones, hemos seguido la senda que nos habiamos trazado. Miguel
ha sido militar, Mateo médico, yo poeta; el primero ha trocado el uniforme
por la sotana, impulsado por los sucesos; el segundo es un pobre doctor
de aldea, que nunca ird en el coche con que sofid; yo un poeta
escarnecido hoy, olvidado mafana; esto me prueba, madre mia, que la
vocacion no sirve para nada sin la bendicidén de los padres y la ayuda de la
Providencia, y que bien dijo el que asegurd que la suerte no es de quien la
busca, sino de quien la halla.
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Vi

Algunos afios después murio D. Antonino, y Miguel fue nombrado para
sustituirle, cura parroco de C... Dos dias hacia que habia llegado, cuando
le llamaron para una boda; las amonestaciones habian corrido en vida del
otro cura, y no queria el novio aplazar el casamiento por el cambio de
sacerdote.

Cuando este salié al altar, los novios esperaban ya en el templo. La novia,
si bien era muy hermosa, no se hallaba en la primera juventud. Iba vestida
sencillamente de negro y estaba extraordinariamente palida. El novio era
un rico labrador de fisonomia bastante vulgar.

Deciase que el matrimonio se hacia por conveniencia, porque la
desposada habla quedado huérfana y sin amparo.

Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al parroco; ella
alzo los ojos, fijandolos por un momento en el cura, llevdo sus manos al
corazon como gqueriendo contener sus latidos y se apoyo en el brazo de la
madrina, que apenas tuvo tiempo de sostener a la joven para que no
cayese al suelo. Miguel la mir6 un instante, en sus ojos brill6 un fuego
extrafio, pero calmé en seguida su emocion y espero, al parecer tranquilo,
gue pasase el desvanecimiento de Margarita, pues era ella, para empezar
la ceremonia.

La novia también se domind por fin y se puso de rodillas junto a su
prometido, que no observo que las manos de la joven temblaban, y que
casi no se oia su voz ahogada por el llanto. El cura de C... casé a la Unica
mujer que habia amado en la tierra, y cuando hubo consumado el
sacrificio, se retird a su casa y se encerrd en su cuarto.

Saco un libro de oraciones para fortalecer su espiritu, y luego, en voz muy
baja, como no queriendo escucharse ni él mismo, murmuré

—Hoy he apurado el céliz de la amargura uniendo a Margarita a otro
hombre. Al hacerlo, he comprendido que ella me quiere todavia y que yo
no la he olvidado todo lo que debiera. Es preciso que no nos veamos mas
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en este mundo. El espiritu es débil en el hombre, que ha nacido para los
goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo. Mafiana partiré de este
lugar. jMadre de los Desamparados, santa patrona de mi bendito pueblo,
creo que estaras contenta de mi!
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
de 1921), escritora, periodista y traductora espariola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de Barcelona montd una
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La critica la ha
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y
ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica infantil y juvenil
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o centrada en los
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen,
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimio
primero en publicaciones periddicas, como Revista Contemporanea o en
El Album Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcién Gimeno de
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente
protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
por si mismas (1886).
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