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EL cura del pueblo de C... vivia con su hermano militar
retirado, con la mujer de este, virtuosa senora sin mas deseo
que el de agradar a su marido, y con los tres hijos de aquel
matrimonio, de los que el mayor, Miguel, contaba apenas diez
y seis anos.

EL sacerdote D. Antonino tenia gran influencia sobre la
familia, que nada hacia sin consultarle y al que miraba como
a un oraculo; a €l estaba encomendada la educacion de los
ninos, el debfa decidir la carrera que habfan de seguir,
tuviesen vocacion o no, y en cambio de esta obediencia
pasiva, D. Antonino se comprometia a costear la ensenanza
de sus sobrinos y abrirles un hermoso y lisonjero porvenir.

Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequena
que tenia dos ventanas con vistas a la plaza; el militar lefa
en voz baja un periodico, su mujer hacia calceta; el cura
limpiaba los cristales de sus gafas y Javier y Mateo, los dos
hijos menores, trataban en vano de descifrar un problema
dificil, mientras Miguel, con una gramatica latina en la mano,
a la que miraba distrafdo, sonaba desplerto escuchando una
musica lejana, que tal vez ninguno mas que el lograba
percibir.

—iQué aplicacion! —exclamo de repente don Antonino.

Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echo un borron
de tinta en el cuaderno que tenia delante, Mateo dio con el
codo a su hermano para advertirle que prestase mas
atencion, y Miguel leyo algunas lineas de gramatica
conteniendo a duras penas un bostezo.

—Tengo unos sobrinos que son tres alhajas —prosiguié el



buen sacerdote.

Juan, el militar retirado, suspendlo la lectura, m|ro a Su prole,
cuya actitud debio dejarle satisfecho, y espero a que su
hermano continuase hablando.

—Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D.
Antonino; veamos, Mateo, ique desearias tu ser?

—Yo —respondié el nino algo turbado—, quisiera ser médico,
si no tiene V. inconveniente en ello.

—¢Y por quée?

—¢Por qué? repitio el muchacho; mire V., yo no sé bien
porque, pero se me figura que es porque los medicos se
hacen ricos, y algunos hasta gastan coche.

—¢Y tu, Javier?
—Yo tio, con permiso de V., quisiera ser poeta.
—¢QUE carrera es esa, Nino?

—Yo no se decir a V., pero debe ser buena porque ellos
cantan el cielo, la tlerra el mar y otras cosas mas extranas,
y prueban a veces que ven lo que nadie ha visto, y que
saben Lo que los demas ignoran.

—&Y tu, Miguel?

—Yo —exclamo alzando los 0jos—, quiero ser militar como
mi padre.

—¢Y por qué?

—Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las
batallas y llevar con honra el nombre de ustedes, que es el
de muchos valientes.

Don Antonino movio la cabeza en senal de desaprobacion.



—He aqui —dijo al cabo—, tres chicos gque no conocen su
verdadera vocacion. He visto los progresos que han hecho en
sus diversos estudios, y aseguro que Mateo hara un
excelente arquitecto, Javier un erudito maestro de escuela y
Miguel un buen sacerdote. Estas son las carreras que debeis
seguir, si vuestro padre no se opone a ello, que no creo me
de ese disgusto.

—Hagase todo como deseas —contesto Juan.

Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar
su problema; en cuanto a Miguel, cogio con distraccion su
libro, en el que no fijo los ojos, clavando su mirada no en el
cielo, para ganar el cual, su tio iba a educarle, sino en la
ventana de una casita en la que brillaba una luz y en cuyo
interior sonaban todavia los dulces acordes de un piano.

Entretanto decia el buen cura:

—Ya ves, Juan, que contentos estan los chicos; he acertado
SU vocacion.



No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los ninos
siguieron los estudios elegidos por €l, sin que ninguno de
ellos replicase; pero si el sacerdote hubiese visto a solas a
los muchachos, hubiera observado que Mateo se escapaba de
su casa para ir al Hospital a acompanar al médico en sus
visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas escribiendo
renglones desiguales, y que Miguel vestia el viejo uniforme
de su padre, que manejaba sus armas, y, lo que mas le
hubiera alarmado, que trazaba en las paredes y en el suelo
con la punta de la espada un nombre de mujer: Margarita.

¢Quién era Margarita? Una joven, casi una nina, que vivia en
la casa que miraba siempre Miguel, hija de un antiguo
profesor de piano, actual organista de la iglesia de C... Se
habian conocido hacia pocos meses y los dos se amaban sin
darse cuenta de Lo que sentian.

A pesar de que su pasion era un misterio para Miguel, que
crefa querer a la joven con un afecto fraternal, se oponia a
la voluntad de su tio y pensaba rebelarse contra ella en
cuanto se presentase una ocasion.

Asi se pasaron los dias, los meses y aun los anos, y llegé
una noche en la que Margarita y Miguel se declararon que se
amaban y advirtieron con placer que el padre de la joven,
lejos de oponerse a aquellos amores, Los patrocinaba.

—Yo iré manana a ver a tu padre para que te permita seguir
la carrera que deseas y te cases con mi hija, puesto que os
quereis, le dijo.

Aquella noche D. Antonino llamo a su sobrino mayor y le
hablo de esta manera:



—Ya has estudiado en C... cuanto podias para seguir la
carrera eclesiastica; ahora es menester que partas para que
acabes tus estudios.

—Tfio, —replico con firmeza el joven—, tiempo es ya de que
V. se desengane y sepa que he hecho esos estudios por
complacerle y que estoy decidido a no ser sacerdote.

—:iComo? (He escuchado bien? —pregunto el cura.

—No tengo vocacion para serlo; ademas estoy enamorado y
quiero casarme con la mujer a quien amo.

—¢iNo hay mas, piensas tu —prosiguio D. Antonino—, que
decir eso para abandonar tu carrera? Nos has enganado
vilmente, me has obligado a gastar mis ahorros y ese es un
robo que has hecho a tus padres, a tus hermanos y a mi.
({Qué carrera emprenderas ahora que nos has dejado sin
recursos?

—Una que no costara a V. nada; manana sentare plaza de
soldado. Quedo profundamente reconocido a las bondades de
V., pero no me encuentro con valor para renunciar al mundo.
Tio, V. nacio para ser eclesiastico y yo no; deje V. que cada
cual siga sus inclinaciones y vaya por el camino que ellas le
tracen.

—Tus hermanos tampoco querian ser Lo que seran y me han
obedecido.

—Tio, Mateo no sera jamas arquitecto ni Javier maestro de
escuela; el tiempo Lo dira.

Y el tiempo se encargé, en efecto, de realizar la profecia de
Miguel.



Juan se encolerizo con su hijo apenas supo su determinacion,
no porque le desagradase que Miguel fuese soldado, sino
porque al serlo desobedecia a Don Antonino. La madre quiso
disuadir al joven de su empeno, pero tampoco logré nada. En
cuando al organista y a su hija, no se atrevieron a rogarle
que se quedase en el pueblo, porque al complacer al cura
tenfa que renunciar para siempre a Margarita.

Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejo
del lugar, prometiendo a su amada no volver hasta que fuese
digno de alcanzar su mano.

Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la
corte en busca de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el
unico hijo que le quedaba al desgraciado Juan.

Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la
fuga de Javier, decidieron dejar a Mateo seguir la carrera que
desease, y el muchacho, al cabo de algunos anos, fue médico,
contra la voluntad de su tio, que sostenia siempre que el
chico tenfa disposicion para ser un gran arquitecto.

Miguel escribfa con frecuencia a sus padres y a Margarita.
Gracias a su trabajo y a su buen comportamiento, el joven
habfa llegado a ser oficial, y solo esperaba ganar el grado de
capitan para volver a su pueblo y casarse con la hija del
organista.

En cuanto a Javier, nadie habia vuelto a saber de él, ni aun su
hermano Mateo, por el que tenia marcada predileccion.

Hacfa bastantes anos que ambos jovenes habfan abandonado
su pafs, cuando llego a este una nueva, que lleno de espanto



a Juan y a su familia. Habia estallado la guerra civil, y uno de
los regimientos mandados para apaciguar la insurreccion era
aquel del cual era Miguel teniente.

Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para
que la Virgen le librase; y la primera noticia que de el
tuvieron fue que en un encuentro habido con las tropas
rebeldes se habia portado con tanto valor, que habia
obtenido el deseado grado de capitan.



IV

Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho
prisionero €n una emboscada que habllmente preparo el
€enemigo; €l 'y muchos de sus companeros fueron
traidoramente encarcelados, juzgados en consejo de guerra y
sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados en wuna
explanada dos dias después de dicha sentencia. La vispera
por la noche, Miguel y sus companeros, que eran en su mayor
parte soldados, se hallaban reunidos en la habitacion mas
elevada de un castillo. Algunos escribian a sus familias y sus
novias, otros meditaban tristemente: los menos, dormian.

Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los
cruzados hierros, pensaba en su tranquila infancia, en sus
padres, en sus hermanos, en su tio, en la mujer por la que
habia buscado la gloria y ambicionado la fortuna, en su
risueno hogar, en todo aquel pasado tan hermoso.

—iY morir asi, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me
defienda ni me ampare, ver insultado mi nombre por el
enemigo! Si hubiera muerto en una accion de guerra, no me
lamentaria de mi suerte. Eso buscaba: o la muerte o la fama.
iPadre, padrel —prosiguié—, yo no fui para ti el hijo sumiso
que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse a tus deseos y
Dios me castiga cruelmente. Y tu, madre de alma, {como
resistiras esta pena? (Pasaste tanto por mi, para que hallase
tan triste desenlace mi existencia? éNo he de encontrar un
medio de morir con honra?

Y el joven sacudia los barrotes de la ventana, contemplando
con envidia el abismo que se abria bajo ella. Alli paso la
noche, palido, agitado, sin escuchar apenas al sacerdote
enviado para prepararle a morir.

10



Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la
tierra, le saco de su estupor; entregé al cura las cartas que
la tarde anterior habia escrito para su familia y aguardé con
indecible angustia que fueran a buscarle para la terrible
ejecucién. La hora se acercaba, ya no habla medio de salvarse.

—iMadre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita
tierra —pronuncio en voz baja y con acento desesperado—;
si me libras de esta muerte ignominiosa, prometo
consagrarme para siempre a tu Divino Hijo!

Despues se quedo sereno y espero con mas resignacion la
hora de su muerte.

Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en €l
algunos soldados y dieron orden a los prisioneros de ponerse
en marcha. Todos obedecieron, mudos y sombrios,
atravesaron corredores, bajaron estrechas escaleras, salieron
de la prision y se dirigieron a la explanada, en la que
aguardaban mas soldados y oficiales rebeldes.

Debian fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado
para morir el cuarto.

Vendaron los o0jos a los dos primeros, uno después de otro;
hicieron fuego, y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo
propio con el tercero, cuando llegé un ordenanza con un
pliego que entrego a un oficial. EL contenido de este era que
las tropas leales se acercaban para salvar a seis companeros
indefensos; y era menester prepararse todos para el
combate.

—Que tomen las armas contra los suyos —grito un oficial—;
vuelvan a su prision entre tanto.

Asi se salvo Miguel, pero lejos de combatir contra sus
hermanos, hallo medio de evadirse con otros soldados, y
ayudo con su arrojo a librar a los infelices prisioneros.
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AuUn tomo parte en varios combates, y un ano despues de
haberse salvado de una muerte segura, volvio al pueblo,
donde participo a sus padres y a su tio su resolucion de ser
sacerdote. Viviendo en aquel lugar Margarita, Miguel no
queria verla, para no desmayar en el cumplimiento de su
deber, y asi, mientras Mateo y su madre permanecieron en
C... , Juan, D. Antonino y el joven salieron de alli por algulln
tiempo.
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Vv

Una noche de estio se hallaban Mateo y su madre en una
habitacion del piso bajo de su casa, en aquella misma donde
el anciano sacerdote decidio el porvenir de sus tres sobrinos
al empezar esta historia. Como entonces, se ofa a lo lejos el
piano de Margarita, pero nadie lo escuchaba. Mateo lefa y su
madre hacia labor, sentados ambos junto a la mesa.

Serian las diez cuando un hombre se detuvo delante de la
ventana, miro el interior de la pieza desde la plaza, obscura y
solitaria, y murmuro con voz apenas perceptible el nombre
de Mateo.

EL médico lo oyo y también su madre; el primero se puso en
pie tratando de reconocer aquel acento, la segunda no vacilo
un instante y corrio hacia la ventana con los brazos abiertos,
pronunciando estas palabras:

—iHijo mio!

Poco después Javier entraba en la casa y estrechaba contra
su pecho a su madre y a su hermano.

Luego que escucho la historia de Miguel, empezo la suya en
estos terminos:

—En busca de aventuras, sonando con la gloria, sin dinero,
pero lleno de esperanzas e ilusiones parti de mi pueblo a pie,
y me marché a Madrid, no s€ como. {Quién recuerda ya las
privaciones que pas€ y los desenganos que sufri? Trascurrio
el tiempo, escribf, mis obras alcanzaron buen exito: ifui
poeta! Vosotros, encerrados en este lugar, no sabeis Lo que
embriagan los laureles, las alegrias que causa la vanidad
satisfecha, el deseo realizado. Un dia me acordé de que en
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este rincon del mundo, mis padres y mis hermanos llorarfan
mi ausencia: perdonadme si no fue en las horas felices de mi
vida, sino en una en que sufri una derrota, la primera, una de
esas caidas de las que dificiilmente se levanta uno. He venido
aqui a buscar vuestro carino, vuestros consuelos; madre, soy
desgraciado.

—iTu tambien! —exclamo ella—; sin embargo, has hecho tu
gusto, édonde esta, pues, la felicidad?

—Los tres hermanos —prosiguio Javier—, teniendo en cuenta
nuestras aspiraciones, hemos seguido la senda Qque nos
habfamos trazado. Miguel ha sido militar, Mateo medico, yo
poeta; el primero ha trocado el uniforme por la sotana,
impulsado por los sucesos; el segundo es un pobre doctor de
aldea, que nunca ira en el coche con que sono; yo un poeta
escarnecido hoy, olvidado manana; esto me prueba, madre
mfa, que la vocacion no sirve para nada sin la bendicion de
los padres y la ayuda de la Providencia, y que bien dijo el
que aseguré que la suerte no es de quien la busca, sino de
quien la halla.
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Vi

Algunos anos después murio D. Antonino, y Miguel fue
nombrado para sustituirle, cura parroco de C... Dos dias hacia
que habia llegado, cuando le llamaron para una boda; las
amonestaciones habian corrido en vida del otro cura, y no
queria el novio aplazar el casamiento por el cambio de
sacerdote.

Cuando este salio al altar, los novios esperaban ya en el
templo. La novia, si bien era muy hermosa, no se hallaba en
la primera juventud. lba vestida sencillamente de negro y
estaba extraordinariamente palida. El novio era un rico
labrador de fisonomia bastante vulgar.

Deciase que el matrimonio se hacia por conveniencia, porque
la desposada habla quedado huerfana y sin amparo.

Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al
parroco; ella alzo los ojos, fijandolos por un momento en el
cura, llevo sus manos al corazon como queriendo contener
sus latidos y se apoyo en el brazo de la madrina, que apenas
tuvo tiempo de sostener a la joven para que no cayese al
suelo. Miguel la miro un instante, en sus ojos brillo un fuego
extrano, pero calmo en seguida su emocion y espero, al
parecer tranquilo, que pasase el desvanecimiento de
Margarita, pues era ella, para empezar la ceremonia.

La novia también se domino por fin y se puso de rodillas
junto a su prometido, que no observo que las manos de la
joven temblaban, y que casi no se ofa su voz ahogada por el
llanto. El cura de C... caso a la unica mujer que habfa amado
en la tierra, y cuando hubo consumado el sacrificio, se retiro
a SU casa Y Se encerro en su cuarto.
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Saco un libro de oraciones para fortalecer su espfritu, y
luego, en voz muy baja, como no queriendo escucharse ni el
mismo, murmuro

—Hoy he apurado el caliz de la amargura uniendo a Margarita
a otro hombre. Al hacerlo, he comprendido que ella me
quiere todavia y que yo no la he olvidado todo lo que
debiera. Es preciso que no nos veamos mas en este mundo.
EL espiritu es debil en el hombre, que ha nacido para los
goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo. Manana
partiré de este lugar. iMadre de los Desamparados, santa
patrona de mi bendito pueblo, creo que estaras contenta de
mi!
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora
espanola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de
Barcelona monto una tertulia literaria a la que acudieron
numerosas damas. La «critica la ha clasificado como
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado 'y
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ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla,
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la epoca
de los Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas
etcétera. Muchas de ellas las imprimio primero en
publicaciones periodicas, como Revista Contemporanea o en
EL Album lbero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcion
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Becquer, Zorrilla, Fernan
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional
espanol; en sus narraciones los personajes femeninos tienen
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como
escritora costumbrista participo en la antologia de Faustina
Saez de Melgar Las espanolas, Americanas Yy Lusitanas
pintadas por si mismas (1886).
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