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I
El cura del pueblo de C… vivía con su hermano, militar 
retirado, con la mujer de este, virtuosa señora sin más deseo 
que el de agradar a su marido, y con los tres hijos de aquel 
matrimonio, de los que el mayor, Miguel, contaba apenas diez 
y seis años.

El sacerdote D. Antonino tenía gran influencia sobre la 
familia, que nada hacía sin consultarle y al que miraba como 
a un oráculo; a él estaba encomendada la educación de los 
niños, él debía decidir la carrera que habían de seguir, 
tuviesen vocación o no, y en cambio de esta obediencia 
pasiva, D. Antonino se comprometía a costear la enseñanza 
de sus sobrinos y abrirles un hermoso y lisonjero porvenir.

Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequeña 
que tenía dos ventanas con vistas a la plaza; el militar leía 
en voz baja un periódico, su mujer hacía calceta; el cura 
limpiaba los cristales de sus gafas y Javier y Mateo, los dos 
hijos menores, trataban en vano de descifrar un problema 
difícil, mientras Miguel, con una gramática latina en la mano, 
a la que miraba distraído, soñaba despierto escuchando una 
música lejana, que tal vez ninguno más que él lograba 
percibir.

—¡Qué aplicación! —exclamó de repente don Antonino.

Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echó un borrón 
de tinta en el cuaderno que tenía delante, Mateo dio con el 
codo a su hermano para advertirle que prestase más 
atención, y Miguel leyó algunas líneas de gramática 
conteniendo a duras penas un bostezo.

—Tengo unos sobrinos que son tres alhajas —prosiguió el 
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buen sacerdote.

Juan, el militar retirado, suspendió la lectura, miró a su prole, 
cuya actitud debió dejarle satisfecho, y esperó a que su 
hermano continuase hablando.

—Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. 
Antonino; veamos, Mateo, ¿qué desearías tú ser?

—Yo —respondió el niño algo turbado—, quisiera ser médico, 
si no tiene V. inconveniente en ello.

—¿Y por qué?

—¿Por qué? repitió el muchacho; mire V., yo no sé bien 
porqué, pero se me figura que es porque los médicos se 
hacen ricos, y algunos hasta gastan coche.

—¿Y tú, Javier?

—Yo tío, con permiso de V., quisiera ser poeta.

—¿Qué carrera es esa, niño?

—Yo no sé decir a V.; pero debe ser buena porque ellos 
cantan el cielo, la tierra, el mar y otras cosas más extrañas, 
y prueban a veces que ven lo que nadie ha visto, y que 
saben lo que los demás ignoran.

—¿Y tú, Miguel?

—Yo —exclamó alzando los ojos—, quiero ser militar como 
mi padre.

—¿Y por qué?

—Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las 
batallas y llevar con honra el nombre de ustedes, que es el 
de muchos valientes.

Don Antonino movió la cabeza en señal de desaprobación.
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—He aquí —dijo al cabo—, tres chicos que no conocen su 
verdadera vocación. He visto los progresos que han hecho en 
sus diversos estudios, y aseguro que Mateo hará un 
excelente arquitecto, Javier un erudito maestro de escuela y 
Miguel un buen sacerdote. Estas son las carreras que debéis 
seguir, si vuestro padre no se opone a ello, que no creo me 
dé ese disgusto.

—Hágase todo como deseas —contestó Juan.

Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar 
su problema; en cuanto a Miguel, cogió con distracción su 
libro, en el que no fijó los ojos, clavando su mirada no en el 
cielo, para ganar el cual, su tío iba a educarle, sino en la 
ventana de una casita en la que brillaba una luz y en cuyo 
interior sonaban todavía los dulces acordes de un piano.

Entretanto decía el buen cura:

—Ya ves, Juan, qué contentos están los chicos; he acertado 
su vocación.
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II
No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los niños 
siguieron los estudios elegidos por él, sin que ninguno de 
ellos replicase; pero si el sacerdote hubiese visto a solas a 
los muchachos, hubiera observado que Mateo se escapaba de 
su casa para ir al Hospital a acompañar al médico en sus 
visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas escribiendo 
renglones desiguales, y que Miguel vestía el viejo uniforme 
de su padre, que manejaba sus armas, y, lo que más le 
hubiera alarmado, que trazaba en las paredes y en el suelo 
con la punta de la espada un nombre de mujer: Margarita.

¿Quién era Margarita? Una joven, casi una niña, que vivía en 
la casa que miraba siempre Miguel, hija de un antiguo 
profesor de piano, actual organista de la iglesia de C… Se 
habían conocido hacía pocos meses y los dos se amaban sin 
darse cuenta de lo que sentían.

A pesar de que su pasión era un misterio para Miguel, que 
creía querer a la joven con un afecto fraternal, se oponía a 
la voluntad de su tío y pensaba rebelarse contra ella en 
cuanto se presentase una ocasión.

Así se pasaron los días, los meses y aún los años, y llegó 
una noche en la que Margarita y Miguel se declararon que se 
amaban y advirtieron con placer que el padre de la joven, 
lejos de oponerse a aquellos amores, los patrocinaba.

—Yo iré mañana a ver a tu padre para que te permita seguir 
la carrera que deseas y te cases con mi hija, puesto que os 
queréis, le dijo.

Aquella noche D. Antonino llamó a su sobrino mayor y le 
habló de esta manera:
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—Ya has estudiado en C… cuanto podías para seguir la 
carrera eclesiástica; ahora es menester que partas para que 
acabes tus estudios.

—Tío, —replicó con firmeza el joven—, tiempo es ya de que 
V. se desengañe y sepa que he hecho esos estudios por 
complacerle y que estoy decidido a no ser sacerdote.

—¿Cómo? ¿He escuchado bien? —preguntó el cura.

—No tengo vocación para serlo; además estoy enamorado y 
quiero casarme con la mujer a quien amo.

—¿No hay más, piensas tú —prosiguió D. Antonino—, que 
decir eso para abandonar tu carrera? Nos has engañado 
vilmente, me has obligado a gastar mis ahorros y ese es un 
robo que has hecho a tus padres, a tus hermanos y a mí. 
¿Qué carrera emprenderás ahora que nos has dejado sin 
recursos?

—Una que no costará a V. nada; mañana sentaré plaza de 
soldado. Quedo profundamente reconocido a las bondades de 
V., pero no me encuentro con valor para renunciar al mundo. 
Tío, V. nació para ser eclesiástico y yo no; deje V. que cada 
cual siga sus inclinaciones y vaya por el camino que ellas le 
tracen.

—Tus hermanos tampoco querían ser lo que serán y me han 
obedecido.

—Tío, Mateo no será jamás arquitecto ni Javier maestro de 
escuela; el tiempo lo dirá.

Y el tiempo se encargó, en efecto, de realizar la profecía de 
Miguel.
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III
Juan se encolerizó con su hijo apenas supo su determinación, 
no porque le desagradase que Miguel fuese soldado, sino 
porque al serlo desobedecía a Don Antonino. La madre quiso 
disuadir al joven de su empeño, pero tampoco logró nada. En 
cuando al organista y a su hija, no se atrevieron a rogarle 
que se quedase en el pueblo, porque al complacer al cura 
tenía que renunciar para siempre a Margarita.

Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejó 
del lugar, prometiendo a su amada no volver hasta que fuese 
digno de alcanzar su mano.

Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la 
corte en busca de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el 
único hijo que le quedaba al desgraciado Juan.

Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la 
fuga de Javier, decidieron dejar a Mateo seguir la carrera que 
desease, y el muchacho, al cabo de algunos años, fue médico, 
contra la voluntad de su tío, que sostenía siempre que el 
chico tenía disposición para ser un gran arquitecto.

Miguel escribía con frecuencia a sus padres y a Margarita. 
Gracias a su trabajo y a su buen comportamiento, el joven 
había llegado a ser oficial, y sólo esperaba ganar el grado de 
capitán para volver a su pueblo y casarse con la hija del 
organista.

En cuanto a Javier, nadie había vuelto a saber de él, ni aun su 
hermano Mateo, por el que tenía marcada predilección.

Hacía bastantes años que ambos jóvenes habían abandonado 
su país, cuando llegó a este una nueva, que llenó de espanto 
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a Juan y a su familia. Había estallado la guerra civil, y uno de 
los regimientos mandados para apaciguar la insurrección era 
aquel del cual era Miguel teniente.

Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para 
que la Virgen le librase; y la primera noticia que de él 
tuvieron fue que en un encuentro habido con las tropas 
rebeldes se había portado con tanto valor, que había 
obtenido el deseado grado de capitán.
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IV
Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho 
prisionero en una emboscada que hábilmente preparó el 
enemigo; él y muchos de sus compañeros fueron 
traidoramente encarcelados, juzgados en consejo de guerra y 
sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados en una 
explanada dos días después de dicha sentencia. La víspera 
por la noche, Miguel y sus compañeros, que eran en su mayor 
parte soldados, se hallaban reunidos en la habitación más 
elevada de un castillo. Algunos escribían a sus familias y sus 
novias, otros meditaban tristemente: los menos, dormían.

Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los 
cruzados hierros, pensaba en su tranquila infancia, en sus 
padres, en sus hermanos, en su tío, en la mujer por la que 
había buscado la gloria y ambicionado la fortuna, en su 
risueño hogar, en todo aquel pasado tan hermoso.

—¡Y morir así, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me 
defienda ni me ampare, ver insultado mi nombre por el 
enemigo! Si hubiera muerto en una acción de guerra, no me 
lamentaría de mi suerte. Eso buscaba: o la muerte o la fama. 
¡Padre, padre! —prosiguió—, yo no fui para ti el hijo sumiso 
que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse a tus deseos, y 
Dios me castiga cruelmente. Y tú, madre de alma, ¿cómo 
resistirás esta pena? ¿Pasaste tanto por mí, para que hallase 
tan triste desenlace mi existencia? ¿No he de encontrar un 
medio de morir con honra?

Y el joven sacudía los barrotes de la ventana, contemplando 
con envidia el abismo que se abría bajo ella. Allí pasó la 
noche, pálido, agitado, sin escuchar apenas al sacerdote 
enviado para prepararle a morir.
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Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la 
tierra, le sacó de su estupor; entregó al cura las cartas que 
la tarde anterior había escrito para su familia y aguardó con 
indecible angustia que fueran a buscarle para la terrible 
ejecución. La hora se acercaba, ya no habla medio de salvarse.

—¡Madre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita 
tierra —pronunció en voz baja y con acento desesperado—; 
si me libras de esta muerte ignominiosa, prometo 
consagrarme para siempre a tu Divino Hijo!

Después se quedó sereno y esperó con más resignación la 
hora de su muerte.

Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en él 
algunos soldados y dieron orden a los prisioneros de ponerse 
en marcha. Todos obedecieron, mudos y sombríos, 
atravesaron corredores, bajaron estrechas escaleras, salieron 
de la prisión y se dirigieron a la explanada, en la que 
aguardaban más soldados y oficiales rebeldes.

Debían fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado 
para morir el cuarto.

Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; 
hicieron fuego, y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo 
propio con el tercero, cuando llegó un ordenanza con un 
pliego que entregó a un oficial. El contenido de éste era que 
las tropas leales se acercaban para salvar a seis compañeros 
indefensos; y era menester prepararse todos para el 
combate.

—Que tomen las armas contra los suyos —gritó un oficial—; 
vuelvan a su prisión entre tanto.

Así se salvó Miguel, pero lejos de combatir contra sus 
hermanos, halló medio de evadirse con otros soldados, y 
ayudó con su arrojo a librar a los infelices prisioneros.
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Aún tomó parte en varios combates, y un año después de 
haberse salvado de una muerte segura, volvió al pueblo, 
donde participó a sus padres y a su tío su resolución de ser 
sacerdote. Viviendo en aquel lugar Margarita, Miguel no 
quería verla, para no desmayar en el cumplimiento de su 
deber, y así, mientras Mateo y su madre permanecieron en 
C… , Juan, D. Antonino y el joven salieron de allí por algún 
tiempo.
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V
Una noche de estío se hallaban Mateo y su madre en una 
habitación del piso bajo de su casa, en aquella misma donde 
el anciano sacerdote decidió el porvenir de sus tres sobrinos 
al empezar esta historia. Como entonces, se oía a lo lejos el 
piano de Margarita, pero nadie lo escuchaba. Mateo leía y su 
madre hacía labor, sentados ambos junto a la mesa.

Serían las diez cuando un hombre se detuvo delante de la 
ventana, miró el interior de la pieza desde la plaza, obscura y 
solitaria, y murmuró con voz apenas perceptible el nombre 
de Mateo.

El médico lo oyó y también su madre; el primero se puso en 
pie tratando de reconocer aquel acento, la segunda no vaciló 
un instante y corrió hacia la ventana con los brazos abiertos, 
pronunciando estas palabras:

—¡Hijo mio!

Poco después Javier entraba en la casa y estrechaba contra 
su pecho a su madre y a su hermano.

Luego que escuchó la historia de Miguel, empezó la suya en 
estos términos:

—En busca de aventuras, soñando con la gloria, sin dinero, 
pero lleno de esperanzas e ilusiones partí de mi pueblo a pie, 
y me marché a Madrid, no sé cómo. ¿Quién recuerda ya las 
privaciones que pasé y los desengaños que sufrí? Trascurrió 
el tiempo, escribí, mis obras alcanzaron buen éxito: ¡fui 
poeta! Vosotros, encerrados en este lugar, no sabéis lo que 
embriagan los laureles, las alegrías que causa la vanidad 
satisfecha, el deseo realizado. Un día me acordé de que en 
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este rincón del mundo, mis padres y mis hermanos llorarían 
mi ausencia: perdonadme si no fue en las horas felices de mi 
vida, sino en una en que sufrí una derrota, la primera, una de 
esas caídas de las que difícilmente se levanta uno. He venido 
aquí a buscar vuestro cariño, vuestros consuelos; madre, soy 
desgraciado.

—¡Tú también! —exclamó ella—; sin embargo, has hecho tu 
gusto, ¿dónde está, pues, la felicidad?

—Los tres hermanos —prosiguió Javier—, teniendo en cuenta 
nuestras aspiraciones, hemos seguido la senda que nos 
habíamos trazado. Miguel ha sido militar, Mateo médico, yo 
poeta; el primero ha trocado el uniforme por la sotana, 
impulsado por los sucesos; el segundo es un pobre doctor de 
aldea, que nunca irá en el coche con que soñó; yo un poeta 
escarnecido hoy, olvidado mañana; esto me prueba, madre 
mía, que la vocación no sirve para nada sin la bendición de 
los padres y la ayuda de la Providencia, y que bien dijo el 
que aseguró que la suerte no es de quien la busca, sino de 
quien la halla.
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VI
Algunos años después murió D. Antonino, y Miguel fue 
nombrado para sustituirle, cura párroco de C… Dos días hacía 
que había llegado, cuando le llamaron para una boda; las 
amonestaciones habían corrido en vida del otro cura, y no 
quería el novio aplazar el casamiento por el cambio de 
sacerdote.

Cuando este salió al altar, los novios esperaban ya en el 
templo. La novia, si bien era muy hermosa, no se hallaba en 
la primera juventud. Iba vestida sencillamente de negro y 
estaba extraordinariamente pálida. El novio era un rico 
labrador de fisonomía bastante vulgar.

Decíase que el matrimonio se hacía por conveniencia, porque 
la desposada habla quedado huérfana y sin amparo.

Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al 
párroco; ella alzó los ojos, fijándolos por un momento en el 
cura, llevó sus manos al corazón como queriendo contener 
sus latidos y se apoyó en el brazo de la madrina, que apenas 
tuvo tiempo de sostener a la joven para que no cayese al 
suelo. Miguel la miró un instante, en sus ojos brilló un fuego 
extraño, pero calmó en seguida su emoción y esperó, al 
parecer tranquilo, que pasase el desvanecimiento de 
Margarita, pues era ella, para empezar la ceremonia.

La novia también se dominó por fin y se puso de rodillas 
junto a su prometido, que no observó que las manos de la 
joven temblaban, y que casi no se oía su voz ahogada por el 
llanto. El cura de C… casó a la única mujer que había amado 
en la tierra, y cuando hubo consumado el sacrificio, se retiró 
a su casa y se encerró en su cuarto.
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Sacó un libro de oraciones para fortalecer su espíritu, y 
luego, en voz muy baja, como no queriendo escucharse ni él 
mismo, murmuró

—Hoy he apurado el cáliz de la amargura uniendo a Margarita 
a otro hombre. Al hacerlo, he comprendido que ella me 
quiere todavía y que yo no la he olvidado todo lo que 
debiera. Es preciso que no nos veamos más en este mundo. 
El espíritu es débil en el hombre, que ha nacido para los 
goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo. Mañana 
partiré de este lugar. ¡Madre de los Desamparados, santa 
patrona de mi bendito pueblo, creo que estarás contenta de 
mí!
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reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
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