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Parte 1. La primavera


Todos los años, a poco de empezar la

primavera, hacía su primera visita al pueblo que le vio nacer y en

el que tenía hermosas fincas y extensas tierras de labranza don

Mario Peñalver, al que retenían numerosas ocupaciones en la capital

de España que abandonaba únicamente para cobrar cada tres meses las

rentas que le debían sus colonos, introducir algunas mejoras en sus

posesiones y descansar, aunque fuera por breve tiempo, de la

agitada vida madrileña. Tenía en el lugar como administrador a un

sobrino suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el

campo, podía y sabía ocuparse con más acierto que su propio dueño

de aquellas vastas tierras, secundado por numerosos

jornaleros.


Era casado y padre de dos preciosos niños

ambos ahijados de don Mario y que llevaban en memoria de

antepasados de éste, los nombres de Mercedes y Rafael. Vivían en

una bonita casa de campo rodeada de un gran jardín y a ella iba a

parar el anciano tío cuando se detenía en el pueblo, ocupando sus

principales habitaciones.


Siempre era un día de fiesta para la familia

aquel en que llegaba el querido padrino de los niños, y en aquella

estación la naturaleza se unía a ellos para festejarle. Estaban las

calles de lilas llenas de aromáticas flores, en flor también los

almendros, los otros árboles luciendo sus hojas de esmeralda y

ostentando las acacias sus blancos racimos. Las rosas de diversas

clases y diferentes matices, perfumaban el ambiente, cantaban los

pájaros, revoloteaban las mariposas y zumbaban los insectos. El sol

iluminaba con sus rayos de oro la escena, el cielo estaba azul y

despejado y una brisa suave mecía las plantas en sus

tallos.


Un coche tirado por mulas se detuvo a la

puerta de la posesión y de él bajó don Mario, al que había ido a

esperar a la estación, algo lejana, su sobrino. La mujer de éste

abrazó cariñosamente al anciano que cubrió después de besos las

sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.


La alegría se turbó un tanto al saber que el

padrino no permanecería allí más que tres o cuatro

días.


Quisieron que entrase en la casa, pero el

recién llegado que era fuerte y estaba ágil a pesar de sus años,

deseó pasear un poco por sus tierras disfrutando de aquella

deliciosa mañana de primavera. Cogió con su mano derecha la

izquierda de la niña y con la otra a

Rafael.


—¿Qué habéis hecho por aquí desde que no os

veo? Les preguntó cariñoso.


—Padrino, le contestó Mercedes, hemos

aprendido bien nuestras lecciones para darte gusto, y desde que ha

llegado el buen tiempo paseamos mucho y cuidamos cada uno una

pequeña parte del jardín. Ya las verás y creo que quedarás

contento.


—Además, añadió el niño, tenemos muchos

gusanos de seda a los que alimentamos con hojas de morera. Ya

empiezan a salir de ellos algunas mariposas que son muy bonitas,

pero que mueren apenas han nacido.


—No importa, le respondió don Mario, ellas

dejan gérmenes de vida para muchos gusanos. Es esa una distracción

que me agrada y que no debéis abandonar. Las mariposas son

pasajeras como las ilusiones; la realidad está en el trabajo de los

que fabrican la seda, esos gusanillos que cuidáis y que tanto

producen… Otros años habéis cogido orugas y recuerdo que de sus

crisálidas han salido mariposas bellísimas que habéis soltado al

instante en el jardín otorgándoles uno de los bienes más hermosos

que hay en el mundo: la libertad.


—Mira, padrino, exclamó de pronto Mercedes,

este es mi jardín.


—Es muy bonito, respondió el anciano, y está

cuidado con bastante esmero.


—Y este el mío, dijo poco después

Rafael.


—También me agrada, profirió don Mario, pero

observa una cosa; ese arbolito crece torcido y aún sería tiempo de

enderezarlo.


—¿Y qué más da? Preguntó el

muchacho.


—¿Qué, qué más da? Repitió el padrino; oye una

fábula para que lo sepas y saques de ella una útil

enseñanza:



«Un campesino ocioso


a sus hijos ejemplo provechoso


de laboriosidad nunca les daba,


porque todo del tiempo lo esperaba.


Mil veces se reía


de un honrado vecino que tenía,


viendo sin complacencia


que aquel hombre pasaba la existencia


observando si el árbol que plantaba


erguido desde luego no se alzaba,


y apenas se torcía, disgustado,


le prodigaba todo su cuidado


no quedando tranquilo y satisfecho


hasta verlo derecho.


Los hijos del ocioso campesino,


que también se burlaban del vecino,


sus caprichos hacían


y sin pesares ni temor vivían,


porque no conocían la influencia


del cariño filial y la obediencia.


Faltos de esos afanes que prolijos


tiene todo buen padre por sus hijos


no hallaron más placer desde su infancia


que el engaño, el pillaje y la vagancia.


El padre, de severo haciendo alarde,


quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.


Los hijos le escucharon distraídos


sin quedar de su culpa arrepentidos,


y el anciano no halló en su edad postrera


quien su cariño y protección le diera.


En tanto que el vecino, rico, honrado,


e vio por todo el mundo respetado.


Nunca el árbol torcido


dará sabroso fruto ni buen leño,


mientras el propietario inadvertido


no sepa enderezarlo de pequeño.»
 


Los niños son como los árboles, si sacan malas inclinaciones, si se

tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos derechos,

que las almas infantiles y los árboles pequeños se corrigen al

principio, pero luego no hay fuerza humana que los pueda enmendar.

¿Me has comprendido, Rafael?


—Sí, padrino, contestó el muchacho, y te

prometo que no encontrarás cuando vuelvas ningún árbol torcido en

mi jardín.


Después del paseo entraron en la casa y allí

examinó don Mario a los dos niños de cuanto habían aprendido,

viendo con satisfacción que estaban bastante adelantados en sus

estudios.


Ellos le guardaban sus planas para que las

viera, leían en voz alta y respondían a las preguntas que les hacía

de catecismo, gramática, aritmética y geografía. Hasta entonces no

habían tenido más maestros que sus padres porque en su tierna edad

no habían necesitado dedicarse a estudios más profundos. La madre

enseñaba también a hacer primorosas labores a Mercedes y eran ya

innumerables los pañuelos que la niña había cosido y bordado para

su padrino que los recibía con agrado y los premiaba con regalos

espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin que esto

influyese en lo más mínimo en el ánimo de aquellas criaturas que

querían al anciano con tanta ternura como

desinterés.


Se pasó el resto del día entre la conversación

amena e instructiva, las alegres comidas, la siesta y otro paseo, y

se acostaron a las diez de la noche durmiendo gozosos y

tranquilos.


A la mañana siguiente se levantaron temprano

haciendo poco más o menos la misma vida. Los niños llevaron a su

tío a ver muchos nidos que las golondrinas y otros pájaros habían

hecho bajo los aleros de los tejados de la casa que habitaban y en

edificios más distantes que había en la posesión, ocupados por los

colonos los unos, la vaquería, el gallinero, el palomar y las

grandes cuadras y cocheras sobre las que estaba el inmenso desván

en el que se encerraba el grano. Las avecillas revoloteaban

alrededor de los nidos fabricados por ellas y que eran respetados

por todos los habitantes de la finca. Hasta entonces nadie les

había hecho el menor daño. Las golondrinas, alejadas de allí desde

hacía muchos meses, habían regresado poco antes del país cálido al

que habían emigrado a fin de pasar en él los rigores del frío, para

buscar sus antiguos nidos y depositar allí los huevos. Las

simpáticas avecillas no faltaban ninguna

primavera.


Como recordase el padrino que en otras

ocasiones había observado que nada agradaba tanto a Mercedes y a

Rafael como los cuentos, cuando allá en Madrid en la soledad de su

casa preparaba el viaje a su querido pueblo, procuraba grabar en su

imaginación aquellas narraciones que aprendió en su infancia o

aquellos hechos que escuchó más tarde y que pudieran servir de

provechosa enseñanza a los niños para referírselos después de la

siesta y que fuesen adecuados a la estación en que se hallaban a

fin de que se penetrasen mejor de ellos.


En las tres tardes que permaneció en su casa

de campo, Mercedes y Rafael, apenas se enteraban de que el tío

Mario se había levantado de la siesta, le esperaban en la salita

del piso bajo, que tenía dos ventanas que daban al jardín por las

que trepaban rosales y campanillas azules y allí aspirando el aroma

de las flores, y embelesados con el gorjeo de los pájaros, se

entretenían poco después agradablemente oyendo de los labios del

anciano los siguientes cuentos que él les refirió uno cada día

hasta emprender su viaje de vuelta a la corte y que escucharon los

dos niños con atención profunda, sin pestañear, sintiendo

únicamente que el tiempo pasara con tanta rapidez y les privase de

aprender más narraciones relatadas por su buen

padrino.


Capítulo 1. Abril: El campo de Daniel


Aquel día, 24 de abril del año de gracia de

1896, volvió a su pueblo de Castilla la Vieja, después de muchos

años de ausencia, el señor don Pedro de Zúñiga acompañado de su

esposa, de su hijo y de su hija. La última vez que estuvo allí era

casi un niño y apenas se acordaba de la hermosa casa solariega, de

las extensas tierras que para él se cultivaban y de las viñas que

producían un excelente vino.


Pedro Zúñiga era muy bueno, muy inteligente y

había encontrado en la que eligió para esposa una compañera digna

de compartir su suerte. En cuanto a los niños eran modelos de

perfección.


Apenas había llegado el caballero, recibió una

nota del alcalde para que asistiese al siguiente día a la ceremonia

de la bendición de los campos. En consideración a su elevada

alcurnia y a la de ser el primer contribuyente no se atrevió el

representante de la autoridad a añadir que tendría que pagar multa

si faltaba. Este requisito no se olvidaba nunca, así es que el

pueblo en masa acudía a la sagrada fiesta.


Don Pedro salió por la tarde del 24 a recorrer

el lugar en compañía de su administrador. Supo por éste que la

bendición se hacía en tres días saliendo los sacerdotes por

diferentes sitios. Sólo dejaban el lado de poniente aunque había

por allí mucho campo. Quiso el señor verlo y al llegar a él admiró

lo extenso que era y lo bien situado que estaba, pero lo que más le

sorprendió fue que no había nada sembrado, ni la tierra estaba

labrada siquiera.


En una piedra vio sentado a un niño de unos

doce años en actitud triste y pensativa, y se acercó a él. Al verle

se levantó el muchacho, saludando con humildad y

respeto.


—¿De quién es este campo? Le

preguntó.


—Este, que llaman el campo de Daniel,

respondió el niño, es de un servidor de

usted


—¿Y cómo lo tienes así, sin que produzca

nada?


—Porque no quiere el alcalde que se haga otra

cosa.


—A ver, explicame eso, prosiguió el señor de

Zúñiga. Siéntate aquí conmigo y habla claro, sin faltar en nada a

la verdad.


—Mi padre, empezó el niño, era un hombre muy

bueno y muy cristiano, pero el alcalde dio en decir que era judío

porque se llamaba Daniel, y todo el mundo lo creyó. Nadie le daba

trabajo, nadie compraba el producto de sus tierras, y un día murió

más de pena que de enfermedad. Ya no tenía yo madre y me quedé

solo, pues el único pariente que me resta, que es un tío carnal, es

tan pobre que en cuatro años no ha podido reunir el dinero para

venirse aquí conmigo o para llevarme con

él.


—¿Y de qué vives? Preguntó con interés el

caballero.


—Las monjas del convento de la Trinidad me dan

la comida en recompensa de pequeños servicios que les hago y el

alcalde me paga un real diario por el arriendo de las tierras que

lindan con las suyas. Las demás, como yo no las sé trabajar, ni me

las bendicen ni me producen nada. El alcalde me ha ofrecido que me

las comprará cuando yo sea mayor porque no quiere meterse en líos

adquiriendo bienes de menores. Pero entre

tanto…


—¿Vives mal, no es cierto? Interrumpió don

Pedro.


—Sí señor, muy mal.


El caballero se volvió hacia el administrador

que estaba de pie a corta distancia, y le

preguntó:


—¿Quién es el

alcalde?


—El cacique del pueblo, contestó el

interpelado, un hombre malo y ambicioso que quiere quedarse por

nada con estas tierras que valen y le convienen porque están junto

a las suyas.


—¿Y por qué no se bendicen estos

campos?


—El alcalde es el que dispone por dónde han de

ir los curas; éstos no hacen más que lo que él ordena. Está el

párroco aquí desde hace poco y los tenientes no intervienen en

nada, como no sea en las cosas de dentro de la

iglesia.


Zúñiga se levantó, dio una moneda de plata al

chico, que enrojeció al recibirla sin atreverse a rehusarla, y

después de despedirse de él siguió su camino acompañado por el

administrador.


Apenas estuvo solo el niño, que se llamaba

Daniel como su padre, se dirigió hacia una choza algo distante en

la que vivía una anciana aún más pobre y desamparada que él, que le

recibía siempre con cariño.


—Señá Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha

reunido usted ya el dinero para el pañuelo qué se quería

comprar.


—No, hijito, contestó la vieja, no recojo más

que centimillos cuando voy a pedir de puerta en puerta los sábados,

y con eso no hay más que para mal comer.


—Pues aquí le traigo yo esta moneda de plata

para su hucha. Me la ha dado un caballero y la he guardado para

usted.


—Dios premie tu buen corazón y te dé ahora la

fortuna en la tierra y después la gloria en el cielo. Mañana me

compraré el pañuelo para ir con él a la cabeza a la bendición de

los campos y a la iglesia después.


Al día siguiente desde muy temprano se veía a

casi todos los hombres del pueblo, viejos, mozos y niños, bien

ataviados, limpios, con semblante regocijado, reunidos en la plaza,

esperando a que los tres curas ya revestidos saliesen de la

iglesia. Algunos de ellos y no pocas mujeres habían entrado en el

templo. En él se hallaba también don Pedro de Zúñiga con su

administrador y los principales trabajadores de sus campos. Y allí

estaba el cacique del pueblo, el insustituible alcalde, porque no

había quien se atreviese a privarle de aquel

cargo.


El sacristán llevaba la manga de la parroquia,

otros hombres sacaban los estandartes de las hermandades de las

hijas de María, de Santiago y de San Sebastián y varios mozos, en

modestas andas, el Cristo llamado del Amparo y una hermosa imagen

de la Virgen de las Mercedes. Detrás iban los sacerdotes, el

alcalde, que ofreció el sitio preferente a don Pedro, los

principales personajes de la localidad, los labradores, los

jornaleros y por último algunas mujeres y no escaso número de niños

de ambos sexos. Llegados a un montecillo, el párroco bendijo los

campos mientras todos los concurrentes a la sagrada ceremonia

permanecían inmóviles y con el mayor

recogimiento.


Repitiose esta escena en los dos siguientes

días yendo la comitiva por sitios diferentes, por todos lados

excepto por el campo de Daniel, y este niño no faltó nunca, al lado

de la vieja Dorotea que cubría sus escasos cabellos con un vistoso

pañuelo comprado para la fiesta y que excitó la curiosidad de todas

las comadres de aquel pueblo.


Don Pedro Zúñiga había escrito al lugar donde

vivía el tío de Daniel pidiendo informes suyos. Se había dirigido

al párroco, al que no conocía, y no tardó en recibir una larga

carta en la que el sacerdote le daba las mejores noticias respecto

a la honradez y laboriosidad de aquel hombre que era el maestro de

escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan corto que apenas bastaba

para cubrir sus necesidades.


El caballero, que era persona influyente,

logró que le aumentasen la paga y, una vez realizado esto, llamó a

Daniel y le dijo:


—Tu tío puede tenerte ya a su lado, márchate

con él hasta que yo logre su traslado a este lugar, para lo que

necesitaré algún tiempo. Cuando residáis aquí os ocuparéis de tu

campo que es bueno y producirá una regular renta. Con la escuela y

lo que dan las tierras viviréis con holgura. El viaje te lo pagarán

mis hijos que se interesan por ti; creo que no rehusarás este

pequeño servicio de unos niños, compañeros tuyos por la edad y por

las inclinaciones.


—Cómo agradecer bastante… empezó Daniel con

acento conmovido.


—Siendo siempre honrado y trabajador, le

interrumpió don Pedro.


El muchacho se alejó del lugar, durando su

ausencia cerca de un año. Alguna vez escribía a su bienhechor que

le contestaba siempre con afecto.


A mediados de abril recibió el tío el traslado

para la otra escuela y apenas llegó el maestro que había de

sustituirle, el buen hombre y su sobrino se dirigieron hacia el

pueblo donde el niño habla conocido a

Zúñiga.


Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la

posada hasta la mañana siguiente, que era la del 25 de abril. Este

día se dirigieron a la iglesia para asistir con la comitiva a la

bendición de los campos. Oyeron decir a algunos hombres que el

alcalde del año anterior había sido destituido reemplazándole don

Pedro por voluntad de todo el vecindario, y que el antiguo cacique

no pudiendo sufrir su derrota, había vendido cuanto poseía,

marchándose a vivir al pueblo de su mujer donde nadie le hacía

caso. Que allí devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran

de él.


Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio

que los tres sacerdotes seguidos de casi todos los habitantes del

lugar se dirigían hacia el lado de poniente y que allí el primer

campo que bendecían era el suyo. Y aún creció más su asombro al

hallar sus tierras sembradas y restaurada su casita, que antes

estaba ruinosa; todo aquello estaba cuidado con esmero prometiendo

una abundantísima cosecha.


Daniel condujo a su tío al lado de don Pedro a

cuyos pies quiso arrojarse, lo que el caballero impidió abrazándole

con cariño.


—Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto

de justicia, le dijo Zúñiga; he remediado el mal que te causó mi

antecesor, el alcalde indigno. He proporcionado con el arreglo de

tus campos trabajo a no pocos obreros que carecían de él. Conserva

a los que necesites a tu servicio, y trabaja tú también, trabaja

con ahínco y si tienes más dinero del que necesites dalo a los

pobres como nos manda Dios y Él te bendecirá y protegerá

siempre.


Daniel así lo hizo, auxiliando en primer lugar

a la vieja Dorotea. Su campo fue el más hermoso de aquel pueblo sin

que jamás se perdiese una cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de

las innumerables plagas que arruinan a tantos desgraciados

labradores, premiando así el Señor al pobre muchacho tan perseguido

durante su infancia por las desdichas que sobre él llovieron sin

merecer ninguna.


Y el año comienza de

nuevo…


Capítulo 2. Mayo: Las flores


A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban

Valdés.



El día de la Ascensión habían comulgado por

primera vez ocho niñas del colegio de Santa Teresa, y con ellas

habían tomado también la comunión muchas de sus condiscípulas

mayores y no pocas hermanas. No habían asistido a la solemne misa

más que los parientes de las educandas, a los que se habían dado

papeletas, y la presidenta del colegio, una ilustre dama, buena y

caritativa, que poseía una cuantiosa

fortuna.


De aquellas ocho niñas, siete eran de familias

acomodadas, únicamente Pilar era hija de una pobre mujer que podía

tener a la criatura en tan elegante colegio porque se lo pagaba una

prima suya muy rica. Pero como sólo recibía este favor, la niña no

hubiese podido hacer la primera comunión con igual traje que sus

compañeras, si una vecina que lo tenía desde hacía dos años, por

haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera prestado. Pilar

había, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco, con el

largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le

había regalado una vela rizada y su madre un devocionario con tapas

de marfil que tenía de cuando ella era

pequeña.


El capellán había pronunciado una breve y

sencilla plática y luego las niñas se habían arrodillado de dos en

dos en las gradas cubiertas de alfombra. La ceremonia había durado

una hora escasa.


Pero la fiesta del día no terminaba allí.

Todas las tardes se hacían las Flores de María y cantaban en el

coro las hermanas y las colegialas que sabían música. Se había

dispuesto que las niñas que habían hecho la primera comunión

ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesías alusivas. Según

fuese el ramo así serían los versos; los había para toda clase de

flores y Pilar había aprendido unos cortos, teniendo en cuenta la

monja que se los había enseñado su carácter tímido. Debía la niña

depositar unas rosas a los pies de la sagrada

imagen.


Los ramos fueron llevados a las colegialas

desde sus casas y eran casi todos preciosos, más o menos grandes,

pero de buen gusto y de valor. Sólo Pilar no tenía flores y no se

había atrevido a pedir a su madre que hiciese el sacrificio de

gastar ese dinero por ella.


—La Virgen sabe, pensaba, que yo le daría las

plantas más bellas si de mi voluntad dependiese; pero las personas

que vean que no llevo mi ofrenda como mis condiscípulas, pensarán

que soy menos buena que ellas, menos

creyente.


Y la pobre niña lloraba con verdadero

desconsuelo.


Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las

lecciones de labores y de catecismo, no había dejado de observar a

la colegiala y no tardó en comprender lo que pasaba en su interior.

Sabía la mala posición de la madre de Pilar, y, deseando remediar

aquella pena, buscó por el jardín algunas rosas, pero no había

quedado ni una, todas se habían cortado para adornar los altares de

la iglesia, especialmente el mayor donde estaba colocada la Virgen

del Amor Hermoso. La religiosa no quería quitar ni una flor de

allí, ya no eran suyas ni de sus compañeras, pertenecían a aquella

Madre representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la Cruz

bajó a la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la

siguió.


—¿Me da usted permiso para rezar y meditar un

rato? Dijo la niña.


—Sí, hija mía, respondió la

hermana.


La colegiala se arrodilló en un reclinatorio,

cubrió el rostro con sus manos para no distraerse y permaneció así

mucho tiempo.


Sor Juana iba y venía de un lado para otro.

Pilar oyó a una criada que la llamaba, notó que la hermana salía

del templo, que estaba fuera algunos minutos, que volvía a entrar,

que continuaba su faena. Tan pronto pasaba rozando el traje de la

niña como estaba al otro extremo de la iglesia. Luego todo quedó en

silencio, la monja se marchó dejando sola a su

discípula.


Ésta rezaba y meditaba siempre. Pedía a la

Virgen que hiciese un milagro para ella, que le enviase siquiera

una flor para devolvérsela enseguida. Su bello ideal era tener una

de aquellas rosas que había visto en el jardín de la presidenta un

día en que fue a paseo con sus compañeras y Sor Juana. Eran muy

grandes, con muchísimos pétalos y a través de la verja había

aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos

matices.


Aquello era un sueño, ¿cómo había de tener la

niña pobre y desamparada una flor

semejante?


Pilar estaba muy cansada y comprendió que sus

rodillas no podían sostenerla ya más. ¿Acaso no le permitiría la

Virgen sentarse para continuar orando?


Sabía que la gracia implorada en tal día se la

había de conceder. Su sola aspiración era aprender muchas cosas

para cuando saliera del colegio dar lecciones llevando con el

producto de ellas el bienestar y el descanso a su madre. Las monjas

la protegerían, como habían hecho con otras niñas que tuvieron

igual idea. Su madre no trabajaría más, todo lo haría ella con la

ayuda del cielo y de sus buenas

profesoras…


Pilar se sentó y cerró los ojos para no

distraerse con las luces, las flores y alguna persona de la casa

que entraba de vez en cuando en la

iglesia.


A las cinco en punto se abrieron las puertas

del templo. La niña, suponiendo que ya no podría rezar más hasta

que lo hiciese con sus compañeras, abrió los ojos. Arregló

maquinalmente los pliegues de su velo y al dejar caer las manos

sobre la falda sus dedos tropezaron con un objeto fresco y húmedo.

Miró y vio atadas con una cinta de seda blanca seis rosas de tamaño

excepcional, quizás aun mayores que las del jardín de la presidenta

del colegio. El perfume que exhalaban era embriagador, pero Pilar

no lo había advertido por el fuerte olor a flores que había en la

iglesia.


¿Cómo pintar su asombro y su entusiasmo al

tener en sus manos aquel ramo prodigioso que miraba como un

obsequio de la Virgen? ¡Qué feliz era la niña y con cuánta emoción

dio las gracias a la Madre del Amor

Hermoso!


Nadie le preguntó de dónde le habían traído

tan bellas flores. Algunas de las condiscípulas de Pilar las

miraron con envidia o con sorpresa.


Pasó la función religiosa en medio del mayor

recogimiento y al final fueron las niñas que habían hecho la

primera comunión por la mañana a depositar sus ramos de flores a

los pies de la Virgen recitando al propio tiempo las poesías que

les habían enseñado. La última fue Pilar, siendo grande el asombro

de todos los que la escucharon cuando dijo los versos con tanto

fervor religioso y tanta entereza como nadie la hubiese creído

capaz dado su carácter apocado.



Virgen del Amor

Hermoso,


¡deja que madre te

llame!


No hay un corazón

piadoso


que más que el mío te

ame.


Mis plegarias

fervorosas


lleguen hasta ti,

María,


y acepta estas bellas

rosas


a la vez que el alma

mía.
< 


Todos se conmovieron al oír a la niña recitar estos ocho

renglones.


Recibió la felicitación de sus profesoras y de

la presidenta que, al regalar a las colegialas recordatorios de la

solemne fiesta de aquella mañana, dio a Pilar el más

bonito.


Sólo a su madre y a sor Juana de la Cruz contó

la niña lo que ella llamaba el milagro de las rosas. La monja

sonrió dulcemente al oír aquel relato y luego, abrazando a su

discípula, le dijo:


—Ama mucho a la Virgen y siempre te protegerá.

En cualquier contrariedad que tengas en la vida, acuérdate del día

de tu primera comunión y encontrarás alivio a tus penas y consuelo

en tus dolores.


Capítulo 3. Junio: La noche de San Juan


Poco antes de dar las doce el reloj del

Ayuntamiento, las veinticuatro como decimos hoy, se hallaban

reunidos casi todos los habitantes de Aldeachica en una gran

plazoleta en la que se elevaban gigantescos árboles y en cuyo

centro había una hermosa fuente.


La noche era clara y serena, una noche de

estío en la que se respiraba con delicia el aroma de las flores del

campo y de las plantas que crecían en los montes. La tierra estaba

cubierta de hierba y entre ella lucían sus galas algunas margaritas

y amapolas.






A corta distancia se divisaba el pueblo que no

tendría más de cincuenta casas y una iglesia pequeña. Había varias

huertas a la entrada y a la salida del bosque y en éste la

plazoleta donde se hallaban los aldeanos al terminar el 23 de junio

y dar principio el 24. Más lejos se elevaban las obscuras montañas

con grandes manchas verdes que eran pinos en unas, zarza y retama

en otros.


Un grupo de jóvenes de ambos sexos que se

había internado en el bosque se acercaba entonando la conocida

canción:



… El trébol, el

trébol,


a coger el trébol la

noche de San Juan.
 


Al dar las doce, los jóvenes y los niños

metieron sus cabezas en el pilón de la fuente entre grandes risas

de las mozas y de las niñas que por no descomponer sus peinados

renunciaban gustosas a aquella parte del programa con que se

inauguraban los festejos. Luego empezaban las disputas sobre quién

se había zambullido el primero, disputas que por milagro de Dios no

acabaron como otras veces a garrotazos.


Los habitantes de Aldeachica se entregaron

después a la inocente ocupación de buscar entre la hierba el trébol

para ver quién hallaba el de cuatro hojas que es el que proporciona

la felicidad. Era difícil la tarea por ser el trébol muy pequeño, y

apenas encontraban uno, aunque fuese de tres hojas, lanzaban gritos

de alegría, que repetía el eco como si quisiera asociarse al

contento de aquellos buenos campesinos.






Al fin una niña de diez a once años, rubia,

pálida y revelando en su semblante privaciones y sufrimientos, dijo

mostrando la pequeña planta que había buscado con tanto

afán:


—¡Aquí está, aquí está el trébol de cuatro

hojas!


Todos los aldeanos la rodearon

felicitándola.






Aquella pobre criatura era hija de una viuda

que tenía cuatro niños más, tres menores que ella, uno un poco

mayor. Aunque la madre trabajaba mucho, no reunía lo suficiente

para sostener a tan numerosa familia. Pasaban hambre, apenas tenían

ropas con que cubrir sus cuerpos y vivían en una de las más

miserables casas del lugar. Había allí muy pocos medios de ganar

dinero y ninguno para hacérselo ganar a los

demás.


La niña se llamaba Margarita y su hermano

mayor Mauricio. La primera puso el trébol entre sus cabellos

sujetándolo con una horquilla.






Luego empezó el baile que duró hasta la

madrugada. Un mozo del pueblo, el hijo del juez, se acercó a

Margarita y le dijo:


—Si me das el trébol que te has encontrado

pago por él una peseta.


La niña se lo quitó de su cabeza, dirigió a

aquellas cuatro hojitas una triste mirada, se las dio al que todos

llamaban en la aldea el señorito y recibió una moneda de plata que

representaba para ella la comida de aquel día, esto es, un poco de

descanso, para su infeliz madre.


Luego Margarita y su hermano se fueron a su

casa para dormir un poco y levantarse para ir a las diez a la

función de iglesia en la que diría el sermón un cura que iba de la

ciudad expresamente para eso.


El señorito se retiró del bosque cuando era ya

de día, pero habiendo querido presenciar todas las fiestas, hasta

por la noche no se encontró a solas en su cuarto. Ya en él se

dijo:


—Cuenta la tradición que el poseedor del

trébol de cuatro hojas recibe por cada una de ellas un beneficio.

Uno de estos será seguramente la fortuna y si la obtengo me

marcharé de este villorrio para llevarme una gran vida en la

capital. Adiós entonces todo lo que aquí me aburre, las

amonestaciones de mi madre, las rancias ideas de mi padre, el

inevitable trato con estos rústicos, los apuros de dinero y tantas

molestias como me agobian. ¡Qué feliz voy a ser y qué buena vida me

he de dar!






Arrancó una de las hojas, luego otra y otra y

al fin la cuarta. Las hojitas en vez de caer al suelo flotaron un

momento por el aire y después impulsadas por una suave brisa,

salieron por la ventana no deteniéndose hasta la casa de Margarita

donde entraron y fueron a posarse a los pies de la niña. Ésta vio

con asombro que su humilde habitación mal alumbrada por un cabo de

vela, se cubría de una espesa niebla, luego se iluminaba con una

luz rosada y a su resplandor divisó a cuatro mujeres de sin igual

belleza, vestidas de blanco y llevando en sus manos diferentes

objetos. Se adelantó una y dijo a

Margarita:


—Yo soy la riqueza que nunca

acaba.


—Yo, añadió otra de las jóvenes, soy la

felicidad eterna.


—Yo, murmuró otra, soy la hermosura que no se

marchita.


—Yo, terminó la cuarta, soy la virtud que no

muere.


La primera entregó a la niña una caja llena de

oro, que ella puso sobre una mesa; la segunda un talismán; la

tercera una joya, que Margarita dejó igualmente; la última una flor

de plata que conservó en su mano dándole preferencia sobre los

otros dones, por ser el emblema de la virtud; pero las cuatro

mujeres le dijeron:


—Todo es para ti, cada una de las hojas del

trébol te concede una gracia y serás rica, feliz, bella y virtuosa.

Compartirás tu fortuna con tu familia porque el oro de esa caja no

tendrá fin…


—Pero, interrumpió la niña, eso no será mío,

porque yo he vendido el trébol a un

hombre.


—Los bienes que produce el trébol son para el

que lo halla, no para el que lo compra. Al arrancar las hojas el

que te lo ha pagado nos ha hecho presentarnos aquí. Adiós

afortunada niña, nosotras te protegeremos y te amaremos

siempre.


—Adiós, respondió Margarita, que estaba

atónita, adiós y gracias. Yo nunca os

olvidaré.


Se desvaneció la visión, se disipó la niebla,

pero allí quedaron los objetos con que la niña había sido

obsequiada.


Un grupo de muchachos pasaba por la calle

cantando:



A coger el trébol la

noche de San Juan.
 


Pero ninguno encontró el de cuatro hojas que

crece entre la hierba.






Y mientras el señorito continuaba aburriéndose

en el pueblo, la modesta familia de Margarita vivía rica, feliz, en

aquella casita en que había nacido, agrandada y restaurada,

habiendo comprado tierras en las que trabajaba Mauricio, pudiendo

recibir los niños esmerada educación, siendo todos por su excelente

comportamiento y su ventura, la envidia de los malos y la alegría

de los buenos.


Parte 2. El estío


Cuando en el verano volvió don Mario Peñalver al pueblo con el

objeto de permanecer allí breves días como de costumbre, Mercedes y

Rafael, que le esperaban impacientes, fueron en el coche con su

padre a recibirle a la estación.


El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid,

que los niños le agradecieron mucho.


El padrino vio en su posesión los árboles cargados de frutos, el

trigo segado, y se regocijó cuando supo que sus ahijados se habían

entretenido por las tardes trillando en las eras. Estaban fuertes y

robustos y aquella vida campesina les probaba muy bien.


Quiso don Mario al día siguiente de su llegada hacer una visita

a sus colonos y a ella le acompañaron su sobrino, la esposa de éste

y Mercedes y Rafael.


Enterados los labradores del proyecto del amo, habían levantado

arcos de ramaje por donde tenía que pasar y al acercarse el

interesante grupo lanzaron al aire un sin fin de cohetes de los que

a causa de ser de día sólo se vio un poco de humo oyéndose en

cambio un ruido atronador. Las mozas y los mozos se habían puesto

sus trajes de gala, llevando ellas en sus cabellos flores

silvestres. Los niños y las niñas cantaron un himno dando al señor

la bienvenida, y todos, sin distinción de sexo ni edad, vitorearon

a su señor con entusiasmo sincero y verdadero júbilo. El anciano

estaba profundamente conmovido.


Rafael, que conocía a cuantos chicos vivían por allí, observó

que faltaban jacinto y León, dos hijos de otros tantos guardas de

aquellas tierras. ¿Estarían enfermos? Vio a sus madres que iban

juntas y que eran algo parientas e íntimas amigas.


—¿Y los niños? Les preguntó el hermano de Mercedes.


—Se han quedado en casa castigados, contestó una de las

mujeres.


—Y atados, contestó la otra, porque si no se escaparían.


—¿Pues qué han hecho? Interrogó don Mario que iba cerca y se

había enterado de la conversación.


—Son muy malos, señor, murmuró una de las madres. Matan a los

pajaritos en sus nidos, destruyen o echan agua en los hormigueros,

estropean las plantas con piedras o palos y no hay quien haga

carrera de ellos.


—¿Los reñís por todo eso, verdad?


—Sí, señor, les reñimos, les pegamos, les dejamos sin comer, les

encerramos…


—¿Y no habéis probado hablarles con dulzura?


—¿Para qué? Replicó una de ellas; no habían de hacernos

caso.


—¡Quién sabe! Habría que intentarlo. ¿Están cerca de aquí?


—Sí, señor, en aquella casa que se ve a la derecha, les hemos

dejado juntos, pero están sujetos a las sillas y no pueden

marcharse.


 Quiso don Mario ver a los muchachos y entró con las madres de

éstos, sus sobrinos y los niños en una gran sala del piso bajo de

una de las viviendas que daba de balde a sus guardas.


Los culpables estaban allí a bastante distancia el uno del otro,

atados y sufriendo su castigo de muy distinto modo. León, lleno de

rabia, lloraba a gritos, lanzando imprecaciones por aquella boca

que sólo frases hermosas y sencillas debiera pronunciar.


Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el

pecho, inundadas de lágrimas las mejillas y sin pronunciar una sola

palabra.


A él se acercó primero don Mario y le preguntó con cariño:


—¿Porqué matas a los pajaritos de Dios? ¿Porqué deshaces los

hormigueros? ¿Te hacen daño las aves o las hormigas? ¿Te molestan

en algo?


—No, señor, murmuró el niño.


—Los pájaros, prosiguió el anciano, nos alegran con sus cantos,

destruyen en los campos mil insectos dañinos para nuestras cosechas

y las hormigas son trabajadoras e inofensivas. Infatigables,

durante el verano, llevando a veces pesos muy superiores a sus

fuerzas, guardan para el invierno lo que encuentran ahora en su

camino sin que nada las arredre y dando ejemplo a muchos hombres de

laboriosidad. ¿Has pensado tú, alguna vez en esto?


—No, señor, repitió el niño, no lo sabía siquiera.


—¿Lo haces porque te lo manda tu compañero?


Jacinto guardó silencio no queriendo acusar a su amigo.


El anciano se aproximó después a León, que no cesaba de

gritar.


—¿Y tú, le preguntó don Mario, por qué maltratas a los animales?

¿Por qué tienes tan mal corazón?


—Porque me son antipáticos, respondió el muchacho, y porque

puedo destruirlos siempre que se me antoje; son menos fuertes que

yo, no me hacen frente.


—Ya os conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros

padres me hacen caso, cual espero, separaré la cizaña del trigo,

como hacen los labradores. Que Jacinto no vea más a León, que su

madre le aconseje bien, y no tardará en modificar lo que más que

malos instintos es influencia perjudicial de su amigo. En cuanto a

León, le encerraremos en un colegio, que casi, sea un correccional,

donde cambien rígidos maestros su natural perverso. ¿Aceptan

ustedes?


—Y muy reconocidas, dijo la madre del niño malo.


—Cuando yo vuelva para el otoño ya me informaré de si en estas

criaturas se ha operado el cambio que espero y deseo.


Siguieron paseando después y don Mario preguntó a sus ahijados

su opinión respecto a lo que había de hacerse con las aves y las

hormigas.


—A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pájaros y no

consentimos que nadie se acerque a los nidos. Cerca de los

hormigueros echamos granos de trigo o de arroz y miguitas de pan y

nos entretenemos viendo cómo las hormigas se lo llevan,

desapareciendo todo en un momento porque salen muchas a trabajar,

aun las más pequeñas que apenas pueden con su carga.


Habían llegado a un extenso maizal en el que crecían altivos y

gallardos algunos girasoles.


—¡Qué flor tan grande! Exclamó Rafael.


—¡Lástima que no huela! Añadió Mercedes.


—Sé a propósito de ella una fábula, dijo el padrino.


—¿Nos la quieres recitar?


—Con mucho gusto.


Y el anciano empezó de esta manera:



Dice más de un ser grave


que igual la fuente que la flor y

el ave


saben hablar desconocido

idioma


que es en la fuente su rumor

suave


y en la planta quizás es el

aroma.


Esto es sin duda un hecho, aunque

asombroso,


pues yo sé que una tarde

placentera


un girasol soberbio y

jactancioso


enojado exclamó de esta

manera:


—Orden da de cortar todos los

días


menudas flores, de este parque el

amo,


cuando con sólo cuatro de las

mías


puede formarse un elegante

ramo.


¡Cómo el alma se engaña, cuál se

ofusca!


Mis pétalos de oro nunca

observa


y a la violeta busca


que se esconde medrosa entre la

hierba.


No admira mi arrogancia, mis

colores,


al pasar a mi lado,


¡yo, que debiera ser entre las

flores


lo que el Sol a otros astros

comparado!


Y esto escuchando, replicó una

fuente


que era a aquella cuestión

indiferente:


—Te quejas sin razón, pues ten en

cuenta


que una lección te ofrece el

mundo, donde


se desprecia al que méritos

ostenta


premiando en cambio a aquel que

los esconde.


Es la modestia un don, puro,

precioso,


que halla para lucir propio

destello;


comprende, vanidoso,


que no siempre lo grande y lo

vistoso


suele ser lo más útil y más

bello.
 


—Esto es verdad, padrino, dijo la niña cuando acabó de recitar

la fábula el anciano. Yo sé que todas las plantas sirven para algo,

tú me lo has dicho y papá también me lo ha explicado muchas veces,

pero no son igualmente bellas. Un ramo de girasoles no me gustaría,

no sería bonito, ni elegante, ni tendría buen olor. La fuente le

dio una lección diciéndoselo y no hay duda de que la

aprovecharía.


El paseo se prolongó hasta el anochecer. Ya el sol se había

ocultado detrás de las montañas; volvían del campo las carretas

tiradas por bueyes cargadas de heno formando una masa enorme; los

trabajadores regresaban a sus hogares felices y tranquilos; algunos

entonaban dulces o alegres canciones que el eco repetía. Los

pájaros se recogían en sus nidos y no se oía el canto del gallo ni

el arrullo de las palomas.


La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos docenas

de casas y una iglesia, lanzó los nueve tañidos de la Oración y don

Mario y sus acompañantes se detuvieron quitándose los sombreros el

anciano, su sobrino y Rafael.


—El Ángel del Señor anunció a María… empezó el padrino.


Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa en

la que entraron ya de noche.


—¿Recordarás para mañana algún cuento? Preguntó Mercedes al

dueño de aquellas vastas tierras.


—Sí, contestó él, traigo preparados los que corresponden a los

tres meses del estío.


—Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.


—Y los aprenderemos para repetirlos después a otros niños,

añadió Mercedes.


Cumpliendo lo ofrecido, don Mario narró con voz clara y

facilidad de palabra los tres siguientes cuentos:


Capítulo 1. Julio: El sueño del segador


Florencio era un galleguito que había

abandonado su poética aldea para ir a una tierra distante con una

cuadrilla de segadores. Era la primera vez que se había separado de

su madre, una buena mujer que, según probaba su fe de bautismo, era

todavía bastante joven, pero que por su aspecto parecía una vieja.

Él la veía con los ojos del alma con el hermoso cabello negro

cuajado de hilos de plata, la mirada triste, las manos encallecidas

por el trabajo, los pies desnudos, mal vestida con miserables

ropas. Florencio no tenía padre, había muerto en un naufragio, y el

resto de su familia lo componían dos rapazuelas rubias y

sonrosadas, demasiado niñas aún para ayudar a la madre en sus

faenas. Tenían allá en el pueblo una casita y una tierra rodeada de

altos maizales. Una parra que daba en el otoño grandes racimos de

uvas negras y algunas hortalizas constituían toda la fortuna de

aquella pobre gente.


El bello ideal de la buena mujer era tener una

vaca, pero, a pesar de la increíble economía con que vivía, aunque

hacía puntillas primorosas para venderlas por los pueblos cercanos,

era muy poco lo que había logrado reunir en varios años de trabajo

incesante. Para llevar algún dinero a su madre, había partido

Florencio de su aldea.


—Si yo tuviese veinte duros más de lo que

puedo ganar segando, se decía, mi madre comprar a una vaca de

aquellas rojas y pequeñas de mi pueblo que dan tan buena leche y

que nos proporcionaría alimento a nosotros y dejaría bastante para

vender.


Mi madre trabajaría en sus puntillas como

ahora, pero no labraría la tierra, que esto lo haría yo; y mis

hermanitas llevarían la leche a algunas casas donde nos han dicho

que la comprarían si tuviéramos una vaca. ¡Si me atreviese a jugar

a la lotería! Pero… ¿y si no me cae y pierdo el

dinero?


Fija esta idea en su mente, le dijo a un

segador de la cuadrilla en que trabajaba si quería jugar con él,

éste aceptó y convinieron en que Florencio tomaría un décimo de

tres pesetas, dando la mitad del dinero cada uno. El décimo lo

guardó el hombre que entregó en un papel el número al muchacho, mal

escrito, pero bastante claro para que se pudiera

leer.


Pasaron unos días, llegó el sorteo, se publicó

la lista, y el segador dijo a Florencio:


—Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado

nada; puedes romper el papel que te di con el

número.


Pero el galleguito no lo rompió aunque dijo al

otro que lo había hecho.


Tocaban a su término las faenas que a aquel

campo les llevaron. La siega estaba hecha, no sin trabajo porque el

sol abrasaba. A la hora de la siesta se echaba toda la cuadrilla a

dormir en el campo, buscando la poca sombra que había, ya junto a

una tapia, ya al pie de un árbol. Aquel mes de julio había sido de

un calor excepcional y los pobres segadores, sudorosos, jadeantes,

deseaban ardientemente volver a sus pueblos de Galicia a aspirar el

aroma de sus campos, a disfrutar sus suaves brisas, a admirar sus

altivas montañas, a comer los sabrosos frutos de sus árboles o de

sus viñas. Mal vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas

con grandes sombreros de paja que apenas les preservaban de los

rigores de la estación, contaban los días que les quedaban de aquel

penoso trabajo que ya felizmente iba a

terminar.


Una tarde, la penúltima que habían de

permanecer allí, Florencio dormía tranquilamente en lo más lejano

de aquel campo extenso, con el sombrero echado sobre su cara para

evitar los rayos del sol. Soñó que un niño de rostro preciosísimo

se había acercado a él poniendo en su mano un billete de banco de

cien pesetas, diciéndole:


—Toma, este es el dinero que necesita tu madre

para comprar la vaca pequeña y roja que ha de llevar la holgura a

tu casa.


Antes de que él le diera las gracias, el niño

había abierto unas alas como de paloma y había remontado el vuelo,

subiendo tanto, tanto, que no había tardado en perderle de vista.

Cuando Florencio se despertó aún faltaba media hora para que se

reanudasen los trabajos. Tenía deseos de andar un poco antes de

emprender la faena y se paseó entre los haces de trigo que

alfombraban el campo. De repente se detuvo porque sus pies habían

tropezado con un objeto. Era una cartera de piel bastante grande y

muy abultada. El niño se sentó en el suelo, la abrió y quedó

deslumbrado. Estaba llena de billetes de banco y de monedas de oro.

Aquello representaba una fortuna, había dinero para comprar muchas

vacas, para proporcionar la alegría y la riqueza a su buena madre y

a sus hermanitas, las rapazuelas de cabellos rubios. Se guardó la

cartera en el bolsillo de su blusa y continuó meditabundo su paseo.

Aquel dinero no era suyo, aquel dinero podía ser de alguno que lo

necesitase… ¿tendría derecho a quedarse con él?… ¡Si no lo

reclamase nadie! Su conciencia de niño bueno y honrado le decía que

era preciso restituir lo que la casualidad le había hecho

encontrar.


Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los

haces de trigo; parecía contrariado y de mal humor. Sin duda había

él perdido la cartera.


¡Bah! El amo era rico y aquel puñado de

billetes no representaría gran cosa ni haría mella en su fortuna.

Florencio estaba casi decidido a no devolver la cartera; miró al

cielo como para consultarle y fe pareció que allí arriba, muy alto,

casi junto al sol se alejaba el angelito con el que soñara,

agitando las alas y llorando por la maldad de los

hombres.


Florencio se dirigió al sitio donde estaba el

amo y le preguntó con voz trémula:


—Señor, ¿se le ha perdido a usted alguna

cosa?


El amo contestó un tanto

alterado:


—Sí, una cartera grande con dinero que

necesitaba para un pago que tenía que hacer

hoy.


—Aquí está, murmuró el niño entregando el

objeto encontrado.


El hombre abrió la cartera, contó lo que

contenía, vio que nada faltaba, miró con sorpresa al muchacho y

guardando el dinero, dijo:


—Está bien, has cumplido con tu deber, serás

siempre un hombre honrado.


Y se alejó sin darle

nada.


Florencio emprendió su trabajo feliz al saber

que era digno de aquellas palabras. Había tenido la fortuna en su

mano, pero no ignoraba que por ese medio su madre la hubiera

rehusado. Ya no había vaca, por aquel año al

menos.


El galleguito que había pasado la tarde

ayudando a encerrar el trigo en el granero, notó la ausencia del

hombre que había jugado a la lotería con él; lo participó a sus

compañeros de trabajo; ninguno le había visto. Ya casi de noche,

unos segadores le hallaron en medio del campo, tendido en el suelo;

había muerto de una insolación. Avisaron al amo, que le hizo

trasladar a su casa dando parte al juez de lo

ocurrido.


Grande fue el asombro de todos al encontrar

cosida al chaleco de aquel miserable una bolsa que contenía cerca

de dos mil duros en billetes. ¿De dónde podía proceder aquel

dinero?


Un viejo alto y seco, al que llamaban el tío

Camillas, paisano del difunto y de Florencio, un hombre que era

todo bondad, todo corazón, llamó aparte al amo y le

dijo:


—El segador que ha muerto había jugado un

décimo a la lotería con ese chiquito que traje este año a la

cuadrilla recomendado por su madre; él dijo que no había caído

nada, pero ¿quién sabe si engañó al muchacho y se guardó el dinero

ganado?


El amo interrogó a Florencio, éste le enseñó

el papel con el número y poco se tardó en saber que el décimo había

sido uno de los agraciados con el premio

mayor.


De aquel dinero hizo el dueño de aquellos

campos dos partes, una que destinó al afortunado niño, otra que dio

al tío Camillas para la viuda y los hijos del muerto. Recomendó al

viejo que no se separase del muchacho hasta entregársele a su

madre.


El júbilo de Florencio no tenía límites.

¡Cuántas vacas podría comprar con aquellos

billetes!


El amo, que los había guardado en una cartera,

se la dio al niño del que se despidió con el mayor afecto. El viejo

y su acompañante partieron para su tierra.


En el tren se durmió Florencio y soñó que el

angelito que ya se le había presentado otras veces, bello y

sonriente, había metido algo dentro de la cartera que le dio el

amo; la misma acaso que él encontrara.


Cuando llegó a su pueblo donde le esperaban

ansiosas su madre y sus hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso

sobre una mesa los billetes de banco y vio sorprendido que había

además de los mil duros cincuenta más que todos supusieron le había

regalado el amo en premio de su honradez; todos a excepción de

Florencio, que creyó siempre los había puesto con los otros

billetes el angelito de su sueño.


El tío Camillas, que no tenía familia ninguna,

se fue con Florencio y la suya y con ellos vivió feliz y tranquilo

siendo considerado por la mujer como si fuera su padre y querido

por los niños como si hubiese sido su

abuelo.


En aquella casa reinaron para siempre la paz y

la felicidad.


Capítulo 2. Agosto: La Procesión


Aquellas dos niñas huérfanas de madre, a las

que ésta había llamado siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la

mayor compasión a todas las vecinas del barrio. El padre, un hombre

sin creencias, continuamente metido en las tabernas bebiendo o

jugando tenía a las pobres criaturas en el mayor abandono. A poco

de casarse se había marchado a América, había estado seis años en

Chile y el Perú regresando con algún dinero y con aquellas niñas a

las que él sólo nombraba Chilena y Panamá.


—¡Ni que fueran perras! Exclamaban las buenas

mujeres que vivían cerca de aquella familia: esos no son nombres

cristianos.


El hombre, que se llamaba Gilberto, había

prohibido a su esposa que hablase de religión a las niñas y que les

enseñase a rezar, pero la excelente madre cuando el marido se

ausentaba, procuraba inculcar en aquellas tiernas almas los bellos

sentimientos de que se hallaba adornado su corazón, haciéndoles

repetir las oraciones que eran un lenitivo para sus pesares. Por

desgracia la buena mujer murió cuando más falta hacía dejando a

aquellas niñas solas.


Gilberto era muy malo. Cuando él salía echaba

la llave a su puerta y las criaturas se quedaban encerradas. Les

daba poco de comer, las dejaba que fuesen cubiertas de harapos, y

él gastaba lo que le restaba del dinero que trajo de América en

darse la mejor vida posible.


Una señora vecina suya se atrevió a decirle un

día:


—Debía usted de llevar las niñas a un colegio;

se van a criar como unas salvajes.


—Ya he pensado en ello, respondió él. Van a

fundar una escuela protestante y en cuanto el proyecto se realice

se pasarán allí muchas horas.


—Los católicos del pueblo, que somos casi

todos sus habitantes, impediremos que la escuela se

funde.


—Pues si lo logran ustedes, replicó Gilberto,

Chilena y Peruana seguirán encerradas como ahora porque así me

conviene a mí que soy su padre. Nadie más que yo tiene derecho y

autoridad sobre esas niñas que de nada me sirven. Si su madre

hubiese vivido más tiempo, dejándolas mayores, me hubiesen sido

útiles ayudándome con su trabajo a ganar la vida, pero así tan

pequeñas están de sobra para mí.


Las pobres niñas fueron creciendo en el mismo

abandono, sin hablar con ninguna persona, no paseando más que por

el patio que había a espaldas de su casa y cuyas altas tapias les

impedían ver las viviendas de sus vecinos.


Una hermosa tarde del mes de Agosto, el día

15, se hallaban las dos hermanitas jugando cuando oyeron una música

lejana.


—¿Qué será eso, Chilena? Preguntó la

menor.


—No sé, respondió la otra. Es una cosa muy

bonita y daría algo bueno, si lo tuviera, por ver cómo son los

instrumentos que tocan.


—¿Quieres, prosiguió la que llamaban Peruana,

que probemos a traer la escalera de mano que hay en casa y nos

subamos por ella a la tapia?


—Pesará mucho.


—La traeremos arrastrándola cuando nos falten

las fuerzas.


Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en

la casa, cuyas ventanas que daban a la calle estaban cerradas

siempre, cogieron la escalera de mano y no sin dificultad ni

trabajo la sacaron al patio y la arrimaron al muro. Una vez logrado

esto subió primero la pequeña ayudada por la mayor, y se sentó en

el borde de la tapia; después hizo lo propio la otra

niña.


A su vista apareció un hermoso campo con altos

árboles, terrenos sembrados de hortalizas y una larga calle de

álamos a lo último de la cual se divisaba una torre con una cruz,

la capilla de la Virgen que hacía años no habían visitado, desde

mucho antes de morir su madre. Por la alameda venía la procesión

para llevar la imagen santísima a la parroquia donde se cantaba una

solemne Salve y volvía luego cruzando todo el pueblo, por distinto

camino, para quedarse otra vez en la pequeña

iglesia.


Tocaban a fiesta las campanas y muchas

personas se apiñaban al pie del muro para ver la

comitiva.


Abrían la marcha varios hombres con

estandartes cuyas cintas llevaban preciosas niñas vestidas de

blanco, luego el sacristán con la manga de la parroquia, las

personas que formaban la cofradía con velas encendidas, el clero al

que seguía la milagrosa imagen sobre doradas andas, la Virgen, una

Asunción de talla, con túnica azul y manto encarnado, con los

hermosos ojos fijos en el cielo y los pies apoyados en blancas

nubes, y por último la banda municipal, compuesta de una docena de

hombres y niños con uniforme azul y galones dorados. Al pasar la

imagen de la Virgen, la gente se arrodillaba y las mujeres rezaban

la Salve en alta voz.


Las dos hijas de Gilberto seguían la procesión

con atenta mirada; se despertaban los recuerdos de sus primeros

años cuando su madre las llevaba en la procesión y las hacía orar

ante aquella imagen bendita. Y sin decirse nada, a riesgo de

matarse, se arrodillaron sobre la tapia y siguieron en voz alta los

rezos de las personas que había al pie del

muro.


—Dios te salve, reina y

madre…


¡La reina que su padre había querido que

olvidasen, la madre única que ya les

quedaba!


En sus ojos brillaban las lágrimas y la

muchedumbre las contemplaba conmovida, temerosa de que se cayesen y

deseando hacer algo por aquellas pobres

almas.


La procesión se fue alejando lentamente y las

niñas estuvieron de rodillas hasta que la perdieron de vista. Bajó

primero la mayor para sostener la escalera a la pequeña como había

hecho a la subida, y cuando ambas se vieron de nuevo en el patio

sin horizonte y aislado del resto del pueblo, se abrazaron

llorando.


—Desde hoy, dijo Chilena, me llamarás Consuelo

y yo te nombraré Gracia. Llevaremos estos preciosos nombres de la

Virgen que nos dio nuestra madre, para que la reina del cielo nos

ampare y proteja.


Ya no quisieron jugar más aquella tarde, no

hablaron sino de la procesión sintiendo que no pasara por allí otra

vez para verla de nuevo.


Al siguiente día una mano piadosa les echó por

debajo de la puerta varias estampas representando a Dios, la Virgen

y diversos santos y muchas hojitas impresas con oraciones que ellas

leyeron tan repetidas veces que las aprendieron de

memoria.


Las principales señoras del pueblo ofrecieron

a Gilberto encargarse de la educación de sus hijas sin conseguir

nada y las pobres criaturas hubiesen seguido en el mismo estado de

ignorancia si un día no hubiese sido su padre herido en una reyerta

producida por el vino y el juego. Fue llevado al hospital y las

niñas quedaron amparadas por una parienta de su madre, viuda, sin

hijos, que las condujo a su casa, las vistió y alimento su cuerpo

con sanos manjares y su espíritu con hermosas doctrinas, logrando

salvar aquellas almas.


Cuando Gilberto se curó le buscaron una

colocación en América y, como ya no tenía un cuarto, aceptó

decidiendo que se iría solo. Al ver a sus hijas casi no las

reconoció. Quería despedirse de ellas antes de

partir.


—Aquí tiene usted a Consuelo y Gracia, le

dijeron.


Él no se atrevió a darles otros nombres. Las

besó, más conmovido de lo que hubiera sido de esperar, y se

alejó.


Las desgracias que sufrió en América le

hicieron enmendarse y desde allí escribía cariñosas cartas a sus

hijas, a las que en muchos años no había de ver de

nuevo.


Las niñas eran felices al lado de la señora

que las amparara y mientras fueron pequeñas llevaron las cintas del

estandarte de la Virgen en la procesión que se celebraba todos los

años el 15 de Agosto. Iban vestidas de blanco y coronadas de flores

pidiendo con dulces cánticos y bellas oraciones la conversión

completa de su padre y el auxilio de la Madre del cielo junto a la

que estaría sin duda la que lo fue de ambas en la

tierra.


Capítulo 3. Septiembre: La cazadora


Diana cazadora llamaban a la hija del conde de

San Felipe, todos los conocidos de éste. Era una hermosa niña que

cuando contaba escasamente tres años había quedado huérfana de

madre y a la que su padre había dado una educación completamente

varonil.


Él hubiera deseado tener un hijo y el cielo no

le habla dado más descendiente que aquella criatura que,

contrariando todos los gustos e inclinaciones con que la naturaleza

la había dotado, montaba a caballo muy bien, cazaba a la

perfección, manejaba la bicicleta como un consumado ciclista y no

conocía ni las labores ni los juguetes propios de su sexo. El padre

era feliz así y Diana parecía estar conforme con su

suerte.


Para el primero de Septiembre, día de la

apertura de la caza, el conde había convidado a muchos de sus

amigos, damas y caballeros, a ir a una gran posesión que tenía en

la provincia de Toledo, donde esperaba pasar una semana deliciosa

entregado a su distracción favorita. Había regalado un hermoso

caballo y una buena escopeta a su hija para la fiesta cinegética.

Diana había recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin

entusiasmo.


Toda la gente del cercano pueblo había salido

a la carretera para ver la soberbia cabalgata compuesta de muchas

amazonas, entre las que descollaba por su juventud y su belleza la

hija del conde, varios caballeros con el traje de cazador,

numerosos servidores y muchos perros limpios, bien cuidados, que

tan importante papel habían de hacer aquellos

días.


Dos niños de seis a ocho años se habían

adelantado hasta la señorita, que llevaba el caballo al paso como

sus compañeros para no atropellar a aquella multitud que salía a su

encuentro, entregando a Diana dos ramos de flores del campo que

ella aceptó reconocida.


La niña, que era la mayor, iba vestida con un

trajecito blanco, el de los días de fiesta, y el niño con uno gris

de pantalón corto y blusita del mismo color. Ambos tenían el

cabello castaño, la tez curtida por los rayos del sol, el semblante

alegre y risueño y cierta distinción en su porte que contrastaba

con la de los otros aldeanos.


Diana se informó de quiénes eran, sabiendo por

los criados que el padre de aquellos muchachos era uno de los

guardas de la posesión del conde.


Llegados los expedicionarios a ésta,

almorzaron opíparamente y luego empezó la cacería ocupando cada

cual el puesto que le fue designado.


Aquel día se cobraron muchas piezas y los

cazadores, que se habían divertido en grande, se acostaron rendidos

después de la cena.


Al lucir el alba ya estaban todos en pie y

dispuestos a pasar el día como el anterior. La hija del conde, a la

que cansaba pasar tantas horas seguidas en el puesto, propuso a una

de sus amigas dar un paseo por la posesión llevando las escopetas

por si se presentaban ocasiones de cazar algo. Un criado las seguía

a respetuosa distancia y el perro Ton que era el favorito de su

ama. Éste se detuvo de pronto en uno de los sitios más bellos del

camino.


—Atención, dijo la niña, por aquí debe de

haber algún conejo.


Y ya se disponía a apuntar cuando vio salir de

detrás de unas matas a dos niños que se arrojaron a sus pies. El

perro seguía olfateando.


—¡Qué imprudencia! Exclamó Diana, podíamos

haber tirado sin veros y causado una desgracia. Levantaos y

responded.


Se fijó bien en las criaturas y reconoció en

ellas a las que la víspera le habían dado los ramos de

flores.


—¿Qué queréis? Les

preguntó.


—Habla tú, Guadalupe, dijo el niño a su

hermana.


—Señorita, empezó la niña, perdone usted el

atrevimiento, pero en esa madriguera vive Minguín con su mujer y

sus hijos, y yo le suplico que no los mate. Desde que nació les

conocemos y a todos los queremos mucho. Cuando nos acercamos y les

traemos algo de comer salen y no se asustan de

nosotros.


—¿Pero hablas de alguna familia de conejos?

Preguntó Diana, con interés.


—Sí, señorita, respondió Guadalupe. El padre

nació un domingo hace cerca de un año, le llamamos primero

Dominguín y luego para hacer más mono el nombre, Minguín. A su

padre y a su madre les cazaron cuando él era muy chiquito y

nosotros le traíamos el alimento, así es que nos ha querido siempre

mucho. Hoy no sale asustado por los tiros, ni su mujer ni sus hijos

tampoco; pero el perro los sacará y si ustedes los matan mi

hermanito Pablo y yo tendremos un pesar muy

grande.


—Pero, dijo la hija del conde, si se quedan

ahí cualquiera los cazará, si no hoy otro día. ¿Por qué no los

lleváis a vuestra casa? ¿O no hay allí donde

tenerlos?


—Sí, señorita, en nuestra casa hay un gran

corral con conejera, pero está vacía porque estos conejos no son

nuestros y mi padre no quiere, y con razón, que nos los

llevemos.


—Bueno, prosiguió Diana, pues di a tu padre

que tiene permiso para cogerlos y encerrarlos allí. El mío, que es

muy complaciente y nada me niega, accederá a mi petición aprobando

lo que hago. Mañana iré a tu casa y deseo que ya estén los conejos

en el corral. ¿Hacia dónde vives?


—Allí, respondió la niña, señalando una casita

de un solo piso que se veía entre los árboles a corta

distancia.


—Pues hasta mañana, Guadalupe y

Pablo.


Besó cariñosamente a los niños, llamó con

imperio a Ton, que no quería apartarse de la madriguera, y continuó

su camino seguida de su amiga, del criado y del

perro.


A la hora de la comida contó a su padre lo que

le había ocurrido con los hijos del guarda, y al conde le pareció

bien lo hecho por su hija.


Al día siguiente Diana, acompañada de la misma

amiga con quien iba la víspera y de un criado que llevaba alguna

caza destinada a sus protegidos, se dirigió a la casita a cuya

puerta la esperaban Guadalupe, Pablo y su madre, una sencilla

aldeana alta y robusta. El guarda, en cumplimiento de su deber,

estaba en el monte y no pudo recibir a la hija de su

señor.


Diana vio todas las habitaciones, que eran

espaciosas y ventiladas, el corral donde había algunas gallinas y

un gallo, la conejera en la que estaban instalados Minguín, su

mujer y media docena de hijos; todo muy limpio y arreglado. Pero lo

que más llamó la atención de Diana fueron las labores de Guadalupe

a la que enseñaba a coser y bordar su madre. Tenía además de

aquellos primores una almohadilla con muchos alfileres en la que la

niña tenía empezado un encaje de bolillos, que parecía una labor de

hadas.


—¿Me enseñarás a hacer esto? Preguntó la hija

del conde.


—¡Ah! Sí, señorita, con mil amores, respondió

Guadalupe.


Y desde aquel día Diana y su amiga se iban a

la casita del guarda, donde dejaban en un rincón las descargadas y

ociosas escopetas, y aprendían con ahínco aquellas labores hacia

las que se sentían más atraídas que a la caza. Algunas veces

almorzaban allí gustándoles más la sabrosa comida de los campesinos

que los finísimos platos que condimentaba un cocinero

francés.


La cacería que debía de haber durado una

semana se prolongó muchos días más. Diana sabía ya hacer el

maravilloso encaje y otras labores, cuando Guadalupe le enseñó una

muñeca que su madre le había comprado en la feria del pueblo en el

mes de Septiembre del año anterior por la Virgen de las Mercedes.

No era la tal muñeca ni buena ni bonita, pero estaba vestida con

tanta gracia que cautivó desde luego a la hija del conde, y al

llegar de nuevo la feria, Diana fue a ella con Pablo, su madre y su

hermanita, y como siempre tenía dinero que le daba su padre, compró

a los niños del guarda muchos juguetes y adquirió para sí un

precioso bebé en cuya canastilla trabajó no poco ayudada y dirigida

por sus nuevas amigas.


Grande fue la sorpresa del conde cuando al

entrar una mañana en la habitación de su hija halló a ésta meciendo

en sus brazos al muñeco, rodeada de telas y prendas de vestir al

bebé y en otro lado el encaje de bolillos muy adelantado ya. Como

él ignoraba que Diana supiese hacer aquello, se quedó

estupefacto.


—Pero, murmuró, ¿te gustan a ti esas

cosas?


—Sí, papá, contestó la niña con entereza, más

que cazar y que montar a caballo y en

bicicleta.


El conde permaneció algunos instantes

meditabundo y al fin dijo:


—Quizá tengas razón. Si naciste niña ¿para qué

he de obstinarme en que adoptes los gustos y las maneras de un

muchacho?


Diana llevó a su padre a la casita del guarda

y los dos protegieron siempre mucho a sus

habitantes.


Desde entonces la niña compartió el tiempo

entre el sport para complacer a su padre y las labores propias de

su sexo.


Minguín murió de viejo dejando feliz y

numerosa descendencia.


Parte 3. El otoño


Los árboles empezaban a despojarse de su

follaje espléndido y las calles estaban cubiertas de hojas formando

una capa bastante espesa. Las lluvias se habían iniciado y el cielo

no ostentaba aquel azul purísimo que tanto encantaba a don Mario.

Tuvo, sin embargo, la suerte de que a los dos días de su llegada al

pueblo el tiempo mejorase mucho, y como el otoño cuando es bueno es

una estación deliciosa que tiene mil encantos, pudo salir con los

niños a pasear por la posesión después de comer, esto es, a las dos

de la tarde.


Se acordó enseguida de aquellos hijos de los

guardas que habían castigado las madres por sus malos instintos y

preguntó a sus ahijados si se había cumplido lo que él

indicara.


—Ciertamente, padrino, le contestó Mercedes;

León fue llevado al instante a un colegio que creo que tú

pagas…


—Sí, interrumpió don Mario, y dije que

pusieran el importe a mi cuenta y ya lo habrá abonado tu

padre.


—En el colegio, continuó la niña, han tratado

con dulzura a León y aseguran que el chico no parece el mismo que

antes. Cuentan que algunas veces, vigilándole de lejos, le han

dejado bajar solo al jardín y que no ha vuelto a coger a los

pajaritos en los nidos para matarlos ni a destruir los hormigueros.

Al contrario, les ha echado migas de pan y se ha complacido viendo

cómo los padres de los pajarillos se llevaban las más grandes en

sus picos para dárselas a sus crías y cómo las más pequeñas las

metían en sus casas las hormigas.


—¿Y el otro niño? Preguntó el

anciano.


—Jacinto, respondió Rafael, es ya amigo

nuestro, se ha vuelto muy bueno y llora cuando recuerda el daño que

hizo en otro tiempo a los animales y el destrozo que causó en las

plantas.


—Nosotros no queremos que hable de eso, objetó

Mercedes.


—Pero él se empeña en hacerlo para castigarse,

añadió Rafael.


Y no se trató más de este

asunto.


Siguieron su paseo, entreteniéndose los niños

en pisar las hojas secas. A cada instante encontraban, con cargas

de leña, hombres que les daban las buenas tardes y proseguían su

camino con la tranquilidad de conciencia del que sabe que está

autorizado a llevar a su hogar pobre y frío lo que ha de prestarle

bienestar y calor.


El anciano permitía a los infelices campesinos

que lo hicieran y eran muchas las bendiciones que sobre él caían

por tan singular beneficio.


Al pie de un montecillo encontraron a un niño

de diez a doce años que rendido sin duda por una larga caminata y

no pudiendo resistir el peso de la leña, había dejado caer ésta en

el suelo y apoyando en ella la cabeza, hermosa y curtida por los

rayos del sol y el aire, dormía profundamente. Había algo de triste

y amargo en la expresión de aquel rostro, algo impropio de su corta

edad, como si tuviera prematuros pesares o viviese aislado en el

mundo.


Mercedes y Rafael no le conocían apenas, no

era hijo de ningún colono y únicamente habían oído decir que vivía

ya en un pueblo, ya en otro de lo que le proporcionaba la

caridad.


—Pero, padrino, dijo Rafael, ¿cómo podrá

dormir este chico sobre una almohada tan

dura?


—La costumbre, hijo mío, le contestó el

anciano; acaso no haya conocido otra cama que el suelo, ¡y tiene el

sueño bien cogido! Dejémosle descansar que quizá sea feliz ahora y

despierto sufra los rigores de un destino que no merece. Si lo

necesita lo sabremos, pues ya le volveremos a hallar. Vosotros

quedáis encargados, si yo no le viera en estos días, de buscarle y

socorrerle. Vuestro padre os entregará en nombre mío el dinero que

para ello haga falta. Ahora daremos la vuelta hacia casa para que

merendéis.


—¿A que no aciertas lo que nos gusta tomar

ahora por las tardes, alternando con las frutas de

otoño?


—No lo sé, niños

míos.


—Pues, miel y pan, no mucha porque dice

nuestra madre que nos haría daño.


—Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto

sacar la miel de las colmenas. Los hombres tenían que cubrirse con

trapos la cara para acercarse a ellas porque si no las abejas les

hubieran picado. Había centenares de éstas alrededor de los panales

y si algún infeliz se descuidaba le clavaban el

aguijón.


—Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguió

Rafael, son unos animalitos muy útiles las abejas. En casa hay ya

bastantes ollas llenas de miel; la cera se la han llevado para

hacer velas.


—Me complace ver cómo os fijáis en todo, les

dijo don Mario, así aprendéis insensiblemente las

cosas.


Ya cerca de la casa preguntó el niño al

anciano:


—¿Esta vez no hay

fábula?


—No sé ninguna propia de la estación en que

estamos, respondió el padrino. No recuerdo entre las que aprendí ni

una sola en que se tratase de las viñas ni de las hojas secas… pero

aguardad, voy a deciros algo que se relaciona con ese muchacho que

dormía tan profundamente y con tanto agrado sobre su carga de leña.

El apólogo se titula «La fuerza de la costumbre» y dice

así:



Un caballero ilustre

e ilustrado


fue, por no sé qué

causa, desterrado,


pero antes de

emprender largo camino


quiso unir a su

suerte a un campesino


que mucho conocía al

caballero


y le siguió con gusto

al extranjero.


Como en salir de

España algo tardase,


para ocultar mejor su

nombre y clase,


cedió la buena ropa a

su criado


y la de éste se puso

sin cuidado.


Llegaron a un lugar

de poca fama


pidiendo los viajeros

allí cama,


mas siendo la posada

muy pequeña,


pero tranquila,

plácida y risueña,


y teniendo ya

huéspedes los cuartos,


no queriendo partir,

de viajar hartos,


aceptó el emigrado

satisfecho,


un cuarto con dos

camas, sólo un lecho.


En un montón de paja

se convino


que durmiera el del

traje campesino,


paja que al pie del

lecho colocaron


después que las dos

camas arreglaron.


Acostóse en la paja

el caballero


y en la humilde cama

su escudero,


porque vieron que el

huésped que allí estaba


con oculta intención

les observaba.


Se durmieron los

tres; el desterrado


tardó poco en soñar.

Había llegado


para poner el sitio

con presteza


a una alta

inexpugnable fortaleza,


y cuando tuvo fin

aquel asalto,


desde el montón de

paja dando un salto,


al lecho se subió

medio dormido,


pensando en fiera

lucha haber vencido.


En tanto el campesino

que soñaba


que a un pozo muy

profundo se bajaba,


del lecho se arrojó;

mal desvelado


en el montón de paja

quedó echado.


Y cuando así

acostados estuvieron


los dos

tranquilamente se durmieron.


Al despuntar el alba

despertaron


y ambos con gran

sorpresa se miraron.


Al ponerse de pie

rápidamente


le dijo el caballero

a su sirviente:


—«Quédese cada cual

ya con su ropa,


e iremos más felices,

sosegados,


aunque tengamos que

cruzar Europa:


los papeles no deben

ser trocados.


Que volverá a pasar

lo que hoy sucede


debemos abrigar la

certidumbre.


Los dos hemos probado

lo que puede


la fuerza singular de

la costumbre».
 


Así terminó el anciano su fábula y Rafael dijo

apenas cesó de hablar:


—Eso le pasaba al niño que hemos encontrado,

dormía tan bien sobre su dura almohada y nosotros no hubiéramos

podido descansar ni un minuto sobre ella.


—Es que el pobrecillo estaría cansado, repuso

don Mario. El bosque en el que cogen la leña está lejos y la carga

es muy pesada para una criatura de su edad. Es seguro que servirá

para calentar a otros mientras él pasará frío. Se ve en su

semblante más de una huella de privaciones y sufrimientos. No

olvidéis, como os he dicho, averiguar dónde para a fin de que le

socorramos si lo necesita, como todo lo hace

suponer.


Ya estaban a la puerta de la casa y entraron

en el salón donde don Mario solía referir los cuentos a los niños.

Allí les sirvieron a todos la merienda y pasado un rato empezó el

padrino una de las narraciones referentes al otoño, a la que habían

de continuar otras dos en las siguientes tardes como de

costumbre.


Capítulo 1. Octubre: El racimo de uvas


Las viñas de Andrés Cifuentes eran la

admiración y envidia de los habitantes de aquel pueblo que se

distinguía más que por nada por sus buenos

vinos.


Habían labrado la fortuna de su dueño, el más

rico de la localidad, que todos los años colocaba a buen precio el

tinto y el blanco que hacía con limpieza, puros, sin engaños de

ninguna clase.


No se veían en parte alguna racimos de uvas

más sanos ni más grandes que los de aquellas

tierras.


En la época de la vendimia, a principios de

octubre, encontraban trabajo en la casa de Andrés muchas jóvenes

del pueblo, a las que pagaba bien y trataba con buenos modos. La

menor de todas era una niña de doce años, huérfana de padre y

madre, que vivía con una tía suya que la había recogido por

caridad. Llamábase Dolores y se admiraba por su actividad y por su

carácter dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella obedecía

siempre sin replicar. El hijo único de Cifuentes la quería mucho;

era un chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero bueno

en el fondo.


La vendimia tocaba a su término; las mozas

llenaban las banastas de uvas negras o verdes y el amo lo vigilaba

todo y daba órdenes a cuantos le servían.


Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo

señalando un racimo de peso verdaderamente extraordinario que no

estaba cortado todavía:


—Este me lo pones encima de los demás; quiero

servírselo en la mesa al señor Obispo que vendrá a hacer su visita

pastoral. Su Ilustrísima es de este pueblo y cuando estaba entre

nosotros, antes de entrar en el Seminario, tenía pasión por las

uvas. Si no come estas, se le regalarán con otras cosas que ha de

ofrecerle el pueblo. Conque mucho cuidado con ese racimo, que no se

aplaste, que no se estropee; tengo puesto mi orgullo en

él.


Dicho esto se alejó. Dolores terminó su tarea

colocando las hermosas uvas elegidas por Andrés para obsequiar al

Obispo sobre todas las demás.


En aquel momento apareció el hijo de

Cifuentes. Iba con su traje de los días de fiesta; llevaba sombrero

nuevo y guantes.


—¿Adónde vas tan majo? Le preguntó la

niña.


—Voy, respondió él, a esperar en el lugar

vecino al señor Obispo en representación de mi padre, con el cura y

el alcalde de aquí. Vamos en una hermosa carretela que hemos

alquilado. He querido antes despedirme de ti y comer algunas

uvas.


—Gracias por lo primero. En cuanto a lo

segundo puedes coger lo que quieras, no siendo este racimo que está

encima y es el mejor.


—¡Vaya una vendimiadora, exclamó el muchacho,

mirando en derredor suyo, que se ha dejado ahí unas uvas que son

una delicia! No has registrado todas las

cepas.


Dolores vio que en efecto había tenido ese

descuido y se dispuso a remediarlo buscando si aún quedaban más

uvas.


Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se

había acercado a la banasta y cogido el racimo que estaba encima

para examinarlo.


—¡Vaya unas uvas! Dijo, ¡qué ricas deben de

estar! ¿Quién ha de apreciarlas mejor que yo ni a quién se las

daría con más gusto mi padre? No tiene en el mundo más que a mí.

¡Vaya si me atrevo yo con un racimo como éste y aunque fuera mayor,

que no lo hay!


Y empezó a comer las uvas y se dio tanta prisa

que cuando volvió Dolores ya no le quedaban más de una

docena.


—Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a

la niña, pruébalas y verás si son cosa buena. Estoy seguro de que

no te has comido ni una y eso es una tontería habiendo

tantas.


Dolores, sin sospechar que aquellas uvas

fueran del racimo destinado al Obispo, se las comió encontrándolas

deliciosas. Luego se despidió Antonio de ella y cuando estuvo sola

fue cuando advirtió la falta del racimo que le había recomendado su

amo.


Las banastas fueron colocadas en una gran

habitación. Dolores temblaba al pensar que Cifuentes la reñiría, la

despediría para siempre, cuando pidiese las uvas que no le podría

presentar. Ella no se atrevía a acusar a Antonio a quien quería

mucho y que no había obrado por mala intención ni sospechado que

aquello pudiera traer perjuicio a nadie.


Llegó la hora de arreglar la mesa para que se

sentara a ella el Obispo. Había sobre el mantel, flores, dulces,

pasteles, no faltaba más que la fruta. Andrés pidió a la niña el

racimo de uvas.


—Lo pondremos solo en un frutero para que

luzca mejor, dijo el amo.


Dolores no se movía; con la vista fija en el

suelo esperaba el castigo que no tardaría en

llegar.


—¿No me has oído, muchacha? Preguntó Cifuentes

con alguna impaciencia.


—Señor, balbuceó la niña, es que el

racimo…


—¿Qué ha pasado?


—No lo sé, pero no está aquí

ya.


—¿Te lo has comido?


—No, señor.


—¿Jurarías que no lo has

probado?


No, Dolores no podía jurar eso, porque harto

sospechaba que las uvas que le había dado Antonio eran del gran

racimo. Bajó la cabeza y no contestó.


—Quítate de mi vista, gritó Cifuentes, y que

no te vuelva ya a encontrar por aquí. Has sido mala, desobediente,

porque yo te había dicho que no tocases a esas uvas, ladrona,

porque no eran tuyas… Discúlpate, discúlpate al

menos…


La niña no contestó; lloraba silenciosamente

limpiando sus lágrimas que quería ocultar a su

amo.


—¡Ya viene Su Ilustrísima! Dijo un criado de

Andrés.


Este echó a correr para ver llegar al Obispo.

Todas las vendimiadoras le siguieron, sólo Dolores se quedó en

aquel mismo sitio sin atreverse a dar un

paso.


El recibimiento hecho al prelado fue

brillantísimo y él entró en su pueblo natal lleno de emoción y de

dulce alegría. Allí habían vivido sus padres, allí había pasado los

risueños años de su infancia, de aquel poético rincón había partido

para seguir los estudios a que le llevaron su decidida vocación.

Encontraba muchos antiguos camaradas, echaba bendiciones a todos y

la multitud se apresuraba a besarle el anillo y a darle la

bienvenida.


Entró en la iglesia bajo palio, permaneció en

ella un gran rato y luego fue a casa de Cifuentes donde le habían

preparado su alojamiento por ser el que reunía mejores

condiciones.


Al sentarse a la mesa notó Andrés que faltaban

las uvas en los fruteros.


—Tenía para Su Ilustrísima, dijo al prelado,

un racimo como no había otro igual…


—No te importe si ya no lo tienes, le

interrumpió el Obispo, las uvas no me gustan. ¡Como he comido

tantas aquí de pequeño! Mañana me darás melón, he visto al pasar un

melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es

tuyo.


A Cifuentes se le quitó un peso enorme de

encima al ver que a Su Ilustrísima no le gustaban ya las uvas. ¡Ni

siquiera se hubiese fijado en su racimo! De todos modos lo hecho

por Dolores merecía un ejemplar castigo y él se lo tenía que

dar.


Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al

día siguiente, que era el 7 de Octubre en el que se celebraba aquel

año la Virgen del Rosario, con un almuerzo, excepto la pobre

niña.


Antonio notó su falta y preguntó por ella a su

padre. Andrés contó a su hijo lo que había

pasado.


—Si es por eso por lo que no está aquí,

replicó el muchacho, puedes decirle que venga a ocupar mi puesto

porque el culpable soy yo. Me encargó que no tocara a ese racimo y

mientras ella terminaba la vendimia, me lo comí. ¡Era tan hermoso!

Dolores notaría que las uvas aquellas habían desaparecido, pero no

te habrá dicho nada porque no me querría acusar. Le di una docena

de granos, pero no era fácil que sospechara entonces que eran de

ese racimo. Puede que con el tiempo me pase a mí lo que al señor

Obispo, que no me gusten las uvas, pero ese día no ha llegado aún.

Conque ¿voy a buscar a Dolores?


—Haz lo que quieras, respondió

Cifuentes.


El niño echó a correr y diez minutos después

volvía con la muchacha a la que el amo recibió con afecto haciendo

que ocupara en la mesa un lugar preferente, al lado de

Antonio.


La pobre niña, enterada por éste de lo

ocurrido, no cabía en sí de gozo. El amo le había hecho justicia y

la dejaría trabajar en sus viñas siempre que se presentara

ocasión.


Para colmo de bienes sucedió que el señor

Obispo preguntó si le quedaba algún pariente en el pueblo y

entonces se averiguó que vivían en él una prima y una sobrina suya,

que eran Dolores y la mujer que la había amparado. Su Ilustrísima,

después de hablar mucho con ellas y convencido de que eran dignas

de ser protegidas por él, les señaló una pensión de su bolsillo

particular con la cual pudieron vivir bien aunque sin dejar de

trabajar por eso.


También dio el Obispo limosnas para los pobres

de la localidad, así es que el día en que partió de allí para

seguir la visita pastoral, el pueblo en masa salió a despedirle

vitoreándole, mientras él les echaba bendiciones alejándose

conmovido y satisfecho del lugar donde

nació.


Algunos años después volvió allá para casar a

Dolores y Antonio que con gran regocijo de Andrés Cifuentes, llevó

a su casa a la perla de las jóvenes de aquella tierra, la gentil

vendimiadora de otros tiempos, y a su anciana

tía.


Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el

bienestar, reinó también la alegría, la dulce paz del hogar

dichoso, la felicidad de las familias que Dios

bendice.


Capítulo 2. Noviembre: La siempreviva


El escudo de armas del duque del Roble, uno de

los señores más ilustres y más ricos de una provincia del mediodía

de España que no hay para qué nombrar, se ve todavía a la puerta y

en los muros de su castillo que ya por ruinoso no se habita y que

su actual poseedor no ha querido reedificar. Presenta en sus

cuarteles, en el primero sobre campo de gules, una verde rama, en

el segundo, de color rojo también, una torre, en el tercero, sobre

campo azul, una espada, en el último, azul igualmente, una

siempreviva. La rama es de roble, emblema del título, el torreón en

recuerdo a una fortaleza tomada al enemigo, la espada es igual a la

que usara el primer duque al que agració un rey con ese título, la

flor significa que, según una tradición, aquella familia no se

extinguiría nunca. Varón o hembra, no habían de faltar jamás

herederos a la noble casa. Remata el escudo un casco con la cimera

vestida de plumas de diversos colores.


Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se

componía del duque, su mujer, una hija y un primo de aquél que iba

en breve a contraer matrimonio. Era el último pobre y vivía a

expensas de su ilustre pariente; la novia era rica, de clase menos

noble, de carácter altivo a pesar de eso, y muy ambiciosa. Quería

que la falta de dinero de su futuro esposo se supliera con honores

y dignidades, y de esto resultó que el primo del duque deseara

apoderarse de la fortuna del señor del Roble, aunque éste le había

ofrecido su apoyo del que no carecería

jamás.


La duquesa hacía una vida muy retirada,

consagrándose por completo al cuidado de su hija, una hermosa niña

de seis años. Su esposo, dedicado casi en absoluto al servicio de

su rey abandonaba su castillo con mucha frecuencia para ir a la

guerra o para cumplir alguna delicada misión que le confiaba el

monarca. Estas ausencias las aprovechaba su primo, que se llamaba

Teófilo, para conspirar contra los dueños de aquella fortaleza que,

atacada por fuera, hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo al

enemigo dentro forzosamente había de rendirse en breve plazo, y así

sucedió. Teófilo llevó a sus partidarios, que eran muchos, al

interior del castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles

servidores, atacados a traición, fueron

vencidos.


Dos leales escuderos lograron, dando pruebas

invencibles de valor, sacar de aquellos muros a su señora y a la

niña, mientras un puñado de bravos protegía su retirada. Ya a

alguna distancia se separaron los dos grupos llevándose uno de los

servidores a la duquesa y el otro a su hija, no sin citarse antes

en el palacio del padre de la dama donde habían de reunirse. Ella y

su salvador llegaron sin ser perseguidos, pero el viejo Nuño, que

llevaba en sus brazos a la tierna criatura, no alcanzó igual

suerte. A la niña, a la encantadora Cristina, era a la que más

perseguía el primo de su padre que esperaba para su descendencia el

título y los bienes del ducado de Roble.


Nuño corría sin descanso por lo más espeso de

la selva burlando la vigilancia de sus enemigos, pero no tardó en

sentirse cansado y sin fuerzas para seguir su camino. Había llegado

a un pueblo; a su derecha se veía un muro de regular altura, a su

izquierda algunas miserables casas. Aún algo lejos se oía el galope

de varios caballos. El escudero saltó la tapia sin dejar su

preciosa carga y se encontró en un jardín con altos árboles.

Depositó a la niña al pie de uno y luego cayó sin sentido.

Cristina, asustada, no se atrevió al pronto a hacer ningún

movimiento; se había dado exacta cuenta del peligro que corría. Oyó

pasar a sus perseguidores que seguramente creían que habían

continuado ella y Nuño el camino sin detenerse, luego se aproximó

al servidor y advirtió que estaba herido; sin duda le había

alcanzado un dardo al salir del castillo y el pobre escudero había

perdido ya mucha sangre cuando quedó

desvanecido.


Aquel jardín debía de tener dueños; éstos no

serían tan malvados que se negaran a socorrer a un pobre herido.

Así pensó la niña, que era valiente como su padre, y a pesar de la

obscuridad que reinaba, echó a andar por el jardín en busca de la

casa. Era por demás extraño cuanto la rodeaba. Los árboles altos,

tristes, proyectaban una melancólica sombra; de vez en cuando veía

anchas losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas galerías no

muy elevadas sin puertas y con lo que ella suponía ventanas

cerradas herméticamente; por último divisó entre piedras y hierbas

muchas lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrían por el

aire, luces pálidas y misteriosas que infundían el pavor de lo

sobrenatural y lo desconocido. Allí se detuvo Cristina sin

atreverse a seguir adelante.


De pronto divisó un hombre con una linterna en

la mano. La niña lanzó un grito de espanto y el rondador nocturno

se dirigió resueltamente hacia ella. Era un anciano venerable, de

fisonomía triste y simpática.


—¿Qué haces aquí sola y a estas horas?

Preguntó.


Ella le refirió en breves palabras lo

ocurrido. El viejo la tomó de la mano y la llevó por una calle

menos tétrica a una casita que se elevaba al lado de una verja.

Abrió la puerta con una llave que sacó del bolsillo, entró en una

habitación pequeña, pobremente amueblada, encendió un candil, echó

a la niña en un modesto diván y le dijo:


—Voy en busca del herido y vendré

enseguida.


Rendida por tantas y tan diversas emociones,

Cristina se durmió. No se despertó hasta pasadas algunas horas y se

encontró acostada en una humilde cama, bien abrigada con ropas

toscas, pero limpias. A su lado estaba una mujer pobremente

vestida, bastante joven y de fisonomía dulce y

hermosa.


—¿Y Nuño? Preguntó la hija del duque

acordándose al punto de las escenas de la

víspera.


—El pobre viejo que venía contigo, contestó la

mujer, ha sido llevado por mi padre y mi marido a una casa donde

estará mejor asistido que aquí, a un hospital. En cuanto a ti te

quedarás conmigo como si fueses una de mis hijas hasta que sepamos

dónde están tus padres y no puedas caer en manos de tus enemigos. A

cualquiera que te pregunte, le dirás que te llamas Marta y que eres

la menor de mis niñas; ésta se halla en la actualidad con una

hermana mía en otro pueblo. Te vestiré con ropas de ella y espero

que así te salvaré. La noticia de la toma del castillo ha llegado

ya hasta aquí y es seguro que no tardará tu padre en saber la

traición de suprimo.


Aquella mujer estaba casada con el enterrador

del pueblo, pues el jardín donde Nuño había dejado a Cristina era

un cementerio. Vivía con su marido, sus hijas y su padre, aquel

anciano que al hacer su ronda nocturna había encontrado a la niña

asustada al ver los fuegos fatuos en uno de los últimos patios del

Camposanto.


Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la

hija mayor del sepulturero, que tendría ocho años y era una

criatura buena y cariñosa.


Venciendo su temor, la hija de los duques jugó

con su compañera en aquel triste jardín lleno de sauces y cipreses,

pero en el que crecían, rodeando ricos mausoleos, las plantas más

hermosas, y alegraban con sus trinos las aves que se posan con

igual tranquilidad en los árboles elegidos para dar sombra a las

tumbas que en los risueños jardines.


Y así pasó algún tiempo y llegó el día de

difuntos. Como el cementerio aquel no pertenecía sólo al pueblo

donde se hallaba enclavado sino que en él estaban enterrados muchos

señores de cercanos castillos, la concurrencia a la mansión de los

muertos había sido numerosa el día primero de aquel mes y casi no

lo fue menos al día siguiente.


En este pudieron ver Cristina y Marcela un

soberbio entierro y curiosas, como niñas, quisieron averiguar dónde

irían a enterrar a aquel muerto. En medio de un gran patio se

elevaba un panteón más rico que los demás, y la hija del duque vio

sobre blanca piedra un escudo con cuatro cuarteles en campos rojos

y azules y en ellos una rama de roble, un torreón, una espada y una

siempreviva. ¡Las armas de su casa! Su corazón latió con violencia,

¿y a quién llevaban allí? ¿Sería a su padre? ¿Sería a su

madre?


No tardó en enterarse. El muerto era Teófilo,

el usurpador de los bienes del duque. Había disfrutado poco de su

crimen, muriendo en una reyerta con un antiguo servidor de su

primo, con Nuño. La viuda había ordenado que le enterrasen en el

panteón de la familia. Porque es de advertir que apenas se hubo

apoderado de la fortuna del duque, había Teófilo contraído

matrimonio con la ambiciosa mujer que había elegido para compañera

de su vida, de la que no había tenido ningún

hijo.


El cortejo fúnebre se alejó dejando los restos

mortales del usurpador en el panteón donde yacían sus antepasados.

Cristina y Marcela volvieron a su casa. Cenaron y la segunda se

acostó. En cuanto a la primera rogó al anciano que la llevase con

él cuando hiciera su ronda nocturna. Algo la impulsaba a volver a

ver antes de dormirse el panteón donde descansaban los cuerpos de

los difuntos duques.


Aunque la noche no era fría, temiendo que la

niña se pusiera enferma al salir a deshora o que tuviese miedo al

andar por el cementerio, la mujer del enterrador accedió de mala

gana a aquel capricho. Abrigó bien a Cristina, recomendó a su padre

que le llevase pronto a la niña y esperó levantada su

regreso.


El viejo se dirigió desde luego al patio donde

se elevaba el panteón de los duques del

Roble.


Al llegar allí Cristina se sobrecogió, y,

presa de un fuerte sueño, un espectáculo extraño se presentó a su

excitada imaginación. La puerta de hierro estaba abierta. Muchos

esqueletos habían abandonado sus sepulturas y salían llevando el

ataúd donde habían conducido por la tarde los restos de

Teófilo.


Se dirigieron en procesión a uno de los sitios

más apartados del cementerio, allí donde se veían las luces pálidas

de los fuegos fatuos, y en una fosa abierta arrojaron el cadáver

que cubrieron de tierra después.


No, no, decían, este cuerpo no puede estar en

nuestro panteón. Nosotros hemos sido bravos guerreros, sabios

ilustres, hombres sin tacha; un ladrón, un asesino, no debe

descansar allá.


Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de

ellos se veían flotar las luces de los fuegos fatuos que parecían

alumbrar el camino por el que pasaban los esqueletos. La campana de

la iglesia lanzó sus fúnebres tañidos impulsada por una mano

invisible al cerrarse silenciosamente las puertas del

panteón.


El anciano cogió a Cristina, que aún no había

recobrado el conocimiento, en sus brazos aún fuertes a pesar de su

avanzada edad.


Al volver el duque se enteró de la usurpación

de su primo, al que Nuño al salir del hospital completamente curado

acababa de matar, y de la desaparición de su esposa y de su hija.

Fácil le fue encontrar a la primera refugiada en el palacio de sus

padres, llorando su soledad y su desventura; pero el fiel escudero

no recordaba en qué sitio había dejado a la

niña.


Pronto logró el señor del Roble arrojar de sus

dominios a la viuda de Teófilo, y una vez que hubo llevado al

castillo a la duquesa, se dedicó a buscar a

Cristina.


Se dirigió una tarde al cementerio a orar ante

la tumba de sus antepasados. Allí le sorprendió una cosa: el escudo

de armas estaba casi borrado por las inclemencias del tiempo y de

la lluvia; sólo se conservaba intacto el cuartel donde lucía sobre

campo azul la siempreviva.


—Mi hija parecerá, se dijo con

convicción.


Dos niñas modestamente vestidas jugaban cerca

de él. La una le era desconocida, la otra… ¡oh! La otra hubiese

jurado que era la suya, tal como debiera ser

entonces.


—¡Cristina! Llamó.


—¡Padre! Exclamó

ella.


Se arrojó en sus brazos y el bravo guerrero

lloró sobre aquella cabecita adorada.


Profundamente reconocido a la familia del

enterrador que tanto había hecho por su hija, el duque se la llevó

consigo y dio a los dos hombres buenos empleos en su casa. Las

niñas Marcela y Marta, que se unió de nuevo a sus padres, fueron

las inseparables compañeras de Cristina en sus estudios y en sus

juegos.


La duquesa recobró la salud y la tranquilidad,

pero aquel castillo que le recordaba horas amargas, hubo de ser

abandonado por otro mejor que el rey regaló al duque en premio de

su valor y su lealtad.


Y la tradición se cumplió, porque la familia

de los duques del Roble no se ha extinguido todavía, como prometía

la siempreviva de su escudo de armas.


Capítulo 3. Diciembre: Los dos nacimientos


El príncipe Conrado era el heredero de un rey

que figuró mucho en el pasado siglo. Bueno, inteligente y poco

aficionado al fausto y a la adulación, el monarca había dado a su

hijo dos preceptores de caracteres completamente opuestos. Era el

uno un militar severo que si bien es verdad que trataba

ceremoniosamente a su discípulo, usaba con él todos los rigores que

a su juicio exigía su alto cargo; el otro, un hombre de ciencia,

sencillo y tolerante que únicamente deseaba que el niño en quien

inculcaba sus conocimientos viviese tranquilo y

feliz.


El príncipe amaba a sus dos preceptores,

aprovechaba la rigidez del uno para ser esclavo de su deber y

aprendía del otro a mirar a sus prójimos con cariño, a perdonar las

leves faltas de la etiqueta mal comprendidas o exageradamente

cumplidas por sus súbditos. El militar era realmente su maestro, el

otro era más que nada su amigo, un amigo de mucha más edad, un

consejero desinteresado y fiel.


Conrado tenía por compañeros de estudios a

algunos niños de la nobleza, ya diestros en el arte de adular, pero

él no los quería ni los estimaba. Todo su afecto era para un hijo

del portero de palacio, que tenía su misma edad, y cuyo trato

franco y sincero le encantaba. El príncipe le regalaba juguetes,

precisamente aquellos que le agradaban más, porque como

continuamente le renovaban los suyos no tenía tiempo de apegarse a

nada y sabía que en casa de su amiguito, que era muy arreglado y

cuidadoso, encontraría siempre el muñeco predilecto, el peón que

con tanto gusto había hecho bailar o la caja de soldados preferida.

El hijo del portero se llamaba Adolfo.


El militar habla prohibido a este niño que

pasase a las habitaciones que el príncipe tenía en palacio,

pareciéndole que trataba a su señor con excesiva familiaridad; pero

protegido por el hombre de ciencia, no había podido impedir que

Conrado fuese muy a menudo al cuarto del portero, donde la mujer de

éste le agasajaba con dulces y tortas hechas por ella, que prefería

a los postres que los reposteros de la real casa le

preparaban.


Allí estaba como en familia y se consideraba

feliz.


Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor

militar, que se llamaba don Fadrique, o al menos así le nombraremos

nosotros, regaló a su discípulo un soberbio Nacimiento con grandes

montañas, hermosas casas, preciosas figuras, todo en medio de una

exuberante vegetación, ramaje cogido en los jardines del rey, que

eran maravillosos. Cruzaba el Nacimiento un río y en él se veían

dos vaporcitos que surcaban gallardamente las aguas. Por un túnel

salía, de una de las montañas, un tren que iba a meterse en las

entrañas de otro monte, apareciendo de nuevo por la ancha

carretera. Y arriba, y como asombrados de ver aquello, caminaban en

briosos corceles los reyes magos, seguidos de sus criados llevando

los ricos presentes para el Niño Dios. Los pastores y los guerreros

eran de un tamaño muy desigual, y don Fadrique, poco artista, había

colocado en varios sitios una figura grande junto a una casa

diminuta, y un perro que resultaba mayor que su amo, desconociendo

por completo la perspectiva.


Conrado se había fijado mucho en todo aquello

sin manifestar ni el menor entusiasmo, y a solas con su maestro don

Servando, el hombre de ciencia, le había

preguntado:


—¿Había vaporcitos cuando nació

Dios?


—No, hijo mío, le respondió el profesor, el

vapor es cosa moderna.


—¿Y ferrocarril?


—Tampoco; eso se inventó también

recientemente.


—Pues bien, replicó el niño, yo quiero la

verdad en todo, hasta en mis juegos. Que don Fadrique suprima eso,

que ponga las figuras del Nacimiento que sean grandes en primer

término y las pequeñas en las lejanías, que los pastores y los

guerreros no lleven los trajes que se usan hoy, que haya verdad en

todo, como en lo que me dice, como en lo que me

enseña.


Don Servando se quedó perplejo, adivinando que

aquellos cambios no iban a ser del agrado de don

Fadrique.


El principito subió después a casa del

portero, que tenía las habitaciones para su familia en el piso más

alto del palacio destinado a la

servidumbre.


También a Adolfo le habían puesto sus padres

Nacimiento, muy sencillo, pero con mucha propiedad. Altas montañas,

palmeras y cedros, pobre caserío, figuras que podían entrar por las

puertas sin andar a gatas, el humilde portal resplandeciente de luz

y de colores para atraer las miradas más que las otras cosas,

pastores con ofrendas, un río cristalino, una cascada que brotaba

de obscuro peñasco… todo puesto con arte, con gracia

exquisita.


—¡Qué hermoso es esto! Exclamó Conrado. Este

es un Nacimiento verdad; aquí vendré yo a celebrar la

Nochebuena.


Al día siguiente fueron convidados a ir a

palacio los aristocráticos amigos del príncipe. Se iluminó el

Nacimiento con luz eléctrica y los niños admiraron aquellos

primores ideados por don Fadrique. Pero Conrado no parecía por

ninguna parte, no asistía a la fiesta preparada exclusivamente para

él.


Sus padres no se preocupaban por ello; ya

conocían las genialidades de su hijo y no debían de encontrarlas

mal porque ni le amonestaban ni le

corregían.


—Será un gran rey, decía el soberano, tendrá

voluntad propia.


—Su corazón valdrá mucho, murmuraba la reina,

y todo se puede esperar del que lo tiene noble y

desinteresado.


Entretanto el príncipe estaba en la sala del

cuarto del portero gozando con toda su alma ante el bonito

Nacimiento de Adolfo. Estaba éste con sus hermanos menores, niños y

niñas, que cantaban, bailaban, tocaban tambores, panderetas y

zambombas y hacían mil diabluras propias de sus años, que compartía

familiarmente con ellos el hijo del rey.


Cuando las velas del Nacimiento se apagaron,

se repartieron allí dulces y vino, y al llegar la hora de separarse

todos lo hicieron con pena, prometiéndose volver a reunirse a la

mayor brevedad posible.


Cuando el príncipe entró en el salón rojo

donde estaban los aristocráticos amigos que le habían llevado para

compartir con él la fiesta, en la que tanto se habían aburrido, don

Fadrique le dirigió una severa mirada y don Servando se sonrió con

bondad.


—Mañana, le dijo el primero, estará castigado

Vuestra Alteza sin paseo por esta escapatoria incomprensible. El

Nacimiento no se encenderá más, no lucirán los primores que en él

se han esparcido para solaz de Vuestra Alteza y admiración de sus

convidados.


Conrado no se encogió de hombros por no faltar

al respeto a su preceptor; pero pensó con agrado en que, sin salir

de palacio, podía ir con Adolfo y su familia a disfrutar de aquel

Nacimiento que le encantaba, puesto por los modestos servidores en

obsequio del príncipe y de sus niños.


En cuanto a don Servando, murmuró contemplando

al heredero del trono:


—No le agrada más que la verdad, que busca con

empeño por todas partes. Odiará siempre la adulación y la mentira.

Será un gran rey, como dice su padre, pero ¡ay! Temo que por esto

mismo sea también muy desgraciado.


Parte 4. El invierno


Aquel invierno había sido muy triste y

excepcionalmente frío. Las montañas estaban cubiertas de nieve, los

campos abandonados y silenciosos, cuando llegó a su pueblo don

Mario Peñalver en coche cerrado, envuelto con un gabán de pieles,

con el sombrero calado hasta los ojos y cubierto casi por completo

el rostro con una bufanda. Como siempre, le acompañaba su sobrino,

que había ido a esperarle a la estación.


En la familia no había ocurrido novedad; la

esposa disfrutaba como siempre de excelente salud, y los dos

pequeños campesinos, Mercedes y Rafael, continuaban sanos y

fuertes. No les dejaba salir su madre de la casa más que los días

claros, pero algunas veces, cuando la nieve cubría la tierra, ellos

pedían permiso para hacer grandes bolas o estatuas, que aunque no

resultasen una obra de arte, no carecían de gracia y revelaban no

poca habilidad. Les ayudaban en aquella distracción algunos niños

de los colonos que eran amigos suyos, cuidando de la elección de

éstos los sobrinos del señor de Peñalver.


El coche se detuvo a la puerta de la casa y

los niños, aleccionados por su madre, no salieron al jardín a

recibir al padrino para que éste pudiera entrar en el zaguán

rápidamente. El padre de Mercedes y Rafael ayudó como siempre a su

tío a descender del carruaje, le hizo pasar a su vivienda sin

detenerse, cerró la puerta, y tomadas todas estas precauciones, el

anciano se vio rodeado de los hijos y de los padres, prodigando y

recibiendo besos y abrazos.


En la chimenea de la sala ardía un buen fuego

y cerca de ella se sentó don Mario en una gran butaca, teniendo

enfrente a sus sobrinos, y a sus pies, sobre banquetas de nogal, a

sus ahijados con cuyos cabellos jugaba, mientras ellos le

acariciaban dulcemente.


—¿Y qué ha pasado por aquí durante mi

ausencia? Preguntó el padrino.


—Ha hecho un frío intenso, contestó la

sobrina, ha nevado mucho.


—Los lobos hambrientos han llegado hasta el

pueblo, añadió Mercedes.


—Y han matado gran número de ovejas, dijo

Rafael.


—¿Ha habido desgracias personales? Murmuró el

anciano, temeroso de oír una respuesta

afirmativa.


—Por un milagro no, contestó Rafael; pero han

estado algunos pastores en peligro.


—A ver, contadme eso, dijo don Mario, no

siempre he de ser yo el que refiera las

cosas.


—Hazlo, tú, Mercedes, dijo el niño a su

hermana, sabes contarlo mejor.


—Hablad los dos, replicó el padrino, lo que no

recuerde el uno que lo refiera el otro.


—Pues bien, empezó la niña, cuando hubo aquí

la gran nevada, hará unos veinte días de esto, los lobos, como ya

te he dicho, bajaron al pueblo, donde a la entrada están los

pastores guardando los rebaños. Dicen que se oían los aullidos

desde las primeras casas del lugar y que nadie se atrevía a salir

después que anochecía. Venían furiosos y hambrientos y no tardaron

en hacer grandes destrozos entre las pobrecitas ovejas. Un pastor

viejo, que era el que estaba más cercano al bosque, tuvo miedo de

encontrarse allí tan solo y tan desamparado y fue tan egoísta que

encargó a un pobre niño del cuidado de las ovejas con pretexto de

que él tenía que marcharse fuera por algunos días. El niño era

aquel infeliz que hallamos el otoño pasado en el campo y que dormía

en el suelo por no tener ni casa ni familia, según hemos averiguado

hace poco, porque antes no habíamos logrado saber nada de él. Iba

donde le llamaban, ya en un pueblo, ya en otro, sin más salario que

la comida o algunos trapos viejos para vestirse. Este invierno

estaba medio muerto de frío, y cuando el pastor, que le conocía, le

dijo que se quedara en su lugar cuidando las ovejas, aceptó muy

agradecido. Estaba en una mala choza viendo caer la nieve, cuando

notó con el mayor espanto la llegada de los lobos. Miró con pena a

las ovejitas que balaban tristemente presintiendo el peligro. El

perro ladraba con furia, como si quisiera lanzarse contra el

enemigo…


—Y los lobos aullaban a lo lejos y después más

cerca, interrumpió Rafael.


—Sí, prosiguió Mercedes, el pastorcillo oyó

los pasos precipitados de aquellas fieras que se acercaban a la

choza para rodearla y luego advirtió que empujaban la puerta y

creyó llegada su última hora. El niño llevaba puesto un escapulario

de la Virgen del Carmen, que le dio un día nuestro párroco porque

cuando podía iba a la iglesia a rezar y a ayudar a misa. Lo cogió

entre sus manos que temblaban, lo besó, se puso de rodillas y pidió

a la Madre de Dios amparo y protección.


—Y entonces, añadió Rafael, se oyeron algunos

tiros y después todo quedó en silencio.


—A la mañana siguiente, continuó Mercedes con

voz conmovida, se vieron fuera de la choza dos lobos enormes

muertos, atravesado cada uno por un balazo, sin que haya podido

averiguarse quién los mató. Y las demás fieras huyeron para no

volver. El pastorcito estuvo enfermo del susto que pasó. Por el

pueblo se contó el milagro y el señor cura se llevó a su casa al

niño para no separarse más de él. Es monaguillo de la parroquia y

con las limosnas que le han dado, y que el párroco le ha puesto en

la Caja de Ahorros, le han formado un pequeño capital. Rafael y yo

le hemos entregado todo lo que teníamos en nuestras

huchas.


—Y yo añadiré en vuestro nombre una buena

cantidad, exclamó don Mario entusiasmado por la excelente acción de

sus ahijados.


Después se habló de otras cosas, y apenas

hubieron acabado de comer, paseó el anciano un poco por una galería

cubierta en la que los niños tenían una pajarera con muchos

canarios.


—Algunos días, dijo Mercedes a su padrino,

dejamos abiertos los cristales de las ventanas y entran aquí los

pájaros de fuera para comerse lo que los nuestros

tiran…


—Y saben tanto, interrumpió Rafael, que éstos

echan al suelo los cañamones que les damos para regalárselos a los

forasteros.


—Eso me recuerda una fábula que leí no hace

mucho, les dijo don Mario.


—¿Te acuerdas de ella,

padrino?


—Si nos la

repitieras…


—Lo procuraré, pero no me pidáis ya más

apólogos; el repertorio se me ha acabado.


El anciano se detuvo a pensar breves momentos

y luego les dijo la composición siguiente:



El gorrión y

el canario


Cierto día de

invierno, hermoso, claro,


en el balcón de una

elegante casa,


se veía un canario en

jaula de oro


que alegres trinos

sin cesar lanzaba.


Dorado alpiste,

obscuros cañamones,


fresca escarola y

cristalina agua


abundante tenía

diariamente,


¿qué más para vivir

necesitaba?


Un gorrión celoso de

su dicha,


con precauciones se

acercó a la jaula,


comió lo desechado

por el otro


y le dijo por fin

estas palabras:


—Que vives bien, no

hay duda, que tranquilo


estás, cosa es sabida

y que se calla,


¿pero qué valen todas

esas dichas


cuando la dulce

libertad te falta?


Yo no cambio mi

suerte por la tuya,


cruzo el espacio de

zafiro y grana,


en los arroyos bebo y

mi alimento


busco en estío en las

espigas altas.


Tengo mi nido oculto

entre las tejas


de una segura y

elevada tapia.


Cuando puedas huir,

deja tus hierros,


que nunca una prisión

ha sido grata.


Quedó meditabundo el

pajarillo,


peso todas las

contras y ventajas,


y fijos sus ojuelos

en el otro


contestó sin enojos y

con calma:


—Tú por ser libre,

sufres los inviernos


el rigor de la lluvia

y de la escarcha,


yo prisionero,

mientras hiela hallo


calor artificial en

mi morada.


Aquí del cazador no

temo el plomo,


ni de enemigos la

funesta saña,


veo el sol como tú,

veo el espacio,


sus caricias me da mi

dueña amada.


No huyo del hombre

que mi canto escucha


mientras agito de

placer mis alas.


Quiero mi esclavitud

en jaula de oro


más que esa libertad

que me decantas.


No anhelo buscar

trigo con zozobra,


pues también ese

trigo al fin se acaba;


no será tu festín muy

codiciable


cuando buscas del mío

las migajas.
 


—Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo

que hacen esos gorriones que se acercan a vuestra pajarera para ver

lo que tiran fuera de ella vuestros canarios; la fábula parece

haber sido escrita para ellos.


Bien notaba don Mario que ya no estaba él para

aquel continuo viajar. Aunque no se encontrase achacoso, advertía

cierto cansancio y cada vez se apegaba más a su familia,

particularmente a aquellos encantadores niños. Así es que les

prometió que volvería para la primavera con la intención de

quedarse allí para siempre, dejando sus asuntos de Madrid al

cuidado de un administrador de confianza.


La noticia fue escuchada con inmenso júbilo

por todos. Aquella sería la última vez en que estaría en el lugar

por tan poco tiempo.


Antes de partir, como hiciera en las demás

estaciones, refirió el padrino a Mercedes y a Rafael los tres

cuentos del invierno que publicamos a

continuación.


Capítulo 1. Enero: El día de Reyes


«A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y

Baltasar.


Sabiendo lo mucho que quieren a los niños y

que atienden a sus ruegos, les escribo hoy 5 de Enero para que

mañana me traigan, como no dudo lo harán, porque soy bueno y no

tengo falta ninguna, un traje de militar con las armas que le

correspondan, un caballo, un velocípedo, una caja de soldados y

todo lo demás que juzguen conveniente, dejándolo en el balcón de mi

casa junto a la bota que en él tendré

puesta.


Marcial Guerrero».


Esto escribía el hijo mayor del general de

este apellido, con letra clara y mediana ortografía, mientras su

hermanita Sofía esperaba a que concluyese para que escribiese por

ella, pues aún no sabía hacerlo bien.


Marcial tardó cerca de media hora en trazar

aquellos renglones, quedando muy satisfecho de la forma en que

pedía sus regalos a los Reyes.


—Ahora dicta tú, que yo pondré exactamente lo

que me digas.


Al pronunciar estas palabras miró a la niña

que contestó con alguna timidez, porque comprendía que las ideas de

su hermano eran opuestas a las suyas.


—Diles, murmuró Sofía, que no quiero muñecas,

porque tengo ya muchas y más vale que se las den a las pobrecitas

niñas que estén sin ninguna; ni alhajas, sino una cosa cualquiera,

de poco valor, para que yo vea que me quieren algo y que no me

tienen por mala. Ellos no dan nada a los niños que no son buenos,

mamá me lo ha dicho, por eso quiero yo cualquier objeto por

insignificante que sea…


—¡Qué tonta eres! Interrumpió el hermano. ¿Qué

te importa que otras niñas tengan o no juguetes si no las conoces

siquiera? ¿No me has dicho hace pocos días que te había gustado

mucho un bebé con su canastilla completa y que te le comprarías en

cuanto tuvieses dinero bastante para ello? ¿Pues qué pierdes

pidiéndoselo a los Reyes?…


—No, no, pon lo que te he dicho y no intentes

engañarme, porque yo no sé escribir bien, pero ya leo en

manuscrito. Si no haces lo que te pido no firmaré la

carta.


Marcial complació a Sofía, puso ésta su nombre

al pie de aquellas líneas y el niño metió los pliegos en sobres

diferentes, cerrándolos con lacre y con el sello que tenía las

iniciales de su padre, del que llevaba su mismo

nombre.


Iba a salir para entregar las cartas a un

criado y que las echase al correo, cuando entró la madre de los

niños. Era ésta una señora joven y hermosa, muy discreta y que

procuraba educar bien a sus hijos. Enterada de los deseos de

Marcial, cogió los dos sobres y le dijo

dulcemente:


—El correo de los Reyes Magos no es el mismo

que el de los hombres. El de los primeros no suelen conocerle más

que los padres y las madres. Las cartas se transmiten por un hilo

invisible que une a la tierra con el cielo. En él no se admiten más

que las cartas de los ángeles de este mundo, que son los niños.

Entre éstos los hay mejores y peores, y, según son, así reciben los

dones de los Magos. A los buenos les dejan premios para que

perseveren en el bien; a los traviesos, a los ambiciosos, a los que

tienen algún pecadillo fácil de corregir, les envían algo que les

sirva de lección o no les dan nada.


—Está bien, dijo Marcial, llévate como quieres

las cartas, pero no te olvides, por Dios, de hacer que lleguen a su

destino.


—Ahora mismo las voy a mandar. Y salió

llevándose los sobres cerrados.


Durante la tarde fueron algunos niños,

parientes o amigos, a jugar con Marcial y Sofía; dos o tres se

quedaron a cenar con ellos, pero a las diez de la noche ya se

habían marchado todos y los dos hermanitos se dirigieron a sus

alcobas para acostarse. Antes les dijo su madre que ya había puesto

en los balcones un zapato de cada uno.


Marcial se acostaba solo; a Sofía la desnudaba

aún la doncella de su madre. El general y su esposa se habían

quedado en la sala con varios amigos que no se marcharían hasta

después de las doce.


El niño, antes de entrar en su habitación, se

dirigió a la de su padre; cogió una bota de montar, la que le

pareció mayor de todas, y abriendo el balcón del gabinete, la puso

en el lugar de un zapato suyo de charol que juzgó era muy pequeño

para que los Reyes lo viesen y colocaran junto a él los muchos

regalos que les había pedido. Después volvió a su alcoba, se acostó

y durmió intranquilo esperando con febril ansiedad el feliz momento

en que viera los obsequios de los Magos.


Entretanto Sofía había quitado un zapatito a

una de sus muñecas, rogando a la doncella que lo pusiese en el

lugar del suyo en el balcón de la sala para que los Reyes no la

dejaran más que un objeto pequeño, como les había pedido. Luego

rezó, se acostó y se quedó tranquilamente dormida oyendo un cuento

que por vigésima vez le contaba la criada y del que sólo dos o tres

noches había llegado al desenlace.


A la mañana siguiente, el 6 de Enero, un día

espléndido de invierno, frío, pero claro, con un cielo sin nubes,

Marcial y Sofía bien abrigados, felices, sonrientes, corrieron a

abrir los balcones. El niño quiso que se viese primero lo que le

habían dado a él. Tal como la dejara estaba la bota de montar de su

padre, aquella bota grande, la mayor que en la casa había. Nada la

rodeaba, nada contenía; estaba allí inmóvil, derecha, a Marcial le

pareció que hasta enojada y altiva. Al niño se le saltaron las

lágrimas y alzó los ojos al cielo como si dirigiera una mirada de

reconvención a los santos Reyes.


Luego fueron a la sala, y en uno de sus

balcones, sobre el diminuto zapato de la muñeca, vieron un

magnífico bebé con su preciosa canastilla y a su lado otros bonitos

juguetes para poner una casa de muñecas que hacía tiempo deseaba

Sofía. La niña también miró al cielo con expresión feliz,

sonriente, y poniendo los dedos de su mano derecha sobre su boca,

envió en señal de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro

a Baltasar. Así, con alguna caricia, era como ella acostumbraba dar

las gracias cuando le hacían cualquier

regalo.


Luego sacó una caja donde guardaba el dinero

ahorrado para comprarse el bebé y dijo en secreto a su

madre:


—Mamá, trae algo para mi pobrecito

hermano.


El general Guerrero aprovechó aquella lección

que Marcial recibiera para reñir al niño.


—Has sido ambicioso, empezó, y por quererlo

todo no has tenido nada. Cuando seas hombre y pretendas ser el

primero, medrando a costa de los demás, recuerda este suceso y

piensa en que si hubieras dejado tu zapatito en el balcón hubieses

tenido tus juguetes; has puesto mi bota y, ya te lo dijo tu madre,

los Magos no envían sus dones más que para los niños. Sé bueno, sé

humilde, y no lo quieras todo para ti.


Marcial prometió enmendarse y lo

cumplió.


Al año siguiente puso en el balcón un zapatito

suyo y recibió tres magníficos regalos de los

Reyes.


Capítulo 2. Febrero: El baile de niños


En el piso cuarto de una elegante casa de la

calle de Alcalá, vivían en Madrid hace mucho tiempo una profesora

de música casada con un maestro de baile y dos niñas de seis y

nueve años, frutos de aquel matrimonio. Al principio de su estancia

en la corte les había sonreído la fortuna, teniendo el marido y la

mujer no pocas lecciones; pero luego les salieron varios

competidores, si no más hábiles, más felices que ellos, y los

ingresos fueron reduciéndose tanto, que a duras penas tenían lo

suficiente para pagar el cuarto, que aunque fuese interior les

costaba muy caro, y para comer poco y vestir

modestamente.


Las dos niñas llevaban de muy diverso modo lo

triste de su situación. La mayor, Eugenia, se disgustaba con sus

padres porque no la ataviaban con lujo ni atendían a sus caprichos.

La segunda, Paz, que era muy modesta, se resignaba a todo porque no

conocía la vanidad.


Aquel año el Carnaval cayó a mediados de

Febrero y no se hablaba en la coronada villa de otra cosa que del

baile de trajes que había de celebrarse en uno de los principales

teatros en obsequio a los niños. Como los productos eran para la

beneficencia y se quería sacar de él el mayor partido posible, los

billetes costaban caros.


Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de

importunar a sus padres para que la

llevaran.


—Pero hija, le decía su madre, ¿cómo quieres

qué se realice tu deseo si no tengo con qué hacerte el

traje?


—Sí respondía la niña, tienes algunas varas de

seda color de rosa, tienes encajes y una buena mantilla. Con tu

habilidad, pues no te falta para nada, me haces una falda y un

corpiño y me vistes de maja.


—Pero de esa tela que me regalaron para hacer

un vestido a tu hermanita, no sale más que un traje y vosotras sois

dos niñas. No hay tampoco dos mantillas…


—Que no venga Paz; yo soy la

mayor.


Aquella noche, la antevíspera de la fiesta,

llevó el maestro un billete para el baile de niños que le había

regalado una de sus pocas discípulas. El gozo de Eugenia no tuvo

límites. Hizo que su madre se pusiese a coser enseguida y aunque el

traje no quedó muy bien, porque había poca tela, la orgullosa niña

pensó que ella era bastante bonita para suplir cualquier falta que

hubiese en su atavío.


Se buscó para que la acompañase al teatro a

una amiga de su madre que llevaba un niño vestido de arlequín, y

una hora antes de empezar el baile salió Eugenia de su

casa.


Paz había ayudado a que arreglasen a su

hermana dando las horquillas, los alfileres y cuantas cosas le

habían pedido. La había encontrado muy hermosa y por su mente pasó

como una ráfaga la idea de que ella también se hubiera divertido en

la fiesta, pero puesto que no la podían llevar, había que

conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, iría con ella

a paseo a ver las máscaras y los coches engalanados; pero a causa

del trajín que se había dado cosiendo tanto y tan deprisa, le

sobrevino un dolor muy fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la

cama. Su buen marido no la quiso dejar sola y por eso no se brindó

a salir con la niña.


Paz se asomó al balcón que daba al patio. En

el piso segundo se veían a través de los cristales muchos niños que

pasaban de un lado a otro, todos elegantemente vestidos de máscaras

con trajes que ella no conocía.


Uno de los muchachos se detuvo un rato a

mirarla, habló luego con un caballero, que la miró también, y luego

el niño desapareció rápidamente.


Un instante después llamaron a la puerta de la

calle y el profesor de baile salió a abrir. A su vista apareció un

gracioso chiquillo vestido de andaluz que le pidió permiso para

entrar y hablar un momento con él.


El maestro le hizo pasar a la salita donde

estaba Paz asomada al balcón. La niña cerró los cristales y se

sentó junto a su padre que había ofrecido ya una silla al

niño.


—Dirá usted que soy un atrevido, empezó él con

una gracia encantadora, pero mis padres, que son los dueños de esta

casa, me han dado permiso para que venga a pedir a usted un favor.

Varios amiguitos míos y yo pensamos ir a la fiesta de esta tarde

vestidos con trajes de diferentes provincias y bailar algunas cosas

allí: jota, sevillanas, muñeira y otras. Yo tenía por compañera a

una prima mía, pero es muy caprichosa y a última hora ha querido

irse al teatro por ver una comedia de magia. Yo no puedo ir

solo…


—Es natural, interrumpió el maestro por decir

algo.


—Si usted, continuó el vestido de andaluz,

quisiera dejar a su niña para que viniese con

nosotros…


—Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje,

balbuceó el profesor.


—El de mi compañera está en casa; mi madre lo

ha dirigido y se lo pensaba regalar. ¿Sabes bailar sevillanas?

Preguntó luego a la niña.


—Un poco, respondió

Paz.


—A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para

que tengamos música.


La hija del maestro, a la que éste había

enseñado, bailaba admirablemente y con mucha gracia. Las sevillanas

salieron muy bien.


El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a

sus padres la buena noticia y un momento después subía la madre del

niño con una doncella que llevaba en sus manos un riquísimo traje

que parecía haber sido hecho para Paz. Se lo pusieron y la

adornaron con magníficas joyas. Estaba encantadora; su padre no se

cansaba de admirarla y su madre se alivió de su dolencia al pensar

en lo mucho que su hija se iba a divertir.


En el salón de baile, adornado con plantas y

espléndidamente iluminado, causó gran sensación la entrada de

aquella multitud de niños vestidos con trajes regionales. Fue lo

principal de la fiesta porque aquellas preciosas parejitas llenas

de atractivos bailaron o cantaron muy bien. Paz y su compañero

atrajeron todas las miradas y fueron designados para ganar el

premio que había de adjudicarse a los que se distinguieran

más.


Eugenia estaba triste porque no sólo no había

llamado la atención por bonita y elegante, sino que había notado

que algunas personas se reían de su traje y oyó a una que

decía:


—Esa niña va de quiero y no

puedo.


No había visto a las parejas vestidas con las

galas de las diferentes provincias, pero al ir a salir éstas del

salón tuvieron que hacerles paso entre dos filas de gente y ella

quedó de las primeras.


Al pasar los andaluces, un caballero

gritó:


—¡Viva la gracia!


Y los niños, felices, se sonrieron y

saludaron.


—Esa niña, murmuró Eugenia, se parece a Paz,

sí, mucho, muchísimo. Es más bonita, tiene mejor color y va

admirablemente vestida. ¡Si fuera ella?… Pero es imposible. ¡Qué

tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en casa más aburrida todavía

que yo, y eso que no me he divertido

mucho.


Grande fue su asombro cuando al volver a su

morada encontró a Paz con el traje de andaluza que la madre de su

compañero le había regalado como también el premio que otorgaron

por unanimidad a la encantadora pareja.


Y desde aquel día todo fue ventura en la casa.

Porque los dueños de ella se constituyeron en protectores de los

dos maestros y llovieron las lecciones de música y de baile y con

ellas volvieron el bienestar y la alegría.


Eugenia no ambicionó jamás ser la primera en

nada, uniendo a su hermana menor a todos sus proyectos y siendo

para ella buena y generosa.


Capítulo 3. Marzo: Ángel


Era en verdad un espectáculo imponente el que

iban a presenciar los habitantes de Villaclara en la plaza Mayor.

La elevación del globo Héctor se había anunciado para lo último de

la función compuesta de ejercicios gimnásticos, carreras de cintas

y de velocípedos. Se habían colocado tribunas en las bocacalles

para cerrar la gran plaza que rebosaba de gente por todas partes.

Los balcones estaban completamente ocupados y lo mismo las ventanas

de las bohardillas y hasta los tejados.


Los preparativos para inflar el globo duraron

mucho tiempo, pero entre tanto la banda municipal tocó varias

piezas, las mejores de su repertorio, para distraer al público. Al

fin, y esto fue lo verdaderamente sensacional, apareció el

aeronauta, seguido de su mujer y de su hijo, un niño de cortos

años. Iban todos igual vestidos, de color azul. Él era alto,

moreno, de pelo y ojos negros. Ella y el pequeñuelo eran rubios y

de una belleza ideal. La primera que entró en la barquilla fue la

joven a la que le fue entregado el niño, habiendo entonces entre el

público no pocas voces de protesta. Por último subió él, se

soltaron las amarras y el globo se fue elevando majestuosamente

mientras hacía ejercicios gimnásticos el matrimonio y el hijo

echaba besos al público llevando las manitas a sus

labios.


La multitud siguió con ansiosa mirada al globo

que se alejaba primero lentamente, luego más deprisa, hasta que

desapareció. Y a poco de ocurrir esto hubo uno de esos cambios

atmosféricos tan frecuentes en marzo, pues era el 18 de este mes

cuando se había celebrado aquella fiesta. Lo que fue al principio

suave brisa, aire vivo después, se convirtió en huracán furioso y

no hubo persona que no temblase, por la suerte de aquella

desgraciada familia que arriesgaba su existencia por un puñado de

oro. No había madre que no rezara por aquel angelito que

seguramente iba a perecer, pidiendo a Dios que hiciera un milagro y

salvara su vida.


Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con

el elemento que destrozaba el globo y trataba de animar a su mujer

y de consolar a su hijo que lloraba y que tenía frío. Su deseo era

descender en cualquier lado que fuese, pero no lo lograba, y así

pasaron algunas horas sin que el viento cesase, expuesta aquella

familia a perecer sin encontrar una ayuda que nadie podía

prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logró el esposo, bajando por

una cuerda llegar a la azotea de un palacio, ató sólidamente la

maroma a los hierros de la barandilla, trepó por ella y quiso que

descendiera su mujer.


—Salva primero al niño, le dijo ésta, es todo

nuestro amor, y ven luego por mí.


Aquel niño, en efecto, era su encanto y su

alegría y como por nada del mundo se hubieran separado de él, le

habían llevado al verificarse la peligrosa ascensión creyendo que,

como otras veces, se efectuaría con toda felicidad. Él cogió al

pequeñuelo con un brazo y, aunque con gran dificultad, logró dejar

a su hijo en la terraza. Luego volvió a subir, pero, al poner el

pie en la barquilla, una ráfaga de viento aún más fuerte que las

otras rompió la cuerda y el globo se elevó con gran rapidez.

Gracias a que era un hábil gimnasta pudo el hombre salvarse de

aquel riesgo reuniéndose a su esposa.


El niño, llorando de miedo y de frío, se sentó

entre las plantas que adornaban la azotea y al cabo de un rato se

durmió con un sueño pesado y febril.


La dueña de aquel palacio era una viuda muy

caritativa y muy buena, que tenía una inmensa fortuna, siendo el

alivio de los pobres de la localidad. Su única pena consistía en no

haber tenido nunca hijos. Vivía sola con sus criados sin desear

salir de aquel pueblo donde residía desde su infancia. Un pueblo

sin ferrocarril, de difícil comunicación con otros lugares por no

tener más que un mal camino; sin periódicos, con poco, pero bien

avenido vecindario, dirigido desde hacía muchos años por el mismo

cura, por el mismo médico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin

ambición ni aspiraciones, de lo mejor, de lo más sencillo que hay

en España.


La señora, que era muy madrugadora, se acababa

de levantar y miraba desde una de las ventanas el cielo cubierto de

nubes. El viento no había cesado todavía. A su lado estaba Ramona,

una de sus criadas.


—Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo

florido y hermoso, dijo la dama. Eso no quita que el huracán haya

estropeado mis mejores plantas y muchas no puedan lucir sus galas

dentro de dos meses. Ven conmigo a la azotea a ver qué destrozos

tenemos que lamentar.


La señora y la doncella se fueron acercando a

todas las macetas, mirándolas una por una, viendo con satisfacción

que el viento no había causado tantos daños como suponían. De

repente la dama lanzó un grito, se precipitó hacia unos arbustos y

cogió en sus brazos al hijo del aeronauta.


—Mira, mira, Ramona, exclamó, este es un

angelito que me ha enviado el glorioso San José, cuya fiesta

celebramos hoy. Si fuese un niño abandonado no estaría en la

terraza a la que sólo se puede subir por la escalera que hay en el

interior del palacio, estaría abajo, en la calle, todo lo más en el

jardín. Sí, es un ángel y para que no bajase desnudo a la tierra

sus compañeros le han vestido con un pedacito de cielo. ¡Cuánto le

vamos a querer! Porque tú le querrás también, ¿no es

verdad?


—¡Ah! Sí, con toda mi alma, respondió la

doncella. Le querré, le respetaré, le

veneraré.


—Precisamente esta noche, continuó la viuda,

estaba yo pensando en la falta que me hacía un heredero, una

criatura que labrase la dicha del último tercio de mi existencia. Y

ya ves, San José me ha enviado este niño que será mi hijo, todo mi

amor. El pobrecito está helado, vamos a acostarle en mi propia cama

hasta que le compremos una cuna.


La noticia del misterioso hallazgo cundió

rápidamente por el pueblo y no hubo persona que no acudiese a ver

al que llamaban el niño del milagro. Éste pasó una enfermedad muy

grave y la señora del palacio le cuidó con solicitud y esmero.

Cuando ya estuvo bien y pudo hablar vieron que lo hacía en un

idioma desconocido para todos.


—El lenguaje de los ángeles, decía la

dama.


Poco a poco fue el niño aprendiendo el español

y al preguntarle un día Ramona por sus padres, miró el azul

firmamento y sus ojos se llenaron de

lágrimas.


—No le hagas sentir la nostalgia del cielo,

dijo severamente la señora, que nadie le pregunte de dónde ha

venido, es este un secreto que ni puede ni debe

revelar.


El niño, al que llamaron Ángel, fue creciendo

en belleza y en perfecciones. De carácter dulce y apacible, de

inteligencia superior, era el encanto de sus profesores, de sus

compañeros, de su madre adoptiva, de cuantos le trataban. Le

encontraban, eso sí, un tanto melancólico y cuando el viento

agitaba las copas de los árboles y las nubes se amontonaban en el

cielo suspiraba dulcemente y una esperanza loca se apoderaba de él

buscando en el celeste espacio un globo que no llegaba nunca, un

globo muy amado y deseado ardientemente, que para siempre se había

perdido, en cuya barquilla iba un hombre bravo y generoso al que

llamaba padre y una mujer que le besaba con el amor de madre

verdadera, con una ternura que no había vuelto a

encontrar.


Y es que en aquel pueblo el respeto y la

veneración al ángel impedían las dulces expansiones del amor al

niño.


Ha terminado, queridos niños, el curso de las

cuatro estaciones, o sea el año natural.


Empieza sonriente con la primavera y acaba

melancólico con las nieves del invierno.


A la flor sigue el fruto, al calor el frío, y

la naturaleza vuelve a empezar su majestuoso curso año tras año,

siglo tras siglo.


Así es la vida; el niño es un capullo; al

calor de los padres abre sus pétalos, enamora en su juventud con su

belleza y con el aroma de su alegría; después languidece y al fin

se extingue en la nada de donde le sacara el soplo de la

Divinidad.


Pero así como la flor es sólo materia

sensible, el hombre tiene un alma, que en vida le permite pensar y

obrar bien o mal, siendo acogido por Dios en el primer caso, para

galardonar sus buenas obras, o devorado por Saturno que, como

imagen del tiempo, aniquila cuanto no tiene otra finalidad que la

vida temporal sobre la tierra.


A veces, alguna alma buena sirve para atraer

otra mala al sendero del bien, así como, por desgracia, sucede con

frecuencia que la manzana podrida corrompe a su compañera, según

nos dice la fábula, y en aquel caso hay que admirar más y más la

bondad del Eterno, que permite la redención del malo por la gracia

alcanzada por el bueno.


En el siguiente sucedido, con el que termina

este libro a Las estaciones consagrado, hallaréis demostrado lo que

acabo de decir.


Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios

permitió que éste fuera el ángel de salvación de su tío y

profesor.

    Julia de Asensi
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    Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas (1886).
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