Las Estaciones

Cuentos para niños y niñas

Julia de Asensi

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Parte 1. La primavera

Capítulo 1. Abril: El campo de Daniel

Capítulo 2. Mayo: Las flores

Capítulo 3. Junio: La noche de San Juan

Parte 2. El estío

Capítulo 1. Julio: El sueño del segador

Capítulo 2. Agosto: La Procesión

Capítulo 3. Septiembre: La cazadora

Parte 3. El otoño

Capítulo 1. Octubre: El racimo de uvas

Capítulo 2. Noviembre: La siempreviva

Capítulo 3. Diciembre: Los dos nacimientos

Parte 4. El invierno

Capítulo 1. Enero: El día de Reyes

Capítulo 2. Febrero: El baile de niños

Capítulo 3. Marzo: Ángel

Autor

Otros textos

Texto núm. 4571

Título: Las Estaciones — Cuentos para niños y niñas
Autor: Julia de Asensi
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de marzo de 2020
Fecha de modificación: 28 de marzo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Parte 1. La primavera

Todos los años, a poco de empezar la
 primavera, hacía su primera visita al pueblo que le vio nacer y en
 el que tenía hermosas fincas y extensas tierras de labranza don
 Mario Peñalver, al que retenían numerosas ocupaciones en la capital
 de España que abandonaba únicamente para cobrar cada tres meses las
 rentas que le debían sus colonos, introducir algunas mejoras en sus
 posesiones y descansar, aunque fuera por breve tiempo, de la
 agitada vida madrileña. Tenía en el lugar como administrador a un
 sobrino suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el
 campo, podía y sabía ocuparse con más acierto que su propio dueño
 de aquellas vastas tierras, secundado por numerosos
 jornaleros.

Era casado y padre de dos preciosos niños
 ambos ahijados de don Mario y que llevaban en memoria de
 antepasados de éste, los nombres de Mercedes y Rafael. Vivían en
 una bonita casa de campo rodeada de un gran jardín y a ella iba a
 parar el anciano tío cuando se detenía en el pueblo, ocupando sus
 principales habitaciones.

Siempre era un día de fiesta para la familia
 aquel en que llegaba el querido padrino de los niños, y en aquella
 estación la naturaleza se unía a ellos para festejarle. Estaban las
 calles de lilas llenas de aromáticas flores, en flor también los
 almendros, los otros árboles luciendo sus hojas de esmeralda y
 ostentando las acacias sus blancos racimos. Las rosas de diversas
 clases y diferentes matices, perfumaban el ambiente, cantaban los
 pájaros, revoloteaban las mariposas y zumbaban los insectos. El sol
 iluminaba con sus rayos de oro la escena, el cielo estaba azul y
 despejado y una brisa suave mecía las plantas en sus
 tallos.

Un coche tirado por mulas se detuvo a la
 puerta de la posesión y de él bajó don Mario, al que había ido a
 esperar a la estación, algo lejana, su sobrino. La mujer de éste
 abrazó cariñosamente al anciano que cubrió después de besos las
 sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.

La alegría se turbó un tanto al saber que el
 padrino no permanecería allí más que tres o cuatro
 días.

Quisieron que entrase en la casa, pero el
 recién llegado que era fuerte y estaba ágil a pesar de sus años,
 deseó pasear un poco por sus tierras disfrutando de aquella
 deliciosa mañana de primavera. Cogió con su mano derecha la
 izquierda de la niña y con la otra a
 Rafael.

—¿Qué habéis hecho por aquí desde que no os
 veo? Les preguntó cariñoso.

—Padrino, le contestó Mercedes, hemos
 aprendido bien nuestras lecciones para darte gusto, y desde que ha
 llegado el buen tiempo paseamos mucho y cuidamos cada uno una
 pequeña parte del jardín. Ya las verás y creo que quedarás
 contento.

—Además, añadió el niño, tenemos muchos
 gusanos de seda a los que alimentamos con hojas de morera. Ya
 empiezan a salir de ellos algunas mariposas que son muy bonitas,
 pero que mueren apenas han nacido.

—No importa, le respondió don Mario, ellas
 dejan gérmenes de vida para muchos gusanos. Es esa una distracción
 que me agrada y que no debéis abandonar. Las mariposas son
 pasajeras como las ilusiones; la realidad está en el trabajo de los
 que fabrican la seda, esos gusanillos que cuidáis y que tanto
 producen… Otros años habéis cogido orugas y recuerdo que de sus
 crisálidas han salido mariposas bellísimas que habéis soltado al
 instante en el jardín otorgándoles uno de los bienes más hermosos
 que hay en el mundo: la libertad.

—Mira, padrino, exclamó de pronto Mercedes,
 este es mi jardín.

—Es muy bonito, respondió el anciano, y está
 cuidado con bastante esmero.

—Y este el mío, dijo poco después
 Rafael.

—También me agrada, profirió don Mario, pero
 observa una cosa; ese arbolito crece torcido y aún sería tiempo de
 enderezarlo.

—¿Y qué más da? Preguntó el
 muchacho.

—¿Qué, qué más da? Repitió el padrino; oye una
 fábula para que lo sepas y saques de ella una útil
 enseñanza:

«Un campesino ocioso
a sus hijos ejemplo provechoso
de laboriosidad nunca les daba,
porque todo del tiempo lo esperaba.
Mil veces se reía
de un honrado vecino que tenía,
viendo sin complacencia
que aquel hombre pasaba la existencia
observando si el árbol que plantaba
erguido desde luego no se alzaba,
y apenas se torcía, disgustado,
le prodigaba todo su cuidado
no quedando tranquilo y satisfecho
hasta verlo derecho.
Los hijos del ocioso campesino,
que también se burlaban del vecino,
sus caprichos hacían
y sin pesares ni temor vivían,
porque no conocían la influencia
del cariño filial y la obediencia.
Faltos de esos afanes que prolijos
tiene todo buen padre por sus hijos
no hallaron más placer desde su infancia
que el engaño, el pillaje y la vagancia.
El padre, de severo haciendo alarde,
quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.
Los hijos le escucharon distraídos
sin quedar de su culpa arrepentidos,
y el anciano no halló en su edad postrera
quien su cariño y protección le diera.
En tanto que el vecino, rico, honrado,
e vio por todo el mundo respetado.
Nunca el árbol torcido
dará sabroso fruto ni buen leño,
mientras el propietario inadvertido
no sepa enderezarlo de pequeño.»

Los niños son como los árboles, si sacan malas inclinaciones, si se
 tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos derechos,
 que las almas infantiles y los árboles pequeños se corrigen al
 principio, pero luego no hay fuerza humana que los pueda enmendar.
 ¿Me has comprendido, Rafael?

—Sí, padrino, contestó el muchacho, y te
 prometo que no encontrarás cuando vuelvas ningún árbol torcido en
 mi jardín.

Después del paseo entraron en la casa y allí
 examinó don Mario a los dos niños de cuanto habían aprendido,
 viendo con satisfacción que estaban bastante adelantados en sus
 estudios.

Ellos le guardaban sus planas para que las
 viera, leían en voz alta y respondían a las preguntas que les hacía
 de catecismo, gramática, aritmética y geografía. Hasta entonces no
 habían tenido más maestros que sus padres porque en su tierna edad
 no habían necesitado dedicarse a estudios más profundos. La madre
 enseñaba también a hacer primorosas labores a Mercedes y eran ya
 innumerables los pañuelos que la niña había cosido y bordado para
 su padrino que los recibía con agrado y los premiaba con regalos
 espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin que esto
 influyese en lo más mínimo en el ánimo de aquellas criaturas que
 querían al anciano con tanta ternura como
 desinterés.

Se pasó el resto del día entre la conversación
 amena e instructiva, las alegres comidas, la siesta y otro paseo, y
 se acostaron a las diez de la noche durmiendo gozosos y
 tranquilos.

A la mañana siguiente se levantaron temprano
 haciendo poco más o menos la misma vida. Los niños llevaron a su
 tío a ver muchos nidos que las golondrinas y otros pájaros habían
 hecho bajo los aleros de los tejados de la casa que habitaban y en
 edificios más distantes que había en la posesión, ocupados por los
 colonos los unos, la vaquería, el gallinero, el palomar y las
 grandes cuadras y cocheras sobre las que estaba el inmenso desván
 en el que se encerraba el grano. Las avecillas revoloteaban
 alrededor de los nidos fabricados por ellas y que eran respetados
 por todos los habitantes de la finca. Hasta entonces nadie les
 había hecho el menor daño. Las golondrinas, alejadas de allí desde
 hacía muchos meses, habían regresado poco antes del país cálido al
 que habían emigrado a fin de pasar en él los rigores del frío, para
 buscar sus antiguos nidos y depositar allí los huevos. Las
 simpáticas avecillas no faltaban ninguna
 primavera.

Como recordase el padrino que en otras
 ocasiones había observado que nada agradaba tanto a Mercedes y a
 Rafael como los cuentos, cuando allá en Madrid en la soledad de su
 casa preparaba el viaje a su querido pueblo, procuraba grabar en su
 imaginación aquellas narraciones que aprendió en su infancia o
 aquellos hechos que escuchó más tarde y que pudieran servir de
 provechosa enseñanza a los niños para referírselos después de la
 siesta y que fuesen adecuados a la estación en que se hallaban a
 fin de que se penetrasen mejor de ellos.

En las tres tardes que permaneció en su casa
 de campo, Mercedes y Rafael, apenas se enteraban de que el tío
 Mario se había levantado de la siesta, le esperaban en la salita
 del piso bajo, que tenía dos ventanas que daban al jardín por las
 que trepaban rosales y campanillas azules y allí aspirando el aroma
 de las flores, y embelesados con el gorjeo de los pájaros, se
 entretenían poco después agradablemente oyendo de los labios del
 anciano los siguientes cuentos que él les refirió uno cada día
 hasta emprender su viaje de vuelta a la corte y que escucharon los
 dos niños con atención profunda, sin pestañear, sintiendo
 únicamente que el tiempo pasara con tanta rapidez y les privase de
 aprender más narraciones relatadas por su buen
 padrino.

Capítulo 1. Abril: El campo de Daniel

Aquel día, 24 de abril del año de gracia de
 1896, volvió a su pueblo de Castilla la Vieja, después de muchos
 años de ausencia, el señor don Pedro de Zúñiga acompañado de su
 esposa, de su hijo y de su hija. La última vez que estuvo allí era
 casi un niño y apenas se acordaba de la hermosa casa solariega, de
 las extensas tierras que para él se cultivaban y de las viñas que
 producían un excelente vino.

Pedro Zúñiga era muy bueno, muy inteligente y
 había encontrado en la que eligió para esposa una compañera digna
 de compartir su suerte. En cuanto a los niños eran modelos de
 perfección.

Apenas había llegado el caballero, recibió una
 nota del alcalde para que asistiese al siguiente día a la ceremonia
 de la bendición de los campos. En consideración a su elevada
 alcurnia y a la de ser el primer contribuyente no se atrevió el
 representante de la autoridad a añadir que tendría que pagar multa
 si faltaba. Este requisito no se olvidaba nunca, así es que el
 pueblo en masa acudía a la sagrada fiesta.

Don Pedro salió por la tarde del 24 a recorrer
 el lugar en compañía de su administrador. Supo por éste que la
 bendición se hacía en tres días saliendo los sacerdotes por
 diferentes sitios. Sólo dejaban el lado de poniente aunque había
 por allí mucho campo. Quiso el señor verlo y al llegar a él admiró
 lo extenso que era y lo bien situado que estaba, pero lo que más le
 sorprendió fue que no había nada sembrado, ni la tierra estaba
 labrada siquiera.

En una piedra vio sentado a un niño de unos
 doce años en actitud triste y pensativa, y se acercó a él. Al verle
 se levantó el muchacho, saludando con humildad y
 respeto.

—¿De quién es este campo? Le
 preguntó.

—Este, que llaman el campo de Daniel,
 respondió el niño, es de un servidor de
 usted

—¿Y cómo lo tienes así, sin que produzca
 nada?

—Porque no quiere el alcalde que se haga otra
 cosa.

—A ver, explicame eso, prosiguió el señor de
 Zúñiga. Siéntate aquí conmigo y habla claro, sin faltar en nada a
 la verdad.

—Mi padre, empezó el niño, era un hombre muy
 bueno y muy cristiano, pero el alcalde dio en decir que era judío
 porque se llamaba Daniel, y todo el mundo lo creyó. Nadie le daba
 trabajo, nadie compraba el producto de sus tierras, y un día murió
 más de pena que de enfermedad. Ya no tenía yo madre y me quedé
 solo, pues el único pariente que me resta, que es un tío carnal, es
 tan pobre que en cuatro años no ha podido reunir el dinero para
 venirse aquí conmigo o para llevarme con
 él.

—¿Y de qué vives? Preguntó con interés el
 caballero.

—Las monjas del convento de la Trinidad me dan
 la comida en recompensa de pequeños servicios que les hago y el
 alcalde me paga un real diario por el arriendo de las tierras que
 lindan con las suyas. Las demás, como yo no las sé trabajar, ni me
 las bendicen ni me producen nada. El alcalde me ha ofrecido que me
 las comprará cuando yo sea mayor porque no quiere meterse en líos
 adquiriendo bienes de menores. Pero entre
 tanto…

—¿Vives mal, no es cierto? Interrumpió don
 Pedro.

—Sí señor, muy mal.

El caballero se volvió hacia el administrador
 que estaba de pie a corta distancia, y le
 preguntó:

—¿Quién es el
 alcalde?

—El cacique del pueblo, contestó el
 interpelado, un hombre malo y ambicioso que quiere quedarse por
 nada con estas tierras que valen y le convienen porque están junto
 a las suyas.

—¿Y por qué no se bendicen estos
 campos?

—El alcalde es el que dispone por dónde han de
 ir los curas; éstos no hacen más que lo que él ordena. Está el
 párroco aquí desde hace poco y los tenientes no intervienen en
 nada, como no sea en las cosas de dentro de la
 iglesia.

Zúñiga se levantó, dio una moneda de plata al
 chico, que enrojeció al recibirla sin atreverse a rehusarla, y
 después de despedirse de él siguió su camino acompañado por el
 administrador.

Apenas estuvo solo el niño, que se llamaba
 Daniel como su padre, se dirigió hacia una choza algo distante en
 la que vivía una anciana aún más pobre y desamparada que él, que le
 recibía siempre con cariño.

—Señá Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha
 reunido usted ya el dinero para el pañuelo qué se quería
 comprar.

—No, hijito, contestó la vieja, no recojo más
 que centimillos cuando voy a pedir de puerta en puerta los sábados,
 y con eso no hay más que para mal comer.

—Pues aquí le traigo yo esta moneda de plata
 para su hucha. Me la ha dado un caballero y la he guardado para
 usted.

—Dios premie tu buen corazón y te dé ahora la
 fortuna en la tierra y después la gloria en el cielo. Mañana me
 compraré el pañuelo para ir con él a la cabeza a la bendición de
 los campos y a la iglesia después.

Al día siguiente desde muy temprano se veía a
 casi todos los hombres del pueblo, viejos, mozos y niños, bien
 ataviados, limpios, con semblante regocijado, reunidos en la plaza,
 esperando a que los tres curas ya revestidos saliesen de la
 iglesia. Algunos de ellos y no pocas mujeres habían entrado en el
 templo. En él se hallaba también don Pedro de Zúñiga con su
 administrador y los principales trabajadores de sus campos. Y allí
 estaba el cacique del pueblo, el insustituible alcalde, porque no
 había quien se atreviese a privarle de aquel
 cargo.

El sacristán llevaba la manga de la parroquia,
 otros hombres sacaban los estandartes de las hermandades de las
 hijas de María, de Santiago y de San Sebastián y varios mozos, en
 modestas andas, el Cristo llamado del Amparo y una hermosa imagen
 de la Virgen de las Mercedes. Detrás iban los sacerdotes, el
 alcalde, que ofreció el sitio preferente a don Pedro, los
 principales personajes de la localidad, los labradores, los
 jornaleros y por último algunas mujeres y no escaso número de niños
 de ambos sexos. Llegados a un montecillo, el párroco bendijo los
 campos mientras todos los concurrentes a la sagrada ceremonia
 permanecían inmóviles y con el mayor
 recogimiento.

Repitiose esta escena en los dos siguientes
 días yendo la comitiva por sitios diferentes, por todos lados
 excepto por el campo de Daniel, y este niño no faltó nunca, al lado
 de la vieja Dorotea que cubría sus escasos cabellos con un vistoso
 pañuelo comprado para la fiesta y que excitó la curiosidad de todas
 las comadres de aquel pueblo.

Don Pedro Zúñiga había escrito al lugar donde
 vivía el tío de Daniel pidiendo informes suyos. Se había dirigido
 al párroco, al que no conocía, y no tardó en recibir una larga
 carta en la que el sacerdote le daba las mejores noticias respecto
 a la honradez y laboriosidad de aquel hombre que era el maestro de
 escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan corto que apenas bastaba
 para cubrir sus necesidades.

El caballero, que era persona influyente,
 logró que le aumentasen la paga y, una vez realizado esto, llamó a
 Daniel y le dijo:

—Tu tío puede tenerte ya a su lado, márchate
 con él hasta que yo logre su traslado a este lugar, para lo que
 necesitaré algún tiempo. Cuando residáis aquí os ocuparéis de tu
 campo que es bueno y producirá una regular renta. Con la escuela y
 lo que dan las tierras viviréis con holgura. El viaje te lo pagarán
 mis hijos que se interesan por ti; creo que no rehusarás este
 pequeño servicio de unos niños, compañeros tuyos por la edad y por
 las inclinaciones.

—Cómo agradecer bastante… empezó Daniel con
 acento conmovido.

—Siendo siempre honrado y trabajador, le
 interrumpió don Pedro.

El muchacho se alejó del lugar, durando su
 ausencia cerca de un año. Alguna vez escribía a su bienhechor que
 le contestaba siempre con afecto.

A mediados de abril recibió el tío el traslado
 para la otra escuela y apenas llegó el maestro que había de
 sustituirle, el buen hombre y su sobrino se dirigieron hacia el
 pueblo donde el niño habla conocido a
 Zúñiga.

Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la
 posada hasta la mañana siguiente, que era la del 25 de abril. Este
 día se dirigieron a la iglesia para asistir con la comitiva a la
 bendición de los campos. Oyeron decir a algunos hombres que el
 alcalde del año anterior había sido destituido reemplazándole don
 Pedro por voluntad de todo el vecindario, y que el antiguo cacique
 no pudiendo sufrir su derrota, había vendido cuanto poseía,
 marchándose a vivir al pueblo de su mujer donde nadie le hacía
 caso. Que allí devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran
 de él.

Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio
 que los tres sacerdotes seguidos de casi todos los habitantes del
 lugar se dirigían hacia el lado de poniente y que allí el primer
 campo que bendecían era el suyo. Y aún creció más su asombro al
 hallar sus tierras sembradas y restaurada su casita, que antes
 estaba ruinosa; todo aquello estaba cuidado con esmero prometiendo
 una abundantísima cosecha.

Daniel condujo a su tío al lado de don Pedro a
 cuyos pies quiso arrojarse, lo que el caballero impidió abrazándole
 con cariño.

—Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto
 de justicia, le dijo Zúñiga; he remediado el mal que te causó mi
 antecesor, el alcalde indigno. He proporcionado con el arreglo de
 tus campos trabajo a no pocos obreros que carecían de él. Conserva
 a los que necesites a tu servicio, y trabaja tú también, trabaja
 con ahínco y si tienes más dinero del que necesites dalo a los
 pobres como nos manda Dios y Él te bendecirá y protegerá
 siempre.

Daniel así lo hizo, auxiliando en primer lugar
 a la vieja Dorotea. Su campo fue el más hermoso de aquel pueblo sin
 que jamás se perdiese una cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de
 las innumerables plagas que arruinan a tantos desgraciados
 labradores, premiando así el Señor al pobre muchacho tan perseguido
 durante su infancia por las desdichas que sobre él llovieron sin
 merecer ninguna.

Y el año comienza de
 nuevo…

Capítulo 2. Mayo: Las flores

A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban
 Valdés.

El día de la Ascensión habían comulgado por
 primera vez ocho niñas del colegio de Santa Teresa, y con ellas
 habían tomado también la comunión muchas de sus condiscípulas
 mayores y no pocas hermanas. No habían asistido a la solemne misa
 más que los parientes de las educandas, a los que se habían dado
 papeletas, y la presidenta del colegio, una ilustre dama, buena y
 caritativa, que poseía una cuantiosa
 fortuna.

De aquellas ocho niñas, siete eran de familias
 acomodadas, únicamente Pilar era hija de una pobre mujer que podía
 tener a la criatura en tan elegante colegio porque se lo pagaba una
 prima suya muy rica. Pero como sólo recibía este favor, la niña no
 hubiese podido hacer la primera comunión con igual traje que sus
 compañeras, si una vecina que lo tenía desde hacía dos años, por
 haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera prestado. Pilar
 había, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco, con el
 largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le
 había regalado una vela rizada y su madre un devocionario con tapas
 de marfil que tenía de cuando ella era
 pequeña.

El capellán había pronunciado una breve y
 sencilla plática y luego las niñas se habían arrodillado de dos en
 dos en las gradas cubiertas de alfombra. La ceremonia había durado
 una hora escasa.

Pero la fiesta del día no terminaba allí.
 Todas las tardes se hacían las Flores de María y cantaban en el
 coro las hermanas y las colegialas que sabían música. Se había
 dispuesto que las niñas que habían hecho la primera comunión
 ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesías alusivas. Según
 fuese el ramo así serían los versos; los había para toda clase de
 flores y Pilar había aprendido unos cortos, teniendo en cuenta la
 monja que se los había enseñado su carácter tímido. Debía la niña
 depositar unas rosas a los pies de la sagrada
 imagen.

Los ramos fueron llevados a las colegialas
 desde sus casas y eran casi todos preciosos, más o menos grandes,
 pero de buen gusto y de valor. Sólo Pilar no tenía flores y no se
 había atrevido a pedir a su madre que hiciese el sacrificio de
 gastar ese dinero por ella.

—La Virgen sabe, pensaba, que yo le daría las
 plantas más bellas si de mi voluntad dependiese; pero las personas
 que vean que no llevo mi ofrenda como mis condiscípulas, pensarán
 que soy menos buena que ellas, menos
 creyente.

Y la pobre niña lloraba con verdadero
 desconsuelo.

Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las
 lecciones de labores y de catecismo, no había dejado de observar a
 la colegiala y no tardó en comprender lo que pasaba en su interior.
 Sabía la mala posición de la madre de Pilar, y, deseando remediar
 aquella pena, buscó por el jardín algunas rosas, pero no había
 quedado ni una, todas se habían cortado para adornar los altares de
 la iglesia, especialmente el mayor donde estaba colocada la Virgen
 del Amor Hermoso. La religiosa no quería quitar ni una flor de
 allí, ya no eran suyas ni de sus compañeras, pertenecían a aquella
 Madre representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la Cruz
 bajó a la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la
 siguió.

—¿Me da usted permiso para rezar y meditar un
 rato? Dijo la niña.

—Sí, hija mía, respondió la
 hermana.

La colegiala se arrodilló en un reclinatorio,
 cubrió el rostro con sus manos para no distraerse y permaneció así
 mucho tiempo.

Sor Juana iba y venía de un lado para otro.
 Pilar oyó a una criada que la llamaba, notó que la hermana salía
 del templo, que estaba fuera algunos minutos, que volvía a entrar,
 que continuaba su faena. Tan pronto pasaba rozando el traje de la
 niña como estaba al otro extremo de la iglesia. Luego todo quedó en
 silencio, la monja se marchó dejando sola a su
 discípula.

Ésta rezaba y meditaba siempre. Pedía a la
 Virgen que hiciese un milagro para ella, que le enviase siquiera
 una flor para devolvérsela enseguida. Su bello ideal era tener una
 de aquellas rosas que había visto en el jardín de la presidenta un
 día en que fue a paseo con sus compañeras y Sor Juana. Eran muy
 grandes, con muchísimos pétalos y a través de la verja había
 aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos
 matices.

Aquello era un sueño, ¿cómo había de tener la
 niña pobre y desamparada una flor
 semejante?

Pilar estaba muy cansada y comprendió que sus
 rodillas no podían sostenerla ya más. ¿Acaso no le permitiría la
 Virgen sentarse para continuar orando?

Sabía que la gracia implorada en tal día se la
 había de conceder. Su sola aspiración era aprender muchas cosas
 para cuando saliera del colegio dar lecciones llevando con el
 producto de ellas el bienestar y el descanso a su madre. Las monjas
 la protegerían, como habían hecho con otras niñas que tuvieron
 igual idea. Su madre no trabajaría más, todo lo haría ella con la
 ayuda del cielo y de sus buenas
 profesoras…

Pilar se sentó y cerró los ojos para no
 distraerse con las luces, las flores y alguna persona de la casa
 que entraba de vez en cuando en la
 iglesia.

A las cinco en punto se abrieron las puertas
 del templo. La niña, suponiendo que ya no podría rezar más hasta
 que lo hiciese con sus compañeras, abrió los ojos. Arregló
 maquinalmente los pliegues de su velo y al dejar caer las manos
 sobre la falda sus dedos tropezaron con un objeto fresco y húmedo.
 Miró y vio atadas con una cinta de seda blanca seis rosas de tamaño
 excepcional, quizás aun mayores que las del jardín de la presidenta
 del colegio. El perfume que exhalaban era embriagador, pero Pilar
 no lo había advertido por el fuerte olor a flores que había en la
 iglesia.

¿Cómo pintar su asombro y su entusiasmo al
 tener en sus manos aquel ramo prodigioso que miraba como un
 obsequio de la Virgen? ¡Qué feliz era la niña y con cuánta emoción
 dio las gracias a la Madre del Amor
 Hermoso!

Nadie le preguntó de dónde le habían traído
 tan bellas flores. Algunas de las condiscípulas de Pilar las
 miraron con envidia o con sorpresa.

Pasó la función religiosa en medio del mayor
 recogimiento y al final fueron las niñas que habían hecho la
 primera comunión por la mañana a depositar sus ramos de flores a
 los pies de la Virgen recitando al propio tiempo las poesías que
 les habían enseñado. La última fue Pilar, siendo grande el asombro
 de todos los que la escucharon cuando dijo los versos con tanto
 fervor religioso y tanta entereza como nadie la hubiese creído
 capaz dado su carácter apocado.

Virgen del Amor
 Hermoso,
¡deja que madre te
 llame!
No hay un corazón
 piadoso
que más que el mío te
 ame.
Mis plegarias
 fervorosas
lleguen hasta ti,
 María,
y acepta estas bellas
 rosas
a la vez que el alma
 mía.
<

Todos se conmovieron al oír a la niña recitar estos ocho
 renglones.

Recibió la felicitación de sus profesoras y de
 la presidenta que, al regalar a las colegialas recordatorios de la
 solemne fiesta de aquella mañana, dio a Pilar el más
 bonito.

Sólo a su madre y a sor Juana de la Cruz contó
 la niña lo que ella llamaba el milagro de las rosas. La monja
 sonrió dulcemente al oír aquel relato y luego, abrazando a su
 discípula, le dijo:

—Ama mucho a la Virgen y siempre te protegerá.
 En cualquier contrariedad que tengas en la vida, acuérdate del día
 de tu primera comunión y encontrarás alivio a tus penas y consuelo
 en tus dolores.

Capítulo 3. Junio: La noche de San Juan

Poco antes de dar las doce el reloj del
 Ayuntamiento, las veinticuatro como decimos hoy, se hallaban
 reunidos casi todos los habitantes de Aldeachica en una gran
 plazoleta en la que se elevaban gigantescos árboles y en cuyo
 centro había una hermosa fuente.

La noche era clara y serena, una noche de
 estío en la que se respiraba con delicia el aroma de las flores del
 campo y de las plantas que crecían en los montes. La tierra estaba
 cubierta de hierba y entre ella lucían sus galas algunas margaritas
 y amapolas.

A corta distancia se divisaba el pueblo que no
 tendría más de cincuenta casas y una iglesia pequeña. Había varias
 huertas a la entrada y a la salida del bosque y en éste la
 plazoleta donde se hallaban los aldeanos al terminar el 23 de junio
 y dar principio el 24. Más lejos se elevaban las obscuras montañas
 con grandes manchas verdes que eran pinos en unas, zarza y retama
 en otros.

Un grupo de jóvenes de ambos sexos que se
 había internado en el bosque se acercaba entonando la conocida
 canción:

… El trébol, el
 trébol,
a coger el trébol la
 noche de San Juan.

Al dar las doce, los jóvenes y los niños
 metieron sus cabezas en el pilón de la fuente entre grandes risas
 de las mozas y de las niñas que por no descomponer sus peinados
 renunciaban gustosas a aquella parte del programa con que se
 inauguraban los festejos. Luego empezaban las disputas sobre quién
 se había zambullido el primero, disputas que por milagro de Dios no
 acabaron como otras veces a garrotazos.

Los habitantes de Aldeachica se entregaron
 después a la inocente ocupación de buscar entre la hierba el trébol
 para ver quién hallaba el de cuatro hojas que es el que proporciona
 la felicidad. Era difícil la tarea por ser el trébol muy pequeño, y
 apenas encontraban uno, aunque fuese de tres hojas, lanzaban gritos
 de alegría, que repetía el eco como si quisiera asociarse al
 contento de aquellos buenos campesinos.

Al fin una niña de diez a once años, rubia,
 pálida y revelando en su semblante privaciones y sufrimientos, dijo
 mostrando la pequeña planta que había buscado con tanto
 afán:

—¡Aquí está, aquí está el trébol de cuatro
 hojas!

Todos los aldeanos la rodearon
 felicitándola.

Aquella pobre criatura era hija de una viuda
 que tenía cuatro niños más, tres menores que ella, uno un poco
 mayor. Aunque la madre trabajaba mucho, no reunía lo suficiente
 para sostener a tan numerosa familia. Pasaban hambre, apenas tenían
 ropas con que cubrir sus cuerpos y vivían en una de las más
 miserables casas del lugar. Había allí muy pocos medios de ganar
 dinero y ninguno para hacérselo ganar a los
 demás.

La niña se llamaba Margarita y su hermano
 mayor Mauricio. La primera puso el trébol entre sus cabellos
 sujetándolo con una horquilla.

Luego empezó el baile que duró hasta la
 madrugada. Un mozo del pueblo, el hijo del juez, se acercó a
 Margarita y le dijo:

—Si me das el trébol que te has encontrado
 pago por él una peseta.

La niña se lo quitó de su cabeza, dirigió a
 aquellas cuatro hojitas una triste mirada, se las dio al que todos
 llamaban en la aldea el señorito y recibió una moneda de plata que
 representaba para ella la comida de aquel día, esto es, un poco de
 descanso, para su infeliz madre.

Luego Margarita y su hermano se fueron a su
 casa para dormir un poco y levantarse para ir a las diez a la
 función de iglesia en la que diría el sermón un cura que iba de la
 ciudad expresamente para eso.

El señorito se retiró del bosque cuando era ya
 de día, pero habiendo querido presenciar todas las fiestas, hasta
 por la noche no se encontró a solas en su cuarto. Ya en él se
 dijo:

—Cuenta la tradición que el poseedor del
 trébol de cuatro hojas recibe por cada una de ellas un beneficio.
 Uno de estos será seguramente la fortuna y si la obtengo me
 marcharé de este villorrio para llevarme una gran vida en la
 capital. Adiós entonces todo lo que aquí me aburre, las
 amonestaciones de mi madre, las rancias ideas de mi padre, el
 inevitable trato con estos rústicos, los apuros de dinero y tantas
 molestias como me agobian. ¡Qué feliz voy a ser y qué buena vida me
 he de dar!

Arrancó una de las hojas, luego otra y otra y
 al fin la cuarta. Las hojitas en vez de caer al suelo flotaron un
 momento por el aire y después impulsadas por una suave brisa,
 salieron por la ventana no deteniéndose hasta la casa de Margarita
 donde entraron y fueron a posarse a los pies de la niña. Ésta vio
 con asombro que su humilde habitación mal alumbrada por un cabo de
 vela, se cubría de una espesa niebla, luego se iluminaba con una
 luz rosada y a su resplandor divisó a cuatro mujeres de sin igual
 belleza, vestidas de blanco y llevando en sus manos diferentes
 objetos. Se adelantó una y dijo a
 Margarita:

—Yo soy la riqueza que nunca
 acaba.

—Yo, añadió otra de las jóvenes, soy la
 felicidad eterna.

—Yo, murmuró otra, soy la hermosura que no se
 marchita.

—Yo, terminó la cuarta, soy la virtud que no
 muere.

La primera entregó a la niña una caja llena de
 oro, que ella puso sobre una mesa; la segunda un talismán; la
 tercera una joya, que Margarita dejó igualmente; la última una flor
 de plata que conservó en su mano dándole preferencia sobre los
 otros dones, por ser el emblema de la virtud; pero las cuatro
 mujeres le dijeron:

—Todo es para ti, cada una de las hojas del
 trébol te concede una gracia y serás rica, feliz, bella y virtuosa.
 Compartirás tu fortuna con tu familia porque el oro de esa caja no
 tendrá fin…

—Pero, interrumpió la niña, eso no será mío,
 porque yo he vendido el trébol a un
 hombre.

—Los bienes que produce el trébol son para el
 que lo halla, no para el que lo compra. Al arrancar las hojas el
 que te lo ha pagado nos ha hecho presentarnos aquí. Adiós
 afortunada niña, nosotras te protegeremos y te amaremos
 siempre.

—Adiós, respondió Margarita, que estaba
 atónita, adiós y gracias. Yo nunca os
 olvidaré.

Se desvaneció la visión, se disipó la niebla,
 pero allí quedaron los objetos con que la niña había sido
 obsequiada.

Un grupo de muchachos pasaba por la calle
 cantando:

A coger el trébol la
 noche de San Juan.

Pero ninguno encontró el de cuatro hojas que
 crece entre la hierba.

Y mientras el señorito continuaba aburriéndose
 en el pueblo, la modesta familia de Margarita vivía rica, feliz, en
 aquella casita en que había nacido, agrandada y restaurada,
 habiendo comprado tierras en las que trabajaba Mauricio, pudiendo
 recibir los niños esmerada educación, siendo todos por su excelente
 comportamiento y su ventura, la envidia de los malos y la alegría
 de los buenos.

Parte 2. El estío

Cuando en el verano volvió don Mario Peñalver al pueblo con el
 objeto de permanecer allí breves días como de costumbre, Mercedes y
 Rafael, que le esperaban impacientes, fueron en el coche con su
 padre a recibirle a la estación.

El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid,
 que los niños le agradecieron mucho.

El padrino vio en su posesión los árboles cargados de frutos, el
 trigo segado, y se regocijó cuando supo que sus ahijados se habían
 entretenido por las tardes trillando en las eras. Estaban fuertes y
 robustos y aquella vida campesina les probaba muy bien.

Quiso don Mario al día siguiente de su llegada hacer una visita
 a sus colonos y a ella le acompañaron su sobrino, la esposa de éste
 y Mercedes y Rafael.

Enterados los labradores del proyecto del amo, habían levantado
 arcos de ramaje por donde tenía que pasar y al acercarse el
 interesante grupo lanzaron al aire un sin fin de cohetes de los que
 a causa de ser de día sólo se vio un poco de humo oyéndose en
 cambio un ruido atronador. Las mozas y los mozos se habían puesto
 sus trajes de gala, llevando ellas en sus cabellos flores
 silvestres. Los niños y las niñas cantaron un himno dando al señor
 la bienvenida, y todos, sin distinción de sexo ni edad, vitorearon
 a su señor con entusiasmo sincero y verdadero júbilo. El anciano
 estaba profundamente conmovido.

Rafael, que conocía a cuantos chicos vivían por allí, observó
 que faltaban jacinto y León, dos hijos de otros tantos guardas de
 aquellas tierras. ¿Estarían enfermos? Vio a sus madres que iban
 juntas y que eran algo parientas e íntimas amigas.

—¿Y los niños? Les preguntó el hermano de Mercedes.

—Se han quedado en casa castigados, contestó una de las
 mujeres.

—Y atados, contestó la otra, porque si no se escaparían.

—¿Pues qué han hecho? Interrogó don Mario que iba cerca y se
 había enterado de la conversación.

—Son muy malos, señor, murmuró una de las madres. Matan a los
 pajaritos en sus nidos, destruyen o echan agua en los hormigueros,
 estropean las plantas con piedras o palos y no hay quien haga
 carrera de ellos.

—¿Los reñís por todo eso, verdad?

—Sí, señor, les reñimos, les pegamos, les dejamos sin comer, les
 encerramos…

—¿Y no habéis probado hablarles con dulzura?

—¿Para qué? Replicó una de ellas; no habían de hacernos
 caso.

—¡Quién sabe! Habría que intentarlo. ¿Están cerca de aquí?

—Sí, señor, en aquella casa que se ve a la derecha, les hemos
 dejado juntos, pero están sujetos a las sillas y no pueden
 marcharse.

Quiso don Mario ver a los muchachos y entró con las madres de
 éstos, sus sobrinos y los niños en una gran sala del piso bajo de
 una de las viviendas que daba de balde a sus guardas.

Los culpables estaban allí a bastante distancia el uno del otro,
 atados y sufriendo su castigo de muy distinto modo. León, lleno de
 rabia, lloraba a gritos, lanzando imprecaciones por aquella boca
 que sólo frases hermosas y sencillas debiera pronunciar.

Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el
 pecho, inundadas de lágrimas las mejillas y sin pronunciar una sola
 palabra.

A él se acercó primero don Mario y le preguntó con cariño:

—¿Porqué matas a los pajaritos de Dios? ¿Porqué deshaces los
 hormigueros? ¿Te hacen daño las aves o las hormigas? ¿Te molestan
 en algo?

—No, señor, murmuró el niño.

—Los pájaros, prosiguió el anciano, nos alegran con sus cantos,
 destruyen en los campos mil insectos dañinos para nuestras cosechas
 y las hormigas son trabajadoras e inofensivas. Infatigables,
 durante el verano, llevando a veces pesos muy superiores a sus
 fuerzas, guardan para el invierno lo que encuentran ahora en su
 camino sin que nada las arredre y dando ejemplo a muchos hombres de
 laboriosidad. ¿Has pensado tú, alguna vez en esto?

—No, señor, repitió el niño, no lo sabía siquiera.

—¿Lo haces porque te lo manda tu compañero?

Jacinto guardó silencio no queriendo acusar a su amigo.

El anciano se aproximó después a León, que no cesaba de
 gritar.

—¿Y tú, le preguntó don Mario, por qué maltratas a los animales?
 ¿Por qué tienes tan mal corazón?

—Porque me son antipáticos, respondió el muchacho, y porque
 puedo destruirlos siempre que se me antoje; son menos fuertes que
 yo, no me hacen frente.

—Ya os conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros
 padres me hacen caso, cual espero, separaré la cizaña del trigo,
 como hacen los labradores. Que Jacinto no vea más a León, que su
 madre le aconseje bien, y no tardará en modificar lo que más que
 malos instintos es influencia perjudicial de su amigo. En cuanto a
 León, le encerraremos en un colegio, que casi, sea un correccional,
 donde cambien rígidos maestros su natural perverso. ¿Aceptan
 ustedes?

—Y muy reconocidas, dijo la madre del niño malo.

—Cuando yo vuelva para el otoño ya me informaré de si en estas
 criaturas se ha operado el cambio que espero y deseo.

Siguieron paseando después y don Mario preguntó a sus ahijados
 su opinión respecto a lo que había de hacerse con las aves y las
 hormigas.

—A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pájaros y no
 consentimos que nadie se acerque a los nidos. Cerca de los
 hormigueros echamos granos de trigo o de arroz y miguitas de pan y
 nos entretenemos viendo cómo las hormigas se lo llevan,
 desapareciendo todo en un momento porque salen muchas a trabajar,
 aun las más pequeñas que apenas pueden con su carga.

Habían llegado a un extenso maizal en el que crecían altivos y
 gallardos algunos girasoles.

—¡Qué flor tan grande! Exclamó Rafael.

—¡Lástima que no huela! Añadió Mercedes.

—Sé a propósito de ella una fábula, dijo el padrino.

—¿Nos la quieres recitar?

—Con mucho gusto.

Y el anciano empezó de esta manera:

Dice más de un ser grave
que igual la fuente que la flor y
 el ave
saben hablar desconocido
 idioma
que es en la fuente su rumor
 suave
y en la planta quizás es el
 aroma.
Esto es sin duda un hecho, aunque
 asombroso,
pues yo sé que una tarde
 placentera
un girasol soberbio y
 jactancioso
enojado exclamó de esta
 manera:
—Orden da de cortar todos los
 días
menudas flores, de este parque el
 amo,
cuando con sólo cuatro de las
 mías
puede formarse un elegante
 ramo.
¡Cómo el alma se engaña, cuál se
 ofusca!
Mis pétalos de oro nunca
 observa
y a la violeta busca
que se esconde medrosa entre la
 hierba.
No admira mi arrogancia, mis
 colores,
al pasar a mi lado,
¡yo, que debiera ser entre las
 flores
lo que el Sol a otros astros
 comparado!
Y esto escuchando, replicó una
 fuente
que era a aquella cuestión
 indiferente:
—Te quejas sin razón, pues ten en
 cuenta
que una lección te ofrece el
 mundo, donde
se desprecia al que méritos
 ostenta
premiando en cambio a aquel que
 los esconde.
Es la modestia un don, puro,
 precioso,
que halla para lucir propio
 destello;
comprende, vanidoso,
que no siempre lo grande y lo
 vistoso
suele ser lo más útil y más
 bello.

—Esto es verdad, padrino, dijo la niña cuando acabó de recitar
 la fábula el anciano. Yo sé que todas las plantas sirven para algo,
 tú me lo has dicho y papá también me lo ha explicado muchas veces,
 pero no son igualmente bellas. Un ramo de girasoles no me gustaría,
 no sería bonito, ni elegante, ni tendría buen olor. La fuente le
 dio una lección diciéndoselo y no hay duda de que la
 aprovecharía.

El paseo se prolongó hasta el anochecer. Ya el sol se había
 ocultado detrás de las montañas; volvían del campo las carretas
 tiradas por bueyes cargadas de heno formando una masa enorme; los
 trabajadores regresaban a sus hogares felices y tranquilos; algunos
 entonaban dulces o alegres canciones que el eco repetía. Los
 pájaros se recogían en sus nidos y no se oía el canto del gallo ni
 el arrullo de las palomas.

La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos docenas
 de casas y una iglesia, lanzó los nueve tañidos de la Oración y don
 Mario y sus acompañantes se detuvieron quitándose los sombreros el
 anciano, su sobrino y Rafael.

—El Ángel del Señor anunció a María… empezó el padrino.

Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa en
 la que entraron ya de noche.

—¿Recordarás para mañana algún cuento? Preguntó Mercedes al
 dueño de aquellas vastas tierras.

—Sí, contestó él, traigo preparados los que corresponden a los
 tres meses del estío.

—Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.

—Y los aprenderemos para repetirlos después a otros niños,
 añadió Mercedes.

Cumpliendo lo ofrecido, don Mario narró con voz clara y
 facilidad de palabra los tres siguientes cuentos:

Capítulo 1. Julio: El sueño del segador

Florencio era un galleguito que había
 abandonado su poética aldea para ir a una tierra distante con una
 cuadrilla de segadores. Era la primera vez que se había separado de
 su madre, una buena mujer que, según probaba su fe de bautismo, era
 todavía bastante joven, pero que por su aspecto parecía una vieja.
 Él la veía con los ojos del alma con el hermoso cabello negro
 cuajado de hilos de plata, la mirada triste, las manos encallecidas
 por el trabajo, los pies desnudos, mal vestida con miserables
 ropas. Florencio no tenía padre, había muerto en un naufragio, y el
 resto de su familia lo componían dos rapazuelas rubias y
 sonrosadas, demasiado niñas aún para ayudar a la madre en sus
 faenas. Tenían allá en el pueblo una casita y una tierra rodeada de
 altos maizales. Una parra que daba en el otoño grandes racimos de
 uvas negras y algunas hortalizas constituían toda la fortuna de
 aquella pobre gente.

El bello ideal de la buena mujer era tener una
 vaca, pero, a pesar de la increíble economía con que vivía, aunque
 hacía puntillas primorosas para venderlas por los pueblos cercanos,
 era muy poco lo que había logrado reunir en varios años de trabajo
 incesante. Para llevar algún dinero a su madre, había partido
 Florencio de su aldea.

—Si yo tuviese veinte duros más de lo que
 puedo ganar segando, se decía, mi madre comprar a una vaca de
 aquellas rojas y pequeñas de mi pueblo que dan tan buena leche y
 que nos proporcionaría alimento a nosotros y dejaría bastante para
 vender.

Mi madre trabajaría en sus puntillas como
 ahora, pero no labraría la tierra, que esto lo haría yo; y mis
 hermanitas llevarían la leche a algunas casas donde nos han dicho
 que la comprarían si tuviéramos una vaca. ¡Si me atreviese a jugar
 a la lotería! Pero… ¿y si no me cae y pierdo el
 dinero?

Fija esta idea en su mente, le dijo a un
 segador de la cuadrilla en que trabajaba si quería jugar con él,
 éste aceptó y convinieron en que Florencio tomaría un décimo de
 tres pesetas, dando la mitad del dinero cada uno. El décimo lo
 guardó el hombre que entregó en un papel el número al muchacho, mal
 escrito, pero bastante claro para que se pudiera
 leer.

Pasaron unos días, llegó el sorteo, se publicó
 la lista, y el segador dijo a Florencio:

—Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado
 nada; puedes romper el papel que te di con el
 número.

Pero el galleguito no lo rompió aunque dijo al
 otro que lo había hecho.

Tocaban a su término las faenas que a aquel
 campo les llevaron. La siega estaba hecha, no sin trabajo porque el
 sol abrasaba. A la hora de la siesta se echaba toda la cuadrilla a
 dormir en el campo, buscando la poca sombra que había, ya junto a
 una tapia, ya al pie de un árbol. Aquel mes de julio había sido de
 un calor excepcional y los pobres segadores, sudorosos, jadeantes,
 deseaban ardientemente volver a sus pueblos de Galicia a aspirar el
 aroma de sus campos, a disfrutar sus suaves brisas, a admirar sus
 altivas montañas, a comer los sabrosos frutos de sus árboles o de
 sus viñas. Mal vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas
 con grandes sombreros de paja que apenas les preservaban de los
 rigores de la estación, contaban los días que les quedaban de aquel
 penoso trabajo que ya felizmente iba a
 terminar.

Una tarde, la penúltima que habían de
 permanecer allí, Florencio dormía tranquilamente en lo más lejano
 de aquel campo extenso, con el sombrero echado sobre su cara para
 evitar los rayos del sol. Soñó que un niño de rostro preciosísimo
 se había acercado a él poniendo en su mano un billete de banco de
 cien pesetas, diciéndole:

—Toma, este es el dinero que necesita tu madre
 para comprar la vaca pequeña y roja que ha de llevar la holgura a
 tu casa.

Antes de que él le diera las gracias, el niño
 había abierto unas alas como de paloma y había remontado el vuelo,
 subiendo tanto, tanto, que no había tardado en perderle de vista.
 Cuando Florencio se despertó aún faltaba media hora para que se
 reanudasen los trabajos. Tenía deseos de andar un poco antes de
 emprender la faena y se paseó entre los haces de trigo que
 alfombraban el campo. De repente se detuvo porque sus pies habían
 tropezado con un objeto. Era una cartera de piel bastante grande y
 muy abultada. El niño se sentó en el suelo, la abrió y quedó
 deslumbrado. Estaba llena de billetes de banco y de monedas de oro.
 Aquello representaba una fortuna, había dinero para comprar muchas
 vacas, para proporcionar la alegría y la riqueza a su buena madre y
 a sus hermanitas, las rapazuelas de cabellos rubios. Se guardó la
 cartera en el bolsillo de su blusa y continuó meditabundo su paseo.
 Aquel dinero no era suyo, aquel dinero podía ser de alguno que lo
 necesitase… ¿tendría derecho a quedarse con él?… ¡Si no lo
 reclamase nadie! Su conciencia de niño bueno y honrado le decía que
 era preciso restituir lo que la casualidad le había hecho
 encontrar.

Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los
 haces de trigo; parecía contrariado y de mal humor. Sin duda había
 él perdido la cartera.

¡Bah! El amo era rico y aquel puñado de
 billetes no representaría gran cosa ni haría mella en su fortuna.
 Florencio estaba casi decidido a no devolver la cartera; miró al
 cielo como para consultarle y fe pareció que allí arriba, muy alto,
 casi junto al sol se alejaba el angelito con el que soñara,
 agitando las alas y llorando por la maldad de los
 hombres.

Florencio se dirigió al sitio donde estaba el
 amo y le preguntó con voz trémula:

—Señor, ¿se le ha perdido a usted alguna
 cosa?

El amo contestó un tanto
 alterado:

—Sí, una cartera grande con dinero que
 necesitaba para un pago que tenía que hacer
 hoy.

—Aquí está, murmuró el niño entregando el
 objeto encontrado.

El hombre abrió la cartera, contó lo que
 contenía, vio que nada faltaba, miró con sorpresa al muchacho y
 guardando el dinero, dijo:

—Está bien, has cumplido con tu deber, serás
 siempre un hombre honrado.

Y se alejó sin darle
 nada.

Florencio emprendió su trabajo feliz al saber
 que era digno de aquellas palabras. Había tenido la fortuna en su
 mano, pero no ignoraba que por ese medio su madre la hubiera
 rehusado. Ya no había vaca, por aquel año al
 menos.

El galleguito que había pasado la tarde
 ayudando a encerrar el trigo en el granero, notó la ausencia del
 hombre que había jugado a la lotería con él; lo participó a sus
 compañeros de trabajo; ninguno le había visto. Ya casi de noche,
 unos segadores le hallaron en medio del campo, tendido en el suelo;
 había muerto de una insolación. Avisaron al amo, que le hizo
 trasladar a su casa dando parte al juez de lo
 ocurrido.

Grande fue el asombro de todos al encontrar
 cosida al chaleco de aquel miserable una bolsa que contenía cerca
 de dos mil duros en billetes. ¿De dónde podía proceder aquel
 dinero?

Un viejo alto y seco, al que llamaban el tío
 Camillas, paisano del difunto y de Florencio, un hombre que era
 todo bondad, todo corazón, llamó aparte al amo y le
 dijo:

—El segador que ha muerto había jugado un
 décimo a la lotería con ese chiquito que traje este año a la
 cuadrilla recomendado por su madre; él dijo que no había caído
 nada, pero ¿quién sabe si engañó al muchacho y se guardó el dinero
 ganado?

El amo interrogó a Florencio, éste le enseñó
 el papel con el número y poco se tardó en saber que el décimo había
 sido uno de los agraciados con el premio
 mayor.

De aquel dinero hizo el dueño de aquellos
 campos dos partes, una que destinó al afortunado niño, otra que dio
 al tío Camillas para la viuda y los hijos del muerto. Recomendó al
 viejo que no se separase del muchacho hasta entregársele a su
 madre.

El júbilo de Florencio no tenía límites.
 ¡Cuántas vacas podría comprar con aquellos
 billetes!

El amo, que los había guardado en una cartera,
 se la dio al niño del que se despidió con el mayor afecto. El viejo
 y su acompañante partieron para su tierra.

En el tren se durmió Florencio y soñó que el
 angelito que ya se le había presentado otras veces, bello y
 sonriente, había metido algo dentro de la cartera que le dio el
 amo; la misma acaso que él encontrara.

Cuando llegó a su pueblo donde le esperaban
 ansiosas su madre y sus hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso
 sobre una mesa los billetes de banco y vio sorprendido que había
 además de los mil duros cincuenta más que todos supusieron le había
 regalado el amo en premio de su honradez; todos a excepción de
 Florencio, que creyó siempre los había puesto con los otros
 billetes el angelito de su sueño.

El tío Camillas, que no tenía familia ninguna,
 se fue con Florencio y la suya y con ellos vivió feliz y tranquilo
 siendo considerado por la mujer como si fuera su padre y querido
 por los niños como si hubiese sido su
 abuelo.

En aquella casa reinaron para siempre la paz y
 la felicidad.

Capítulo 2. Agosto: La Procesión

Aquellas dos niñas huérfanas de madre, a las
 que ésta había llamado siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la
 mayor compasión a todas las vecinas del barrio. El padre, un hombre
 sin creencias, continuamente metido en las tabernas bebiendo o
 jugando tenía a las pobres criaturas en el mayor abandono. A poco
 de casarse se había marchado a América, había estado seis años en
 Chile y el Perú regresando con algún dinero y con aquellas niñas a
 las que él sólo nombraba Chilena y Panamá.

—¡Ni que fueran perras! Exclamaban las buenas
 mujeres que vivían cerca de aquella familia: esos no son nombres
 cristianos.

El hombre, que se llamaba Gilberto, había
 prohibido a su esposa que hablase de religión a las niñas y que les
 enseñase a rezar, pero la excelente madre cuando el marido se
 ausentaba, procuraba inculcar en aquellas tiernas almas los bellos
 sentimientos de que se hallaba adornado su corazón, haciéndoles
 repetir las oraciones que eran un lenitivo para sus pesares. Por
 desgracia la buena mujer murió cuando más falta hacía dejando a
 aquellas niñas solas.

Gilberto era muy malo. Cuando él salía echaba
 la llave a su puerta y las criaturas se quedaban encerradas. Les
 daba poco de comer, las dejaba que fuesen cubiertas de harapos, y
 él gastaba lo que le restaba del dinero que trajo de América en
 darse la mejor vida posible.

Una señora vecina suya se atrevió a decirle un
 día:

—Debía usted de llevar las niñas a un colegio;
 se van a criar como unas salvajes.

—Ya he pensado en ello, respondió él. Van a
 fundar una escuela protestante y en cuanto el proyecto se realice
 se pasarán allí muchas horas.

—Los católicos del pueblo, que somos casi
 todos sus habitantes, impediremos que la escuela se
 funde.

—Pues si lo logran ustedes, replicó Gilberto,
 Chilena y Peruana seguirán encerradas como ahora porque así me
 conviene a mí que soy su padre. Nadie más que yo tiene derecho y
 autoridad sobre esas niñas que de nada me sirven. Si su madre
 hubiese vivido más tiempo, dejándolas mayores, me hubiesen sido
 útiles ayudándome con su trabajo a ganar la vida, pero así tan
 pequeñas están de sobra para mí.

Las pobres niñas fueron creciendo en el mismo
 abandono, sin hablar con ninguna persona, no paseando más que por
 el patio que había a espaldas de su casa y cuyas altas tapias les
 impedían ver las viviendas de sus vecinos.

Una hermosa tarde del mes de Agosto, el día
 15, se hallaban las dos hermanitas jugando cuando oyeron una música
 lejana.

—¿Qué será eso, Chilena? Preguntó la
 menor.

—No sé, respondió la otra. Es una cosa muy
 bonita y daría algo bueno, si lo tuviera, por ver cómo son los
 instrumentos que tocan.

—¿Quieres, prosiguió la que llamaban Peruana,
 que probemos a traer la escalera de mano que hay en casa y nos
 subamos por ella a la tapia?

—Pesará mucho.

—La traeremos arrastrándola cuando nos falten
 las fuerzas.

Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en
 la casa, cuyas ventanas que daban a la calle estaban cerradas
 siempre, cogieron la escalera de mano y no sin dificultad ni
 trabajo la sacaron al patio y la arrimaron al muro. Una vez logrado
 esto subió primero la pequeña ayudada por la mayor, y se sentó en
 el borde de la tapia; después hizo lo propio la otra
 niña.

A su vista apareció un hermoso campo con altos
 árboles, terrenos sembrados de hortalizas y una larga calle de
 álamos a lo último de la cual se divisaba una torre con una cruz,
 la capilla de la Virgen que hacía años no habían visitado, desde
 mucho antes de morir su madre. Por la alameda venía la procesión
 para llevar la imagen santísima a la parroquia donde se cantaba una
 solemne Salve y volvía luego cruzando todo el pueblo, por distinto
 camino, para quedarse otra vez en la pequeña
 iglesia.

Tocaban a fiesta las campanas y muchas
 personas se apiñaban al pie del muro para ver la
 comitiva.

Abrían la marcha varios hombres con
 estandartes cuyas cintas llevaban preciosas niñas vestidas de
 blanco, luego el sacristán con la manga de la parroquia, las
 personas que formaban la cofradía con velas encendidas, el clero al
 que seguía la milagrosa imagen sobre doradas andas, la Virgen, una
 Asunción de talla, con túnica azul y manto encarnado, con los
 hermosos ojos fijos en el cielo y los pies apoyados en blancas
 nubes, y por último la banda municipal, compuesta de una docena de
 hombres y niños con uniforme azul y galones dorados. Al pasar la
 imagen de la Virgen, la gente se arrodillaba y las mujeres rezaban
 la Salve en alta voz.

Las dos hijas de Gilberto seguían la procesión
 con atenta mirada; se despertaban los recuerdos de sus primeros
 años cuando su madre las llevaba en la procesión y las hacía orar
 ante aquella imagen bendita. Y sin decirse nada, a riesgo de
 matarse, se arrodillaron sobre la tapia y siguieron en voz alta los
 rezos de las personas que había al pie del
 muro.

—Dios te salve, reina y
 madre…

¡La reina que su padre había querido que
 olvidasen, la madre única que ya les
 quedaba!

En sus ojos brillaban las lágrimas y la
 muchedumbre las contemplaba conmovida, temerosa de que se cayesen y
 deseando hacer algo por aquellas pobres
 almas.

La procesión se fue alejando lentamente y las
 niñas estuvieron de rodillas hasta que la perdieron de vista. Bajó
 primero la mayor para sostener la escalera a la pequeña como había
 hecho a la subida, y cuando ambas se vieron de nuevo en el patio
 sin horizonte y aislado del resto del pueblo, se abrazaron
 llorando.

—Desde hoy, dijo Chilena, me llamarás Consuelo
 y yo te nombraré Gracia. Llevaremos estos preciosos nombres de la
 Virgen que nos dio nuestra madre, para que la reina del cielo nos
 ampare y proteja.

Ya no quisieron jugar más aquella tarde, no
 hablaron sino de la procesión sintiendo que no pasara por allí otra
 vez para verla de nuevo.

Al siguiente día una mano piadosa les echó por
 debajo de la puerta varias estampas representando a Dios, la Virgen
 y diversos santos y muchas hojitas impresas con oraciones que ellas
 leyeron tan repetidas veces que las aprendieron de
 memoria.

Las principales señoras del pueblo ofrecieron
 a Gilberto encargarse de la educación de sus hijas sin conseguir
 nada y las pobres criaturas hubiesen seguido en el mismo estado de
 ignorancia si un día no hubiese sido su padre herido en una reyerta
 producida por el vino y el juego. Fue llevado al hospital y las
 niñas quedaron amparadas por una parienta de su madre, viuda, sin
 hijos, que las condujo a su casa, las vistió y alimento su cuerpo
 con sanos manjares y su espíritu con hermosas doctrinas, logrando
 salvar aquellas almas.

Cuando Gilberto se curó le buscaron una
 colocación en América y, como ya no tenía un cuarto, aceptó
 decidiendo que se iría solo. Al ver a sus hijas casi no las
 reconoció. Quería despedirse de ellas antes de
 partir.

—Aquí tiene usted a Consuelo y Gracia, le
 dijeron.

Él no se atrevió a darles otros nombres. Las
 besó, más conmovido de lo que hubiera sido de esperar, y se
 alejó.

Las desgracias que sufrió en América le
 hicieron enmendarse y desde allí escribía cariñosas cartas a sus
 hijas, a las que en muchos años no había de ver de
 nuevo.

Las niñas eran felices al lado de la señora
 que las amparara y mientras fueron pequeñas llevaron las cintas del
 estandarte de la Virgen en la procesión que se celebraba todos los
 años el 15 de Agosto. Iban vestidas de blanco y coronadas de flores
 pidiendo con dulces cánticos y bellas oraciones la conversión
 completa de su padre y el auxilio de la Madre del cielo junto a la
 que estaría sin duda la que lo fue de ambas en la
 tierra.

Capítulo 3. Septiembre: La cazadora

Diana cazadora llamaban a la hija del conde de
 San Felipe, todos los conocidos de éste. Era una hermosa niña que
 cuando contaba escasamente tres años había quedado huérfana de
 madre y a la que su padre había dado una educación completamente
 varonil.

Él hubiera deseado tener un hijo y el cielo no
 le habla dado más descendiente que aquella criatura que,
 contrariando todos los gustos e inclinaciones con que la naturaleza
 la había dotado, montaba a caballo muy bien, cazaba a la
 perfección, manejaba la bicicleta como un consumado ciclista y no
 conocía ni las labores ni los juguetes propios de su sexo. El padre
 era feliz así y Diana parecía estar conforme con su
 suerte.

Para el primero de Septiembre, día de la
 apertura de la caza, el conde había convidado a muchos de sus
 amigos, damas y caballeros, a ir a una gran posesión que tenía en
 la provincia de Toledo, donde esperaba pasar una semana deliciosa
 entregado a su distracción favorita. Había regalado un hermoso
 caballo y una buena escopeta a su hija para la fiesta cinegética.
 Diana había recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin
 entusiasmo.

Toda la gente del cercano pueblo había salido
 a la carretera para ver la soberbia cabalgata compuesta de muchas
 amazonas, entre las que descollaba por su juventud y su belleza la
 hija del conde, varios caballeros con el traje de cazador,
 numerosos servidores y muchos perros limpios, bien cuidados, que
 tan importante papel habían de hacer aquellos
 días.

Dos niños de seis a ocho años se habían
 adelantado hasta la señorita, que llevaba el caballo al paso como
 sus compañeros para no atropellar a aquella multitud que salía a su
 encuentro, entregando a Diana dos ramos de flores del campo que
 ella aceptó reconocida.

La niña, que era la mayor, iba vestida con un
 trajecito blanco, el de los días de fiesta, y el niño con uno gris
 de pantalón corto y blusita del mismo color. Ambos tenían el
 cabello castaño, la tez curtida por los rayos del sol, el semblante
 alegre y risueño y cierta distinción en su porte que contrastaba
 con la de los otros aldeanos.

Diana se informó de quiénes eran, sabiendo por
 los criados que el padre de aquellos muchachos era uno de los
 guardas de la posesión del conde.

Llegados los expedicionarios a ésta,
 almorzaron opíparamente y luego empezó la cacería ocupando cada
 cual el puesto que le fue designado.

Aquel día se cobraron muchas piezas y los
 cazadores, que se habían divertido en grande, se acostaron rendidos
 después de la cena.

Al lucir el alba ya estaban todos en pie y
 dispuestos a pasar el día como el anterior. La hija del conde, a la
 que cansaba pasar tantas horas seguidas en el puesto, propuso a una
 de sus amigas dar un paseo por la posesión llevando las escopetas
 por si se presentaban ocasiones de cazar algo. Un criado las seguía
 a respetuosa distancia y el perro Ton que era el favorito de su
 ama. Éste se detuvo de pronto en uno de los sitios más bellos del
 camino.

—Atención, dijo la niña, por aquí debe de
 haber algún conejo.

Y ya se disponía a apuntar cuando vio salir de
 detrás de unas matas a dos niños que se arrojaron a sus pies. El
 perro seguía olfateando.

—¡Qué imprudencia! Exclamó Diana, podíamos
 haber tirado sin veros y causado una desgracia. Levantaos y
 responded.

Se fijó bien en las criaturas y reconoció en
 ellas a las que la víspera le habían dado los ramos de
 flores.

—¿Qué queréis? Les
 preguntó.

—Habla tú, Guadalupe, dijo el niño a su
 hermana.

—Señorita, empezó la niña, perdone usted el
 atrevimiento, pero en esa madriguera vive Minguín con su mujer y
 sus hijos, y yo le suplico que no los mate. Desde que nació les
 conocemos y a todos los queremos mucho. Cuando nos acercamos y les
 traemos algo de comer salen y no se asustan de
 nosotros.

—¿Pero hablas de alguna familia de conejos?
 Preguntó Diana, con interés.

—Sí, señorita, respondió Guadalupe. El padre
 nació un domingo hace cerca de un año, le llamamos primero
 Dominguín y luego para hacer más mono el nombre, Minguín. A su
 padre y a su madre les cazaron cuando él era muy chiquito y
 nosotros le traíamos el alimento, así es que nos ha querido siempre
 mucho. Hoy no sale asustado por los tiros, ni su mujer ni sus hijos
 tampoco; pero el perro los sacará y si ustedes los matan mi
 hermanito Pablo y yo tendremos un pesar muy
 grande.

—Pero, dijo la hija del conde, si se quedan
 ahí cualquiera los cazará, si no hoy otro día. ¿Por qué no los
 lleváis a vuestra casa? ¿O no hay allí donde
 tenerlos?

—Sí, señorita, en nuestra casa hay un gran
 corral con conejera, pero está vacía porque estos conejos no son
 nuestros y mi padre no quiere, y con razón, que nos los
 llevemos.

—Bueno, prosiguió Diana, pues di a tu padre
 que tiene permiso para cogerlos y encerrarlos allí. El mío, que es
 muy complaciente y nada me niega, accederá a mi petición aprobando
 lo que hago. Mañana iré a tu casa y deseo que ya estén los conejos
 en el corral. ¿Hacia dónde vives?

—Allí, respondió la niña, señalando una casita
 de un solo piso que se veía entre los árboles a corta
 distancia.

—Pues hasta mañana, Guadalupe y
 Pablo.

Besó cariñosamente a los niños, llamó con
 imperio a Ton, que no quería apartarse de la madriguera, y continuó
 su camino seguida de su amiga, del criado y del
 perro.

A la hora de la comida contó a su padre lo que
 le había ocurrido con los hijos del guarda, y al conde le pareció
 bien lo hecho por su hija.

Al día siguiente Diana, acompañada de la misma
 amiga con quien iba la víspera y de un criado que llevaba alguna
 caza destinada a sus protegidos, se dirigió a la casita a cuya
 puerta la esperaban Guadalupe, Pablo y su madre, una sencilla
 aldeana alta y robusta. El guarda, en cumplimiento de su deber,
 estaba en el monte y no pudo recibir a la hija de su
 señor.

Diana vio todas las habitaciones, que eran
 espaciosas y ventiladas, el corral donde había algunas gallinas y
 un gallo, la conejera en la que estaban instalados Minguín, su
 mujer y media docena de hijos; todo muy limpio y arreglado. Pero lo
 que más llamó la atención de Diana fueron las labores de Guadalupe
 a la que enseñaba a coser y bordar su madre. Tenía además de
 aquellos primores una almohadilla con muchos alfileres en la que la
 niña tenía empezado un encaje de bolillos, que parecía una labor de
 hadas.

—¿Me enseñarás a hacer esto? Preguntó la hija
 del conde.

—¡Ah! Sí, señorita, con mil amores, respondió
 Guadalupe.

Y desde aquel día Diana y su amiga se iban a
 la casita del guarda, donde dejaban en un rincón las descargadas y
 ociosas escopetas, y aprendían con ahínco aquellas labores hacia
 las que se sentían más atraídas que a la caza. Algunas veces
 almorzaban allí gustándoles más la sabrosa comida de los campesinos
 que los finísimos platos que condimentaba un cocinero
 francés.

La cacería que debía de haber durado una
 semana se prolongó muchos días más. Diana sabía ya hacer el
 maravilloso encaje y otras labores, cuando Guadalupe le enseñó una
 muñeca que su madre le había comprado en la feria del pueblo en el
 mes de Septiembre del año anterior por la Virgen de las Mercedes.
 No era la tal muñeca ni buena ni bonita, pero estaba vestida con
 tanta gracia que cautivó desde luego a la hija del conde, y al
 llegar de nuevo la feria, Diana fue a ella con Pablo, su madre y su
 hermanita, y como siempre tenía dinero que le daba su padre, compró
 a los niños del guarda muchos juguetes y adquirió para sí un
 precioso bebé en cuya canastilla trabajó no poco ayudada y dirigida
 por sus nuevas amigas.

Grande fue la sorpresa del conde cuando al
 entrar una mañana en la habitación de su hija halló a ésta meciendo
 en sus brazos al muñeco, rodeada de telas y prendas de vestir al
 bebé y en otro lado el encaje de bolillos muy adelantado ya. Como
 él ignoraba que Diana supiese hacer aquello, se quedó
 estupefacto.

—Pero, murmuró, ¿te gustan a ti esas
 cosas?

—Sí, papá, contestó la niña con entereza, más
 que cazar y que montar a caballo y en
 bicicleta.

El conde permaneció algunos instantes
 meditabundo y al fin dijo:

—Quizá tengas razón. Si naciste niña ¿para qué
 he de obstinarme en que adoptes los gustos y las maneras de un
 muchacho?

Diana llevó a su padre a la casita del guarda
 y los dos protegieron siempre mucho a sus
 habitantes.

Desde entonces la niña compartió el tiempo
 entre el sport para complacer a su padre y las labores propias de
 su sexo.

Minguín murió de viejo dejando feliz y
 numerosa descendencia.

Parte 3. El otoño

Los árboles empezaban a despojarse de su
 follaje espléndido y las calles estaban cubiertas de hojas formando
 una capa bastante espesa. Las lluvias se habían iniciado y el cielo
 no ostentaba aquel azul purísimo que tanto encantaba a don Mario.
 Tuvo, sin embargo, la suerte de que a los dos días de su llegada al
 pueblo el tiempo mejorase mucho, y como el otoño cuando es bueno es
 una estación deliciosa que tiene mil encantos, pudo salir con los
 niños a pasear por la posesión después de comer, esto es, a las dos
 de la tarde.

Se acordó enseguida de aquellos hijos de los
 guardas que habían castigado las madres por sus malos instintos y
 preguntó a sus ahijados si se había cumplido lo que él
 indicara.

—Ciertamente, padrino, le contestó Mercedes;
 León fue llevado al instante a un colegio que creo que tú
 pagas…

—Sí, interrumpió don Mario, y dije que
 pusieran el importe a mi cuenta y ya lo habrá abonado tu
 padre.

—En el colegio, continuó la niña, han tratado
 con dulzura a León y aseguran que el chico no parece el mismo que
 antes. Cuentan que algunas veces, vigilándole de lejos, le han
 dejado bajar solo al jardín y que no ha vuelto a coger a los
 pajaritos en los nidos para matarlos ni a destruir los hormigueros.
 Al contrario, les ha echado migas de pan y se ha complacido viendo
 cómo los padres de los pajarillos se llevaban las más grandes en
 sus picos para dárselas a sus crías y cómo las más pequeñas las
 metían en sus casas las hormigas.

—¿Y el otro niño? Preguntó el
 anciano.

—Jacinto, respondió Rafael, es ya amigo
 nuestro, se ha vuelto muy bueno y llora cuando recuerda el daño que
 hizo en otro tiempo a los animales y el destrozo que causó en las
 plantas.

—Nosotros no queremos que hable de eso, objetó
 Mercedes.

—Pero él se empeña en hacerlo para castigarse,
 añadió Rafael.

Y no se trató más de este
 asunto.

Siguieron su paseo, entreteniéndose los niños
 en pisar las hojas secas. A cada instante encontraban, con cargas
 de leña, hombres que les daban las buenas tardes y proseguían su
 camino con la tranquilidad de conciencia del que sabe que está
 autorizado a llevar a su hogar pobre y frío lo que ha de prestarle
 bienestar y calor.

El anciano permitía a los infelices campesinos
 que lo hicieran y eran muchas las bendiciones que sobre él caían
 por tan singular beneficio.

Al pie de un montecillo encontraron a un niño
 de diez a doce años que rendido sin duda por una larga caminata y
 no pudiendo resistir el peso de la leña, había dejado caer ésta en
 el suelo y apoyando en ella la cabeza, hermosa y curtida por los
 rayos del sol y el aire, dormía profundamente. Había algo de triste
 y amargo en la expresión de aquel rostro, algo impropio de su corta
 edad, como si tuviera prematuros pesares o viviese aislado en el
 mundo.

Mercedes y Rafael no le conocían apenas, no
 era hijo de ningún colono y únicamente habían oído decir que vivía
 ya en un pueblo, ya en otro de lo que le proporcionaba la
 caridad.

—Pero, padrino, dijo Rafael, ¿cómo podrá
 dormir este chico sobre una almohada tan
 dura?

—La costumbre, hijo mío, le contestó el
 anciano; acaso no haya conocido otra cama que el suelo, ¡y tiene el
 sueño bien cogido! Dejémosle descansar que quizá sea feliz ahora y
 despierto sufra los rigores de un destino que no merece. Si lo
 necesita lo sabremos, pues ya le volveremos a hallar. Vosotros
 quedáis encargados, si yo no le viera en estos días, de buscarle y
 socorrerle. Vuestro padre os entregará en nombre mío el dinero que
 para ello haga falta. Ahora daremos la vuelta hacia casa para que
 merendéis.

—¿A que no aciertas lo que nos gusta tomar
 ahora por las tardes, alternando con las frutas de
 otoño?

—No lo sé, niños
 míos.

—Pues, miel y pan, no mucha porque dice
 nuestra madre que nos haría daño.

—Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto
 sacar la miel de las colmenas. Los hombres tenían que cubrirse con
 trapos la cara para acercarse a ellas porque si no las abejas les
 hubieran picado. Había centenares de éstas alrededor de los panales
 y si algún infeliz se descuidaba le clavaban el
 aguijón.

—Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguió
 Rafael, son unos animalitos muy útiles las abejas. En casa hay ya
 bastantes ollas llenas de miel; la cera se la han llevado para
 hacer velas.

—Me complace ver cómo os fijáis en todo, les
 dijo don Mario, así aprendéis insensiblemente las
 cosas.

Ya cerca de la casa preguntó el niño al
 anciano:

—¿Esta vez no hay
 fábula?

—No sé ninguna propia de la estación en que
 estamos, respondió el padrino. No recuerdo entre las que aprendí ni
 una sola en que se tratase de las viñas ni de las hojas secas… pero
 aguardad, voy a deciros algo que se relaciona con ese muchacho que
 dormía tan profundamente y con tanto agrado sobre su carga de leña.
 El apólogo se titula «La fuerza de la costumbre» y dice
 así:

Un caballero ilustre
 e ilustrado
fue, por no sé qué
 causa, desterrado,
pero antes de
 emprender largo camino
quiso unir a su
 suerte a un campesino
que mucho conocía al
 caballero
y le siguió con gusto
 al extranjero.
Como en salir de
 España algo tardase,
para ocultar mejor su
 nombre y clase,
cedió la buena ropa a
 su criado
y la de éste se puso
 sin cuidado.
Llegaron a un lugar
 de poca fama
pidiendo los viajeros
 allí cama,
mas siendo la posada
 muy pequeña,
pero tranquila,
 plácida y risueña,
y teniendo ya
 huéspedes los cuartos,
no queriendo partir,
 de viajar hartos,
aceptó el emigrado
 satisfecho,
un cuarto con dos
 camas, sólo un lecho.
En un montón de paja
 se convino
que durmiera el del
 traje campesino,
paja que al pie del
 lecho colocaron
después que las dos
 camas arreglaron.
Acostóse en la paja
 el caballero
y en la humilde cama
 su escudero,
porque vieron que el
 huésped que allí estaba
con oculta intención
 les observaba.
Se durmieron los
 tres; el desterrado
tardó poco en soñar.
 Había llegado
para poner el sitio
 con presteza
a una alta
 inexpugnable fortaleza,
y cuando tuvo fin
 aquel asalto,
desde el montón de
 paja dando un salto,
al lecho se subió
 medio dormido,
pensando en fiera
 lucha haber vencido.
En tanto el campesino
 que soñaba
que a un pozo muy
 profundo se bajaba,
del lecho se arrojó;
 mal desvelado
en el montón de paja
 quedó echado.
Y cuando así
 acostados estuvieron
los dos
 tranquilamente se durmieron.
Al despuntar el alba
 despertaron
y ambos con gran
 sorpresa se miraron.
Al ponerse de pie
 rápidamente
le dijo el caballero
 a su sirviente:
—«Quédese cada cual
 ya con su ropa,
e iremos más felices,
 sosegados,
aunque tengamos que
 cruzar Europa:
los papeles no deben
 ser trocados.
Que volverá a pasar
 lo que hoy sucede
debemos abrigar la
 certidumbre.
Los dos hemos probado
 lo que puede
la fuerza singular de
 la costumbre».

Así terminó el anciano su fábula y Rafael dijo
 apenas cesó de hablar:

—Eso le pasaba al niño que hemos encontrado,
 dormía tan bien sobre su dura almohada y nosotros no hubiéramos
 podido descansar ni un minuto sobre ella.

—Es que el pobrecillo estaría cansado, repuso
 don Mario. El bosque en el que cogen la leña está lejos y la carga
 es muy pesada para una criatura de su edad. Es seguro que servirá
 para calentar a otros mientras él pasará frío. Se ve en su
 semblante más de una huella de privaciones y sufrimientos. No
 olvidéis, como os he dicho, averiguar dónde para a fin de que le
 socorramos si lo necesita, como todo lo hace
 suponer.

Ya estaban a la puerta de la casa y entraron
 en el salón donde don Mario solía referir los cuentos a los niños.
 Allí les sirvieron a todos la merienda y pasado un rato empezó el
 padrino una de las narraciones referentes al otoño, a la que habían
 de continuar otras dos en las siguientes tardes como de
 costumbre.

Capítulo 1. Octubre: El racimo de uvas

Las viñas de Andrés Cifuentes eran la
 admiración y envidia de los habitantes de aquel pueblo que se
 distinguía más que por nada por sus buenos
 vinos.

Habían labrado la fortuna de su dueño, el más
 rico de la localidad, que todos los años colocaba a buen precio el
 tinto y el blanco que hacía con limpieza, puros, sin engaños de
 ninguna clase.

No se veían en parte alguna racimos de uvas
 más sanos ni más grandes que los de aquellas
 tierras.

En la época de la vendimia, a principios de
 octubre, encontraban trabajo en la casa de Andrés muchas jóvenes
 del pueblo, a las que pagaba bien y trataba con buenos modos. La
 menor de todas era una niña de doce años, huérfana de padre y
 madre, que vivía con una tía suya que la había recogido por
 caridad. Llamábase Dolores y se admiraba por su actividad y por su
 carácter dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella obedecía
 siempre sin replicar. El hijo único de Cifuentes la quería mucho;
 era un chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero bueno
 en el fondo.

La vendimia tocaba a su término; las mozas
 llenaban las banastas de uvas negras o verdes y el amo lo vigilaba
 todo y daba órdenes a cuantos le servían.

Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo
 señalando un racimo de peso verdaderamente extraordinario que no
 estaba cortado todavía:

—Este me lo pones encima de los demás; quiero
 servírselo en la mesa al señor Obispo que vendrá a hacer su visita
 pastoral. Su Ilustrísima es de este pueblo y cuando estaba entre
 nosotros, antes de entrar en el Seminario, tenía pasión por las
 uvas. Si no come estas, se le regalarán con otras cosas que ha de
 ofrecerle el pueblo. Conque mucho cuidado con ese racimo, que no se
 aplaste, que no se estropee; tengo puesto mi orgullo en
 él.

Dicho esto se alejó. Dolores terminó su tarea
 colocando las hermosas uvas elegidas por Andrés para obsequiar al
 Obispo sobre todas las demás.

En aquel momento apareció el hijo de
 Cifuentes. Iba con su traje de los días de fiesta; llevaba sombrero
 nuevo y guantes.

—¿Adónde vas tan majo? Le preguntó la
 niña.

—Voy, respondió él, a esperar en el lugar
 vecino al señor Obispo en representación de mi padre, con el cura y
 el alcalde de aquí. Vamos en una hermosa carretela que hemos
 alquilado. He querido antes despedirme de ti y comer algunas
 uvas.

—Gracias por lo primero. En cuanto a lo
 segundo puedes coger lo que quieras, no siendo este racimo que está
 encima y es el mejor.

—¡Vaya una vendimiadora, exclamó el muchacho,
 mirando en derredor suyo, que se ha dejado ahí unas uvas que son
 una delicia! No has registrado todas las
 cepas.

Dolores vio que en efecto había tenido ese
 descuido y se dispuso a remediarlo buscando si aún quedaban más
 uvas.

Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se
 había acercado a la banasta y cogido el racimo que estaba encima
 para examinarlo.

—¡Vaya unas uvas! Dijo, ¡qué ricas deben de
 estar! ¿Quién ha de apreciarlas mejor que yo ni a quién se las
 daría con más gusto mi padre? No tiene en el mundo más que a mí.
 ¡Vaya si me atrevo yo con un racimo como éste y aunque fuera mayor,
 que no lo hay!

Y empezó a comer las uvas y se dio tanta prisa
 que cuando volvió Dolores ya no le quedaban más de una
 docena.

—Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a
 la niña, pruébalas y verás si son cosa buena. Estoy seguro de que
 no te has comido ni una y eso es una tontería habiendo
 tantas.

Dolores, sin sospechar que aquellas uvas
 fueran del racimo destinado al Obispo, se las comió encontrándolas
 deliciosas. Luego se despidió Antonio de ella y cuando estuvo sola
 fue cuando advirtió la falta del racimo que le había recomendado su
 amo.

Las banastas fueron colocadas en una gran
 habitación. Dolores temblaba al pensar que Cifuentes la reñiría, la
 despediría para siempre, cuando pidiese las uvas que no le podría
 presentar. Ella no se atrevía a acusar a Antonio a quien quería
 mucho y que no había obrado por mala intención ni sospechado que
 aquello pudiera traer perjuicio a nadie.

Llegó la hora de arreglar la mesa para que se
 sentara a ella el Obispo. Había sobre el mantel, flores, dulces,
 pasteles, no faltaba más que la fruta. Andrés pidió a la niña el
 racimo de uvas.

—Lo pondremos solo en un frutero para que
 luzca mejor, dijo el amo.

Dolores no se movía; con la vista fija en el
 suelo esperaba el castigo que no tardaría en
 llegar.

—¿No me has oído, muchacha? Preguntó Cifuentes
 con alguna impaciencia.

—Señor, balbuceó la niña, es que el
 racimo…

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé, pero no está aquí
 ya.

—¿Te lo has comido?

—No, señor.

—¿Jurarías que no lo has
 probado?

No, Dolores no podía jurar eso, porque harto
 sospechaba que las uvas que le había dado Antonio eran del gran
 racimo. Bajó la cabeza y no contestó.

—Quítate de mi vista, gritó Cifuentes, y que
 no te vuelva ya a encontrar por aquí. Has sido mala, desobediente,
 porque yo te había dicho que no tocases a esas uvas, ladrona,
 porque no eran tuyas… Discúlpate, discúlpate al
 menos…

La niña no contestó; lloraba silenciosamente
 limpiando sus lágrimas que quería ocultar a su
 amo.

—¡Ya viene Su Ilustrísima! Dijo un criado de
 Andrés.

Este echó a correr para ver llegar al Obispo.
 Todas las vendimiadoras le siguieron, sólo Dolores se quedó en
 aquel mismo sitio sin atreverse a dar un
 paso.

El recibimiento hecho al prelado fue
 brillantísimo y él entró en su pueblo natal lleno de emoción y de
 dulce alegría. Allí habían vivido sus padres, allí había pasado los
 risueños años de su infancia, de aquel poético rincón había partido
 para seguir los estudios a que le llevaron su decidida vocación.
 Encontraba muchos antiguos camaradas, echaba bendiciones a todos y
 la multitud se apresuraba a besarle el anillo y a darle la
 bienvenida.

Entró en la iglesia bajo palio, permaneció en
 ella un gran rato y luego fue a casa de Cifuentes donde le habían
 preparado su alojamiento por ser el que reunía mejores
 condiciones.

Al sentarse a la mesa notó Andrés que faltaban
 las uvas en los fruteros.

—Tenía para Su Ilustrísima, dijo al prelado,
 un racimo como no había otro igual…

—No te importe si ya no lo tienes, le
 interrumpió el Obispo, las uvas no me gustan. ¡Como he comido
 tantas aquí de pequeño! Mañana me darás melón, he visto al pasar un
 melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es
 tuyo.

A Cifuentes se le quitó un peso enorme de
 encima al ver que a Su Ilustrísima no le gustaban ya las uvas. ¡Ni
 siquiera se hubiese fijado en su racimo! De todos modos lo hecho
 por Dolores merecía un ejemplar castigo y él se lo tenía que
 dar.

Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al
 día siguiente, que era el 7 de Octubre en el que se celebraba aquel
 año la Virgen del Rosario, con un almuerzo, excepto la pobre
 niña.

Antonio notó su falta y preguntó por ella a su
 padre. Andrés contó a su hijo lo que había
 pasado.

—Si es por eso por lo que no está aquí,
 replicó el muchacho, puedes decirle que venga a ocupar mi puesto
 porque el culpable soy yo. Me encargó que no tocara a ese racimo y
 mientras ella terminaba la vendimia, me lo comí. ¡Era tan hermoso!
 Dolores notaría que las uvas aquellas habían desaparecido, pero no
 te habrá dicho nada porque no me querría acusar. Le di una docena
 de granos, pero no era fácil que sospechara entonces que eran de
 ese racimo. Puede que con el tiempo me pase a mí lo que al señor
 Obispo, que no me gusten las uvas, pero ese día no ha llegado aún.
 Conque ¿voy a buscar a Dolores?

—Haz lo que quieras, respondió
 Cifuentes.

El niño echó a correr y diez minutos después
 volvía con la muchacha a la que el amo recibió con afecto haciendo
 que ocupara en la mesa un lugar preferente, al lado de
 Antonio.

La pobre niña, enterada por éste de lo
 ocurrido, no cabía en sí de gozo. El amo le había hecho justicia y
 la dejaría trabajar en sus viñas siempre que se presentara
 ocasión.

Para colmo de bienes sucedió que el señor
 Obispo preguntó si le quedaba algún pariente en el pueblo y
 entonces se averiguó que vivían en él una prima y una sobrina suya,
 que eran Dolores y la mujer que la había amparado. Su Ilustrísima,
 después de hablar mucho con ellas y convencido de que eran dignas
 de ser protegidas por él, les señaló una pensión de su bolsillo
 particular con la cual pudieron vivir bien aunque sin dejar de
 trabajar por eso.

También dio el Obispo limosnas para los pobres
 de la localidad, así es que el día en que partió de allí para
 seguir la visita pastoral, el pueblo en masa salió a despedirle
 vitoreándole, mientras él les echaba bendiciones alejándose
 conmovido y satisfecho del lugar donde
 nació.

Algunos años después volvió allá para casar a
 Dolores y Antonio que con gran regocijo de Andrés Cifuentes, llevó
 a su casa a la perla de las jóvenes de aquella tierra, la gentil
 vendimiadora de otros tiempos, y a su anciana
 tía.

Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el
 bienestar, reinó también la alegría, la dulce paz del hogar
 dichoso, la felicidad de las familias que Dios
 bendice.

Capítulo 2. Noviembre: La siempreviva

El escudo de armas del duque del Roble, uno de
 los señores más ilustres y más ricos de una provincia del mediodía
 de España que no hay para qué nombrar, se ve todavía a la puerta y
 en los muros de su castillo que ya por ruinoso no se habita y que
 su actual poseedor no ha querido reedificar. Presenta en sus
 cuarteles, en el primero sobre campo de gules, una verde rama, en
 el segundo, de color rojo también, una torre, en el tercero, sobre
 campo azul, una espada, en el último, azul igualmente, una
 siempreviva. La rama es de roble, emblema del título, el torreón en
 recuerdo a una fortaleza tomada al enemigo, la espada es igual a la
 que usara el primer duque al que agració un rey con ese título, la
 flor significa que, según una tradición, aquella familia no se
 extinguiría nunca. Varón o hembra, no habían de faltar jamás
 herederos a la noble casa. Remata el escudo un casco con la cimera
 vestida de plumas de diversos colores.

Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se
 componía del duque, su mujer, una hija y un primo de aquél que iba
 en breve a contraer matrimonio. Era el último pobre y vivía a
 expensas de su ilustre pariente; la novia era rica, de clase menos
 noble, de carácter altivo a pesar de eso, y muy ambiciosa. Quería
 que la falta de dinero de su futuro esposo se supliera con honores
 y dignidades, y de esto resultó que el primo del duque deseara
 apoderarse de la fortuna del señor del Roble, aunque éste le había
 ofrecido su apoyo del que no carecería
 jamás.

La duquesa hacía una vida muy retirada,
 consagrándose por completo al cuidado de su hija, una hermosa niña
 de seis años. Su esposo, dedicado casi en absoluto al servicio de
 su rey abandonaba su castillo con mucha frecuencia para ir a la
 guerra o para cumplir alguna delicada misión que le confiaba el
 monarca. Estas ausencias las aprovechaba su primo, que se llamaba
 Teófilo, para conspirar contra los dueños de aquella fortaleza que,
 atacada por fuera, hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo al
 enemigo dentro forzosamente había de rendirse en breve plazo, y así
 sucedió. Teófilo llevó a sus partidarios, que eran muchos, al
 interior del castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles
 servidores, atacados a traición, fueron
 vencidos.

Dos leales escuderos lograron, dando pruebas
 invencibles de valor, sacar de aquellos muros a su señora y a la
 niña, mientras un puñado de bravos protegía su retirada. Ya a
 alguna distancia se separaron los dos grupos llevándose uno de los
 servidores a la duquesa y el otro a su hija, no sin citarse antes
 en el palacio del padre de la dama donde habían de reunirse. Ella y
 su salvador llegaron sin ser perseguidos, pero el viejo Nuño, que
 llevaba en sus brazos a la tierna criatura, no alcanzó igual
 suerte. A la niña, a la encantadora Cristina, era a la que más
 perseguía el primo de su padre que esperaba para su descendencia el
 título y los bienes del ducado de Roble.

Nuño corría sin descanso por lo más espeso de
 la selva burlando la vigilancia de sus enemigos, pero no tardó en
 sentirse cansado y sin fuerzas para seguir su camino. Había llegado
 a un pueblo; a su derecha se veía un muro de regular altura, a su
 izquierda algunas miserables casas. Aún algo lejos se oía el galope
 de varios caballos. El escudero saltó la tapia sin dejar su
 preciosa carga y se encontró en un jardín con altos árboles.
 Depositó a la niña al pie de uno y luego cayó sin sentido.
 Cristina, asustada, no se atrevió al pronto a hacer ningún
 movimiento; se había dado exacta cuenta del peligro que corría. Oyó
 pasar a sus perseguidores que seguramente creían que habían
 continuado ella y Nuño el camino sin detenerse, luego se aproximó
 al servidor y advirtió que estaba herido; sin duda le había
 alcanzado un dardo al salir del castillo y el pobre escudero había
 perdido ya mucha sangre cuando quedó
 desvanecido.

Aquel jardín debía de tener dueños; éstos no
 serían tan malvados que se negaran a socorrer a un pobre herido.
 Así pensó la niña, que era valiente como su padre, y a pesar de la
 obscuridad que reinaba, echó a andar por el jardín en busca de la
 casa. Era por demás extraño cuanto la rodeaba. Los árboles altos,
 tristes, proyectaban una melancólica sombra; de vez en cuando veía
 anchas losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas galerías no
 muy elevadas sin puertas y con lo que ella suponía ventanas
 cerradas herméticamente; por último divisó entre piedras y hierbas
 muchas lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrían por el
 aire, luces pálidas y misteriosas que infundían el pavor de lo
 sobrenatural y lo desconocido. Allí se detuvo Cristina sin
 atreverse a seguir adelante.

De pronto divisó un hombre con una linterna en
 la mano. La niña lanzó un grito de espanto y el rondador nocturno
 se dirigió resueltamente hacia ella. Era un anciano venerable, de
 fisonomía triste y simpática.

—¿Qué haces aquí sola y a estas horas?
 Preguntó.

Ella le refirió en breves palabras lo
 ocurrido. El viejo la tomó de la mano y la llevó por una calle
 menos tétrica a una casita que se elevaba al lado de una verja.
 Abrió la puerta con una llave que sacó del bolsillo, entró en una
 habitación pequeña, pobremente amueblada, encendió un candil, echó
 a la niña en un modesto diván y le dijo:

—Voy en busca del herido y vendré
 enseguida.

Rendida por tantas y tan diversas emociones,
 Cristina se durmió. No se despertó hasta pasadas algunas horas y se
 encontró acostada en una humilde cama, bien abrigada con ropas
 toscas, pero limpias. A su lado estaba una mujer pobremente
 vestida, bastante joven y de fisonomía dulce y
 hermosa.

—¿Y Nuño? Preguntó la hija del duque
 acordándose al punto de las escenas de la
 víspera.

—El pobre viejo que venía contigo, contestó la
 mujer, ha sido llevado por mi padre y mi marido a una casa donde
 estará mejor asistido que aquí, a un hospital. En cuanto a ti te
 quedarás conmigo como si fueses una de mis hijas hasta que sepamos
 dónde están tus padres y no puedas caer en manos de tus enemigos. A
 cualquiera que te pregunte, le dirás que te llamas Marta y que eres
 la menor de mis niñas; ésta se halla en la actualidad con una
 hermana mía en otro pueblo. Te vestiré con ropas de ella y espero
 que así te salvaré. La noticia de la toma del castillo ha llegado
 ya hasta aquí y es seguro que no tardará tu padre en saber la
 traición de suprimo.

Aquella mujer estaba casada con el enterrador
 del pueblo, pues el jardín donde Nuño había dejado a Cristina era
 un cementerio. Vivía con su marido, sus hijas y su padre, aquel
 anciano que al hacer su ronda nocturna había encontrado a la niña
 asustada al ver los fuegos fatuos en uno de los últimos patios del
 Camposanto.

Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la
 hija mayor del sepulturero, que tendría ocho años y era una
 criatura buena y cariñosa.

Venciendo su temor, la hija de los duques jugó
 con su compañera en aquel triste jardín lleno de sauces y cipreses,
 pero en el que crecían, rodeando ricos mausoleos, las plantas más
 hermosas, y alegraban con sus trinos las aves que se posan con
 igual tranquilidad en los árboles elegidos para dar sombra a las
 tumbas que en los risueños jardines.

Y así pasó algún tiempo y llegó el día de
 difuntos. Como el cementerio aquel no pertenecía sólo al pueblo
 donde se hallaba enclavado sino que en él estaban enterrados muchos
 señores de cercanos castillos, la concurrencia a la mansión de los
 muertos había sido numerosa el día primero de aquel mes y casi no
 lo fue menos al día siguiente.

En este pudieron ver Cristina y Marcela un
 soberbio entierro y curiosas, como niñas, quisieron averiguar dónde
 irían a enterrar a aquel muerto. En medio de un gran patio se
 elevaba un panteón más rico que los demás, y la hija del duque vio
 sobre blanca piedra un escudo con cuatro cuarteles en campos rojos
 y azules y en ellos una rama de roble, un torreón, una espada y una
 siempreviva. ¡Las armas de su casa! Su corazón latió con violencia,
 ¿y a quién llevaban allí? ¿Sería a su padre? ¿Sería a su
 madre?

No tardó en enterarse. El muerto era Teófilo,
 el usurpador de los bienes del duque. Había disfrutado poco de su
 crimen, muriendo en una reyerta con un antiguo servidor de su
 primo, con Nuño. La viuda había ordenado que le enterrasen en el
 panteón de la familia. Porque es de advertir que apenas se hubo
 apoderado de la fortuna del duque, había Teófilo contraído
 matrimonio con la ambiciosa mujer que había elegido para compañera
 de su vida, de la que no había tenido ningún
 hijo.

El cortejo fúnebre se alejó dejando los restos
 mortales del usurpador en el panteón donde yacían sus antepasados.
 Cristina y Marcela volvieron a su casa. Cenaron y la segunda se
 acostó. En cuanto a la primera rogó al anciano que la llevase con
 él cuando hiciera su ronda nocturna. Algo la impulsaba a volver a
 ver antes de dormirse el panteón donde descansaban los cuerpos de
 los difuntos duques.

Aunque la noche no era fría, temiendo que la
 niña se pusiera enferma al salir a deshora o que tuviese miedo al
 andar por el cementerio, la mujer del enterrador accedió de mala
 gana a aquel capricho. Abrigó bien a Cristina, recomendó a su padre
 que le llevase pronto a la niña y esperó levantada su
 regreso.

El viejo se dirigió desde luego al patio donde
 se elevaba el panteón de los duques del
 Roble.

Al llegar allí Cristina se sobrecogió, y,
 presa de un fuerte sueño, un espectáculo extraño se presentó a su
 excitada imaginación. La puerta de hierro estaba abierta. Muchos
 esqueletos habían abandonado sus sepulturas y salían llevando el
 ataúd donde habían conducido por la tarde los restos de
 Teófilo.

Se dirigieron en procesión a uno de los sitios
 más apartados del cementerio, allí donde se veían las luces pálidas
 de los fuegos fatuos, y en una fosa abierta arrojaron el cadáver
 que cubrieron de tierra después.

No, no, decían, este cuerpo no puede estar en
 nuestro panteón. Nosotros hemos sido bravos guerreros, sabios
 ilustres, hombres sin tacha; un ladrón, un asesino, no debe
 descansar allá.

Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de
 ellos se veían flotar las luces de los fuegos fatuos que parecían
 alumbrar el camino por el que pasaban los esqueletos. La campana de
 la iglesia lanzó sus fúnebres tañidos impulsada por una mano
 invisible al cerrarse silenciosamente las puertas del
 panteón.

El anciano cogió a Cristina, que aún no había
 recobrado el conocimiento, en sus brazos aún fuertes a pesar de su
 avanzada edad.

Al volver el duque se enteró de la usurpación
 de su primo, al que Nuño al salir del hospital completamente curado
 acababa de matar, y de la desaparición de su esposa y de su hija.
 Fácil le fue encontrar a la primera refugiada en el palacio de sus
 padres, llorando su soledad y su desventura; pero el fiel escudero
 no recordaba en qué sitio había dejado a la
 niña.

Pronto logró el señor del Roble arrojar de sus
 dominios a la viuda de Teófilo, y una vez que hubo llevado al
 castillo a la duquesa, se dedicó a buscar a
 Cristina.

Se dirigió una tarde al cementerio a orar ante
 la tumba de sus antepasados. Allí le sorprendió una cosa: el escudo
 de armas estaba casi borrado por las inclemencias del tiempo y de
 la lluvia; sólo se conservaba intacto el cuartel donde lucía sobre
 campo azul la siempreviva.

—Mi hija parecerá, se dijo con
 convicción.

Dos niñas modestamente vestidas jugaban cerca
 de él. La una le era desconocida, la otra… ¡oh! La otra hubiese
 jurado que era la suya, tal como debiera ser
 entonces.

—¡Cristina! Llamó.

—¡Padre! Exclamó
 ella.

Se arrojó en sus brazos y el bravo guerrero
 lloró sobre aquella cabecita adorada.

Profundamente reconocido a la familia del
 enterrador que tanto había hecho por su hija, el duque se la llevó
 consigo y dio a los dos hombres buenos empleos en su casa. Las
 niñas Marcela y Marta, que se unió de nuevo a sus padres, fueron
 las inseparables compañeras de Cristina en sus estudios y en sus
 juegos.

La duquesa recobró la salud y la tranquilidad,
 pero aquel castillo que le recordaba horas amargas, hubo de ser
 abandonado por otro mejor que el rey regaló al duque en premio de
 su valor y su lealtad.

Y la tradición se cumplió, porque la familia
 de los duques del Roble no se ha extinguido todavía, como prometía
 la siempreviva de su escudo de armas.

Capítulo 3. Diciembre: Los dos nacimientos

El príncipe Conrado era el heredero de un rey
 que figuró mucho en el pasado siglo. Bueno, inteligente y poco
 aficionado al fausto y a la adulación, el monarca había dado a su
 hijo dos preceptores de caracteres completamente opuestos. Era el
 uno un militar severo que si bien es verdad que trataba
 ceremoniosamente a su discípulo, usaba con él todos los rigores que
 a su juicio exigía su alto cargo; el otro, un hombre de ciencia,
 sencillo y tolerante que únicamente deseaba que el niño en quien
 inculcaba sus conocimientos viviese tranquilo y
 feliz.

El príncipe amaba a sus dos preceptores,
 aprovechaba la rigidez del uno para ser esclavo de su deber y
 aprendía del otro a mirar a sus prójimos con cariño, a perdonar las
 leves faltas de la etiqueta mal comprendidas o exageradamente
 cumplidas por sus súbditos. El militar era realmente su maestro, el
 otro era más que nada su amigo, un amigo de mucha más edad, un
 consejero desinteresado y fiel.

Conrado tenía por compañeros de estudios a
 algunos niños de la nobleza, ya diestros en el arte de adular, pero
 él no los quería ni los estimaba. Todo su afecto era para un hijo
 del portero de palacio, que tenía su misma edad, y cuyo trato
 franco y sincero le encantaba. El príncipe le regalaba juguetes,
 precisamente aquellos que le agradaban más, porque como
 continuamente le renovaban los suyos no tenía tiempo de apegarse a
 nada y sabía que en casa de su amiguito, que era muy arreglado y
 cuidadoso, encontraría siempre el muñeco predilecto, el peón que
 con tanto gusto había hecho bailar o la caja de soldados preferida.
 El hijo del portero se llamaba Adolfo.

El militar habla prohibido a este niño que
 pasase a las habitaciones que el príncipe tenía en palacio,
 pareciéndole que trataba a su señor con excesiva familiaridad; pero
 protegido por el hombre de ciencia, no había podido impedir que
 Conrado fuese muy a menudo al cuarto del portero, donde la mujer de
 éste le agasajaba con dulces y tortas hechas por ella, que prefería
 a los postres que los reposteros de la real casa le
 preparaban.

Allí estaba como en familia y se consideraba
 feliz.

Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor
 militar, que se llamaba don Fadrique, o al menos así le nombraremos
 nosotros, regaló a su discípulo un soberbio Nacimiento con grandes
 montañas, hermosas casas, preciosas figuras, todo en medio de una
 exuberante vegetación, ramaje cogido en los jardines del rey, que
 eran maravillosos. Cruzaba el Nacimiento un río y en él se veían
 dos vaporcitos que surcaban gallardamente las aguas. Por un túnel
 salía, de una de las montañas, un tren que iba a meterse en las
 entrañas de otro monte, apareciendo de nuevo por la ancha
 carretera. Y arriba, y como asombrados de ver aquello, caminaban en
 briosos corceles los reyes magos, seguidos de sus criados llevando
 los ricos presentes para el Niño Dios. Los pastores y los guerreros
 eran de un tamaño muy desigual, y don Fadrique, poco artista, había
 colocado en varios sitios una figura grande junto a una casa
 diminuta, y un perro que resultaba mayor que su amo, desconociendo
 por completo la perspectiva.

Conrado se había fijado mucho en todo aquello
 sin manifestar ni el menor entusiasmo, y a solas con su maestro don
 Servando, el hombre de ciencia, le había
 preguntado:

—¿Había vaporcitos cuando nació
 Dios?

—No, hijo mío, le respondió el profesor, el
 vapor es cosa moderna.

—¿Y ferrocarril?

—Tampoco; eso se inventó también
 recientemente.

—Pues bien, replicó el niño, yo quiero la
 verdad en todo, hasta en mis juegos. Que don Fadrique suprima eso,
 que ponga las figuras del Nacimiento que sean grandes en primer
 término y las pequeñas en las lejanías, que los pastores y los
 guerreros no lleven los trajes que se usan hoy, que haya verdad en
 todo, como en lo que me dice, como en lo que me
 enseña.

Don Servando se quedó perplejo, adivinando que
 aquellos cambios no iban a ser del agrado de don
 Fadrique.

El principito subió después a casa del
 portero, que tenía las habitaciones para su familia en el piso más
 alto del palacio destinado a la
 servidumbre.

También a Adolfo le habían puesto sus padres
 Nacimiento, muy sencillo, pero con mucha propiedad. Altas montañas,
 palmeras y cedros, pobre caserío, figuras que podían entrar por las
 puertas sin andar a gatas, el humilde portal resplandeciente de luz
 y de colores para atraer las miradas más que las otras cosas,
 pastores con ofrendas, un río cristalino, una cascada que brotaba
 de obscuro peñasco… todo puesto con arte, con gracia
 exquisita.

—¡Qué hermoso es esto! Exclamó Conrado. Este
 es un Nacimiento verdad; aquí vendré yo a celebrar la
 Nochebuena.

Al día siguiente fueron convidados a ir a
 palacio los aristocráticos amigos del príncipe. Se iluminó el
 Nacimiento con luz eléctrica y los niños admiraron aquellos
 primores ideados por don Fadrique. Pero Conrado no parecía por
 ninguna parte, no asistía a la fiesta preparada exclusivamente para
 él.

Sus padres no se preocupaban por ello; ya
 conocían las genialidades de su hijo y no debían de encontrarlas
 mal porque ni le amonestaban ni le
 corregían.

—Será un gran rey, decía el soberano, tendrá
 voluntad propia.

—Su corazón valdrá mucho, murmuraba la reina,
 y todo se puede esperar del que lo tiene noble y
 desinteresado.

Entretanto el príncipe estaba en la sala del
 cuarto del portero gozando con toda su alma ante el bonito
 Nacimiento de Adolfo. Estaba éste con sus hermanos menores, niños y
 niñas, que cantaban, bailaban, tocaban tambores, panderetas y
 zambombas y hacían mil diabluras propias de sus años, que compartía
 familiarmente con ellos el hijo del rey.

Cuando las velas del Nacimiento se apagaron,
 se repartieron allí dulces y vino, y al llegar la hora de separarse
 todos lo hicieron con pena, prometiéndose volver a reunirse a la
 mayor brevedad posible.

Cuando el príncipe entró en el salón rojo
 donde estaban los aristocráticos amigos que le habían llevado para
 compartir con él la fiesta, en la que tanto se habían aburrido, don
 Fadrique le dirigió una severa mirada y don Servando se sonrió con
 bondad.

—Mañana, le dijo el primero, estará castigado
 Vuestra Alteza sin paseo por esta escapatoria incomprensible. El
 Nacimiento no se encenderá más, no lucirán los primores que en él
 se han esparcido para solaz de Vuestra Alteza y admiración de sus
 convidados.

Conrado no se encogió de hombros por no faltar
 al respeto a su preceptor; pero pensó con agrado en que, sin salir
 de palacio, podía ir con Adolfo y su familia a disfrutar de aquel
 Nacimiento que le encantaba, puesto por los modestos servidores en
 obsequio del príncipe y de sus niños.

En cuanto a don Servando, murmuró contemplando
 al heredero del trono:

—No le agrada más que la verdad, que busca con
 empeño por todas partes. Odiará siempre la adulación y la mentira.
 Será un gran rey, como dice su padre, pero ¡ay! Temo que por esto
 mismo sea también muy desgraciado.

Parte 4. El invierno

Aquel invierno había sido muy triste y
 excepcionalmente frío. Las montañas estaban cubiertas de nieve, los
 campos abandonados y silenciosos, cuando llegó a su pueblo don
 Mario Peñalver en coche cerrado, envuelto con un gabán de pieles,
 con el sombrero calado hasta los ojos y cubierto casi por completo
 el rostro con una bufanda. Como siempre, le acompañaba su sobrino,
 que había ido a esperarle a la estación.

En la familia no había ocurrido novedad; la
 esposa disfrutaba como siempre de excelente salud, y los dos
 pequeños campesinos, Mercedes y Rafael, continuaban sanos y
 fuertes. No les dejaba salir su madre de la casa más que los días
 claros, pero algunas veces, cuando la nieve cubría la tierra, ellos
 pedían permiso para hacer grandes bolas o estatuas, que aunque no
 resultasen una obra de arte, no carecían de gracia y revelaban no
 poca habilidad. Les ayudaban en aquella distracción algunos niños
 de los colonos que eran amigos suyos, cuidando de la elección de
 éstos los sobrinos del señor de Peñalver.

El coche se detuvo a la puerta de la casa y
 los niños, aleccionados por su madre, no salieron al jardín a
 recibir al padrino para que éste pudiera entrar en el zaguán
 rápidamente. El padre de Mercedes y Rafael ayudó como siempre a su
 tío a descender del carruaje, le hizo pasar a su vivienda sin
 detenerse, cerró la puerta, y tomadas todas estas precauciones, el
 anciano se vio rodeado de los hijos y de los padres, prodigando y
 recibiendo besos y abrazos.

En la chimenea de la sala ardía un buen fuego
 y cerca de ella se sentó don Mario en una gran butaca, teniendo
 enfrente a sus sobrinos, y a sus pies, sobre banquetas de nogal, a
 sus ahijados con cuyos cabellos jugaba, mientras ellos le
 acariciaban dulcemente.

—¿Y qué ha pasado por aquí durante mi
 ausencia? Preguntó el padrino.

—Ha hecho un frío intenso, contestó la
 sobrina, ha nevado mucho.

—Los lobos hambrientos han llegado hasta el
 pueblo, añadió Mercedes.

—Y han matado gran número de ovejas, dijo
 Rafael.

—¿Ha habido desgracias personales? Murmuró el
 anciano, temeroso de oír una respuesta
 afirmativa.

—Por un milagro no, contestó Rafael; pero han
 estado algunos pastores en peligro.

—A ver, contadme eso, dijo don Mario, no
 siempre he de ser yo el que refiera las
 cosas.

—Hazlo, tú, Mercedes, dijo el niño a su
 hermana, sabes contarlo mejor.

—Hablad los dos, replicó el padrino, lo que no
 recuerde el uno que lo refiera el otro.

—Pues bien, empezó la niña, cuando hubo aquí
 la gran nevada, hará unos veinte días de esto, los lobos, como ya
 te he dicho, bajaron al pueblo, donde a la entrada están los
 pastores guardando los rebaños. Dicen que se oían los aullidos
 desde las primeras casas del lugar y que nadie se atrevía a salir
 después que anochecía. Venían furiosos y hambrientos y no tardaron
 en hacer grandes destrozos entre las pobrecitas ovejas. Un pastor
 viejo, que era el que estaba más cercano al bosque, tuvo miedo de
 encontrarse allí tan solo y tan desamparado y fue tan egoísta que
 encargó a un pobre niño del cuidado de las ovejas con pretexto de
 que él tenía que marcharse fuera por algunos días. El niño era
 aquel infeliz que hallamos el otoño pasado en el campo y que dormía
 en el suelo por no tener ni casa ni familia, según hemos averiguado
 hace poco, porque antes no habíamos logrado saber nada de él. Iba
 donde le llamaban, ya en un pueblo, ya en otro, sin más salario que
 la comida o algunos trapos viejos para vestirse. Este invierno
 estaba medio muerto de frío, y cuando el pastor, que le conocía, le
 dijo que se quedara en su lugar cuidando las ovejas, aceptó muy
 agradecido. Estaba en una mala choza viendo caer la nieve, cuando
 notó con el mayor espanto la llegada de los lobos. Miró con pena a
 las ovejitas que balaban tristemente presintiendo el peligro. El
 perro ladraba con furia, como si quisiera lanzarse contra el
 enemigo…

—Y los lobos aullaban a lo lejos y después más
 cerca, interrumpió Rafael.

—Sí, prosiguió Mercedes, el pastorcillo oyó
 los pasos precipitados de aquellas fieras que se acercaban a la
 choza para rodearla y luego advirtió que empujaban la puerta y
 creyó llegada su última hora. El niño llevaba puesto un escapulario
 de la Virgen del Carmen, que le dio un día nuestro párroco porque
 cuando podía iba a la iglesia a rezar y a ayudar a misa. Lo cogió
 entre sus manos que temblaban, lo besó, se puso de rodillas y pidió
 a la Madre de Dios amparo y protección.

—Y entonces, añadió Rafael, se oyeron algunos
 tiros y después todo quedó en silencio.

—A la mañana siguiente, continuó Mercedes con
 voz conmovida, se vieron fuera de la choza dos lobos enormes
 muertos, atravesado cada uno por un balazo, sin que haya podido
 averiguarse quién los mató. Y las demás fieras huyeron para no
 volver. El pastorcito estuvo enfermo del susto que pasó. Por el
 pueblo se contó el milagro y el señor cura se llevó a su casa al
 niño para no separarse más de él. Es monaguillo de la parroquia y
 con las limosnas que le han dado, y que el párroco le ha puesto en
 la Caja de Ahorros, le han formado un pequeño capital. Rafael y yo
 le hemos entregado todo lo que teníamos en nuestras
 huchas.

—Y yo añadiré en vuestro nombre una buena
 cantidad, exclamó don Mario entusiasmado por la excelente acción de
 sus ahijados.

Después se habló de otras cosas, y apenas
 hubieron acabado de comer, paseó el anciano un poco por una galería
 cubierta en la que los niños tenían una pajarera con muchos
 canarios.

—Algunos días, dijo Mercedes a su padrino,
 dejamos abiertos los cristales de las ventanas y entran aquí los
 pájaros de fuera para comerse lo que los nuestros
 tiran…

—Y saben tanto, interrumpió Rafael, que éstos
 echan al suelo los cañamones que les damos para regalárselos a los
 forasteros.

—Eso me recuerda una fábula que leí no hace
 mucho, les dijo don Mario.

—¿Te acuerdas de ella,
 padrino?

—Si nos la
 repitieras…

—Lo procuraré, pero no me pidáis ya más
 apólogos; el repertorio se me ha acabado.

El anciano se detuvo a pensar breves momentos
 y luego les dijo la composición siguiente:

El gorrión y
 el canario

Cierto día de
 invierno, hermoso, claro,
en el balcón de una
 elegante casa,
se veía un canario en
 jaula de oro
que alegres trinos
 sin cesar lanzaba.
Dorado alpiste,
 obscuros cañamones,
fresca escarola y
 cristalina agua
abundante tenía
 diariamente,
¿qué más para vivir
 necesitaba?
Un gorrión celoso de
 su dicha,
con precauciones se
 acercó a la jaula,
comió lo desechado
 por el otro
y le dijo por fin
 estas palabras:
—Que vives bien, no
 hay duda, que tranquilo
estás, cosa es sabida
 y que se calla,
¿pero qué valen todas
 esas dichas
cuando la dulce
 libertad te falta?
Yo no cambio mi
 suerte por la tuya,
cruzo el espacio de
 zafiro y grana,
en los arroyos bebo y
 mi alimento
busco en estío en las
 espigas altas.
Tengo mi nido oculto
 entre las tejas
de una segura y
 elevada tapia.
Cuando puedas huir,
 deja tus hierros,
que nunca una prisión
 ha sido grata.
Quedó meditabundo el
 pajarillo,
peso todas las
 contras y ventajas,
y fijos sus ojuelos
 en el otro
contestó sin enojos y
 con calma:
—Tú por ser libre,
 sufres los inviernos
el rigor de la lluvia
 y de la escarcha,
yo prisionero,
 mientras hiela hallo
calor artificial en
 mi morada.
Aquí del cazador no
 temo el plomo,
ni de enemigos la
 funesta saña,
veo el sol como tú,
 veo el espacio,
sus caricias me da mi
 dueña amada.
No huyo del hombre
 que mi canto escucha
mientras agito de
 placer mis alas.
Quiero mi esclavitud
 en jaula de oro
más que esa libertad
 que me decantas.
No anhelo buscar
 trigo con zozobra,
pues también ese
 trigo al fin se acaba;
no será tu festín muy
 codiciable
cuando buscas del mío
 las migajas.

—Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo
 que hacen esos gorriones que se acercan a vuestra pajarera para ver
 lo que tiran fuera de ella vuestros canarios; la fábula parece
 haber sido escrita para ellos.

Bien notaba don Mario que ya no estaba él para
 aquel continuo viajar. Aunque no se encontrase achacoso, advertía
 cierto cansancio y cada vez se apegaba más a su familia,
 particularmente a aquellos encantadores niños. Así es que les
 prometió que volvería para la primavera con la intención de
 quedarse allí para siempre, dejando sus asuntos de Madrid al
 cuidado de un administrador de confianza.

La noticia fue escuchada con inmenso júbilo
 por todos. Aquella sería la última vez en que estaría en el lugar
 por tan poco tiempo.

Antes de partir, como hiciera en las demás
 estaciones, refirió el padrino a Mercedes y a Rafael los tres
 cuentos del invierno que publicamos a
 continuación.

Capítulo 1. Enero: El día de Reyes

«A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y
 Baltasar.

Sabiendo lo mucho que quieren a los niños y
 que atienden a sus ruegos, les escribo hoy 5 de Enero para que
 mañana me traigan, como no dudo lo harán, porque soy bueno y no
 tengo falta ninguna, un traje de militar con las armas que le
 correspondan, un caballo, un velocípedo, una caja de soldados y
 todo lo demás que juzguen conveniente, dejándolo en el balcón de mi
 casa junto a la bota que en él tendré
 puesta.

Marcial Guerrero».

Esto escribía el hijo mayor del general de
 este apellido, con letra clara y mediana ortografía, mientras su
 hermanita Sofía esperaba a que concluyese para que escribiese por
 ella, pues aún no sabía hacerlo bien.

Marcial tardó cerca de media hora en trazar
 aquellos renglones, quedando muy satisfecho de la forma en que
 pedía sus regalos a los Reyes.

—Ahora dicta tú, que yo pondré exactamente lo
 que me digas.

Al pronunciar estas palabras miró a la niña
 que contestó con alguna timidez, porque comprendía que las ideas de
 su hermano eran opuestas a las suyas.

—Diles, murmuró Sofía, que no quiero muñecas,
 porque tengo ya muchas y más vale que se las den a las pobrecitas
 niñas que estén sin ninguna; ni alhajas, sino una cosa cualquiera,
 de poco valor, para que yo vea que me quieren algo y que no me
 tienen por mala. Ellos no dan nada a los niños que no son buenos,
 mamá me lo ha dicho, por eso quiero yo cualquier objeto por
 insignificante que sea…

—¡Qué tonta eres! Interrumpió el hermano. ¿Qué
 te importa que otras niñas tengan o no juguetes si no las conoces
 siquiera? ¿No me has dicho hace pocos días que te había gustado
 mucho un bebé con su canastilla completa y que te le comprarías en
 cuanto tuvieses dinero bastante para ello? ¿Pues qué pierdes
 pidiéndoselo a los Reyes?…

—No, no, pon lo que te he dicho y no intentes
 engañarme, porque yo no sé escribir bien, pero ya leo en
 manuscrito. Si no haces lo que te pido no firmaré la
 carta.

Marcial complació a Sofía, puso ésta su nombre
 al pie de aquellas líneas y el niño metió los pliegos en sobres
 diferentes, cerrándolos con lacre y con el sello que tenía las
 iniciales de su padre, del que llevaba su mismo
 nombre.

Iba a salir para entregar las cartas a un
 criado y que las echase al correo, cuando entró la madre de los
 niños. Era ésta una señora joven y hermosa, muy discreta y que
 procuraba educar bien a sus hijos. Enterada de los deseos de
 Marcial, cogió los dos sobres y le dijo
 dulcemente:

—El correo de los Reyes Magos no es el mismo
 que el de los hombres. El de los primeros no suelen conocerle más
 que los padres y las madres. Las cartas se transmiten por un hilo
 invisible que une a la tierra con el cielo. En él no se admiten más
 que las cartas de los ángeles de este mundo, que son los niños.
 Entre éstos los hay mejores y peores, y, según son, así reciben los
 dones de los Magos. A los buenos les dejan premios para que
 perseveren en el bien; a los traviesos, a los ambiciosos, a los que
 tienen algún pecadillo fácil de corregir, les envían algo que les
 sirva de lección o no les dan nada.

—Está bien, dijo Marcial, llévate como quieres
 las cartas, pero no te olvides, por Dios, de hacer que lleguen a su
 destino.

—Ahora mismo las voy a mandar. Y salió
 llevándose los sobres cerrados.

Durante la tarde fueron algunos niños,
 parientes o amigos, a jugar con Marcial y Sofía; dos o tres se
 quedaron a cenar con ellos, pero a las diez de la noche ya se
 habían marchado todos y los dos hermanitos se dirigieron a sus
 alcobas para acostarse. Antes les dijo su madre que ya había puesto
 en los balcones un zapato de cada uno.

Marcial se acostaba solo; a Sofía la desnudaba
 aún la doncella de su madre. El general y su esposa se habían
 quedado en la sala con varios amigos que no se marcharían hasta
 después de las doce.

El niño, antes de entrar en su habitación, se
 dirigió a la de su padre; cogió una bota de montar, la que le
 pareció mayor de todas, y abriendo el balcón del gabinete, la puso
 en el lugar de un zapato suyo de charol que juzgó era muy pequeño
 para que los Reyes lo viesen y colocaran junto a él los muchos
 regalos que les había pedido. Después volvió a su alcoba, se acostó
 y durmió intranquilo esperando con febril ansiedad el feliz momento
 en que viera los obsequios de los Magos.

Entretanto Sofía había quitado un zapatito a
 una de sus muñecas, rogando a la doncella que lo pusiese en el
 lugar del suyo en el balcón de la sala para que los Reyes no la
 dejaran más que un objeto pequeño, como les había pedido. Luego
 rezó, se acostó y se quedó tranquilamente dormida oyendo un cuento
 que por vigésima vez le contaba la criada y del que sólo dos o tres
 noches había llegado al desenlace.

A la mañana siguiente, el 6 de Enero, un día
 espléndido de invierno, frío, pero claro, con un cielo sin nubes,
 Marcial y Sofía bien abrigados, felices, sonrientes, corrieron a
 abrir los balcones. El niño quiso que se viese primero lo que le
 habían dado a él. Tal como la dejara estaba la bota de montar de su
 padre, aquella bota grande, la mayor que en la casa había. Nada la
 rodeaba, nada contenía; estaba allí inmóvil, derecha, a Marcial le
 pareció que hasta enojada y altiva. Al niño se le saltaron las
 lágrimas y alzó los ojos al cielo como si dirigiera una mirada de
 reconvención a los santos Reyes.

Luego fueron a la sala, y en uno de sus
 balcones, sobre el diminuto zapato de la muñeca, vieron un
 magnífico bebé con su preciosa canastilla y a su lado otros bonitos
 juguetes para poner una casa de muñecas que hacía tiempo deseaba
 Sofía. La niña también miró al cielo con expresión feliz,
 sonriente, y poniendo los dedos de su mano derecha sobre su boca,
 envió en señal de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro
 a Baltasar. Así, con alguna caricia, era como ella acostumbraba dar
 las gracias cuando le hacían cualquier
 regalo.

Luego sacó una caja donde guardaba el dinero
 ahorrado para comprarse el bebé y dijo en secreto a su
 madre:

—Mamá, trae algo para mi pobrecito
 hermano.

El general Guerrero aprovechó aquella lección
 que Marcial recibiera para reñir al niño.

—Has sido ambicioso, empezó, y por quererlo
 todo no has tenido nada. Cuando seas hombre y pretendas ser el
 primero, medrando a costa de los demás, recuerda este suceso y
 piensa en que si hubieras dejado tu zapatito en el balcón hubieses
 tenido tus juguetes; has puesto mi bota y, ya te lo dijo tu madre,
 los Magos no envían sus dones más que para los niños. Sé bueno, sé
 humilde, y no lo quieras todo para ti.

Marcial prometió enmendarse y lo
 cumplió.

Al año siguiente puso en el balcón un zapatito
 suyo y recibió tres magníficos regalos de los
 Reyes.

Capítulo 2. Febrero: El baile de niños

En el piso cuarto de una elegante casa de la
 calle de Alcalá, vivían en Madrid hace mucho tiempo una profesora
 de música casada con un maestro de baile y dos niñas de seis y
 nueve años, frutos de aquel matrimonio. Al principio de su estancia
 en la corte les había sonreído la fortuna, teniendo el marido y la
 mujer no pocas lecciones; pero luego les salieron varios
 competidores, si no más hábiles, más felices que ellos, y los
 ingresos fueron reduciéndose tanto, que a duras penas tenían lo
 suficiente para pagar el cuarto, que aunque fuese interior les
 costaba muy caro, y para comer poco y vestir
 modestamente.

Las dos niñas llevaban de muy diverso modo lo
 triste de su situación. La mayor, Eugenia, se disgustaba con sus
 padres porque no la ataviaban con lujo ni atendían a sus caprichos.
 La segunda, Paz, que era muy modesta, se resignaba a todo porque no
 conocía la vanidad.

Aquel año el Carnaval cayó a mediados de
 Febrero y no se hablaba en la coronada villa de otra cosa que del
 baile de trajes que había de celebrarse en uno de los principales
 teatros en obsequio a los niños. Como los productos eran para la
 beneficencia y se quería sacar de él el mayor partido posible, los
 billetes costaban caros.

Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de
 importunar a sus padres para que la
 llevaran.

—Pero hija, le decía su madre, ¿cómo quieres
 qué se realice tu deseo si no tengo con qué hacerte el
 traje?

—Sí respondía la niña, tienes algunas varas de
 seda color de rosa, tienes encajes y una buena mantilla. Con tu
 habilidad, pues no te falta para nada, me haces una falda y un
 corpiño y me vistes de maja.

—Pero de esa tela que me regalaron para hacer
 un vestido a tu hermanita, no sale más que un traje y vosotras sois
 dos niñas. No hay tampoco dos mantillas…

—Que no venga Paz; yo soy la
 mayor.

Aquella noche, la antevíspera de la fiesta,
 llevó el maestro un billete para el baile de niños que le había
 regalado una de sus pocas discípulas. El gozo de Eugenia no tuvo
 límites. Hizo que su madre se pusiese a coser enseguida y aunque el
 traje no quedó muy bien, porque había poca tela, la orgullosa niña
 pensó que ella era bastante bonita para suplir cualquier falta que
 hubiese en su atavío.

Se buscó para que la acompañase al teatro a
 una amiga de su madre que llevaba un niño vestido de arlequín, y
 una hora antes de empezar el baile salió Eugenia de su
 casa.

Paz había ayudado a que arreglasen a su
 hermana dando las horquillas, los alfileres y cuantas cosas le
 habían pedido. La había encontrado muy hermosa y por su mente pasó
 como una ráfaga la idea de que ella también se hubiera divertido en
 la fiesta, pero puesto que no la podían llevar, había que
 conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, iría con ella
 a paseo a ver las máscaras y los coches engalanados; pero a causa
 del trajín que se había dado cosiendo tanto y tan deprisa, le
 sobrevino un dolor muy fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la
 cama. Su buen marido no la quiso dejar sola y por eso no se brindó
 a salir con la niña.

Paz se asomó al balcón que daba al patio. En
 el piso segundo se veían a través de los cristales muchos niños que
 pasaban de un lado a otro, todos elegantemente vestidos de máscaras
 con trajes que ella no conocía.

Uno de los muchachos se detuvo un rato a
 mirarla, habló luego con un caballero, que la miró también, y luego
 el niño desapareció rápidamente.

Un instante después llamaron a la puerta de la
 calle y el profesor de baile salió a abrir. A su vista apareció un
 gracioso chiquillo vestido de andaluz que le pidió permiso para
 entrar y hablar un momento con él.

El maestro le hizo pasar a la salita donde
 estaba Paz asomada al balcón. La niña cerró los cristales y se
 sentó junto a su padre que había ofrecido ya una silla al
 niño.

—Dirá usted que soy un atrevido, empezó él con
 una gracia encantadora, pero mis padres, que son los dueños de esta
 casa, me han dado permiso para que venga a pedir a usted un favor.
 Varios amiguitos míos y yo pensamos ir a la fiesta de esta tarde
 vestidos con trajes de diferentes provincias y bailar algunas cosas
 allí: jota, sevillanas, muñeira y otras. Yo tenía por compañera a
 una prima mía, pero es muy caprichosa y a última hora ha querido
 irse al teatro por ver una comedia de magia. Yo no puedo ir
 solo…

—Es natural, interrumpió el maestro por decir
 algo.

—Si usted, continuó el vestido de andaluz,
 quisiera dejar a su niña para que viniese con
 nosotros…

—Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje,
 balbuceó el profesor.

—El de mi compañera está en casa; mi madre lo
 ha dirigido y se lo pensaba regalar. ¿Sabes bailar sevillanas?
 Preguntó luego a la niña.

—Un poco, respondió
 Paz.

—A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para
 que tengamos música.

La hija del maestro, a la que éste había
 enseñado, bailaba admirablemente y con mucha gracia. Las sevillanas
 salieron muy bien.

El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a
 sus padres la buena noticia y un momento después subía la madre del
 niño con una doncella que llevaba en sus manos un riquísimo traje
 que parecía haber sido hecho para Paz. Se lo pusieron y la
 adornaron con magníficas joyas. Estaba encantadora; su padre no se
 cansaba de admirarla y su madre se alivió de su dolencia al pensar
 en lo mucho que su hija se iba a divertir.

En el salón de baile, adornado con plantas y
 espléndidamente iluminado, causó gran sensación la entrada de
 aquella multitud de niños vestidos con trajes regionales. Fue lo
 principal de la fiesta porque aquellas preciosas parejitas llenas
 de atractivos bailaron o cantaron muy bien. Paz y su compañero
 atrajeron todas las miradas y fueron designados para ganar el
 premio que había de adjudicarse a los que se distinguieran
 más.

Eugenia estaba triste porque no sólo no había
 llamado la atención por bonita y elegante, sino que había notado
 que algunas personas se reían de su traje y oyó a una que
 decía:

—Esa niña va de quiero y no
 puedo.

No había visto a las parejas vestidas con las
 galas de las diferentes provincias, pero al ir a salir éstas del
 salón tuvieron que hacerles paso entre dos filas de gente y ella
 quedó de las primeras.

Al pasar los andaluces, un caballero
 gritó:

—¡Viva la gracia!

Y los niños, felices, se sonrieron y
 saludaron.

—Esa niña, murmuró Eugenia, se parece a Paz,
 sí, mucho, muchísimo. Es más bonita, tiene mejor color y va
 admirablemente vestida. ¡Si fuera ella?… Pero es imposible. ¡Qué
 tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en casa más aburrida todavía
 que yo, y eso que no me he divertido
 mucho.

Grande fue su asombro cuando al volver a su
 morada encontró a Paz con el traje de andaluza que la madre de su
 compañero le había regalado como también el premio que otorgaron
 por unanimidad a la encantadora pareja.

Y desde aquel día todo fue ventura en la casa.
 Porque los dueños de ella se constituyeron en protectores de los
 dos maestros y llovieron las lecciones de música y de baile y con
 ellas volvieron el bienestar y la alegría.

Eugenia no ambicionó jamás ser la primera en
 nada, uniendo a su hermana menor a todos sus proyectos y siendo
 para ella buena y generosa.

Capítulo 3. Marzo: Ángel

Era en verdad un espectáculo imponente el que
 iban a presenciar los habitantes de Villaclara en la plaza Mayor.
 La elevación del globo Héctor se había anunciado para lo último de
 la función compuesta de ejercicios gimnásticos, carreras de cintas
 y de velocípedos. Se habían colocado tribunas en las bocacalles
 para cerrar la gran plaza que rebosaba de gente por todas partes.
 Los balcones estaban completamente ocupados y lo mismo las ventanas
 de las bohardillas y hasta los tejados.

Los preparativos para inflar el globo duraron
 mucho tiempo, pero entre tanto la banda municipal tocó varias
 piezas, las mejores de su repertorio, para distraer al público. Al
 fin, y esto fue lo verdaderamente sensacional, apareció el
 aeronauta, seguido de su mujer y de su hijo, un niño de cortos
 años. Iban todos igual vestidos, de color azul. Él era alto,
 moreno, de pelo y ojos negros. Ella y el pequeñuelo eran rubios y
 de una belleza ideal. La primera que entró en la barquilla fue la
 joven a la que le fue entregado el niño, habiendo entonces entre el
 público no pocas voces de protesta. Por último subió él, se
 soltaron las amarras y el globo se fue elevando majestuosamente
 mientras hacía ejercicios gimnásticos el matrimonio y el hijo
 echaba besos al público llevando las manitas a sus
 labios.

La multitud siguió con ansiosa mirada al globo
 que se alejaba primero lentamente, luego más deprisa, hasta que
 desapareció. Y a poco de ocurrir esto hubo uno de esos cambios
 atmosféricos tan frecuentes en marzo, pues era el 18 de este mes
 cuando se había celebrado aquella fiesta. Lo que fue al principio
 suave brisa, aire vivo después, se convirtió en huracán furioso y
 no hubo persona que no temblase, por la suerte de aquella
 desgraciada familia que arriesgaba su existencia por un puñado de
 oro. No había madre que no rezara por aquel angelito que
 seguramente iba a perecer, pidiendo a Dios que hiciera un milagro y
 salvara su vida.

Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con
 el elemento que destrozaba el globo y trataba de animar a su mujer
 y de consolar a su hijo que lloraba y que tenía frío. Su deseo era
 descender en cualquier lado que fuese, pero no lo lograba, y así
 pasaron algunas horas sin que el viento cesase, expuesta aquella
 familia a perecer sin encontrar una ayuda que nadie podía
 prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logró el esposo, bajando por
 una cuerda llegar a la azotea de un palacio, ató sólidamente la
 maroma a los hierros de la barandilla, trepó por ella y quiso que
 descendiera su mujer.

—Salva primero al niño, le dijo ésta, es todo
 nuestro amor, y ven luego por mí.

Aquel niño, en efecto, era su encanto y su
 alegría y como por nada del mundo se hubieran separado de él, le
 habían llevado al verificarse la peligrosa ascensión creyendo que,
 como otras veces, se efectuaría con toda felicidad. Él cogió al
 pequeñuelo con un brazo y, aunque con gran dificultad, logró dejar
 a su hijo en la terraza. Luego volvió a subir, pero, al poner el
 pie en la barquilla, una ráfaga de viento aún más fuerte que las
 otras rompió la cuerda y el globo se elevó con gran rapidez.
 Gracias a que era un hábil gimnasta pudo el hombre salvarse de
 aquel riesgo reuniéndose a su esposa.

El niño, llorando de miedo y de frío, se sentó
 entre las plantas que adornaban la azotea y al cabo de un rato se
 durmió con un sueño pesado y febril.

La dueña de aquel palacio era una viuda muy
 caritativa y muy buena, que tenía una inmensa fortuna, siendo el
 alivio de los pobres de la localidad. Su única pena consistía en no
 haber tenido nunca hijos. Vivía sola con sus criados sin desear
 salir de aquel pueblo donde residía desde su infancia. Un pueblo
 sin ferrocarril, de difícil comunicación con otros lugares por no
 tener más que un mal camino; sin periódicos, con poco, pero bien
 avenido vecindario, dirigido desde hacía muchos años por el mismo
 cura, por el mismo médico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin
 ambición ni aspiraciones, de lo mejor, de lo más sencillo que hay
 en España.

La señora, que era muy madrugadora, se acababa
 de levantar y miraba desde una de las ventanas el cielo cubierto de
 nubes. El viento no había cesado todavía. A su lado estaba Ramona,
 una de sus criadas.

—Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo
 florido y hermoso, dijo la dama. Eso no quita que el huracán haya
 estropeado mis mejores plantas y muchas no puedan lucir sus galas
 dentro de dos meses. Ven conmigo a la azotea a ver qué destrozos
 tenemos que lamentar.

La señora y la doncella se fueron acercando a
 todas las macetas, mirándolas una por una, viendo con satisfacción
 que el viento no había causado tantos daños como suponían. De
 repente la dama lanzó un grito, se precipitó hacia unos arbustos y
 cogió en sus brazos al hijo del aeronauta.

—Mira, mira, Ramona, exclamó, este es un
 angelito que me ha enviado el glorioso San José, cuya fiesta
 celebramos hoy. Si fuese un niño abandonado no estaría en la
 terraza a la que sólo se puede subir por la escalera que hay en el
 interior del palacio, estaría abajo, en la calle, todo lo más en el
 jardín. Sí, es un ángel y para que no bajase desnudo a la tierra
 sus compañeros le han vestido con un pedacito de cielo. ¡Cuánto le
 vamos a querer! Porque tú le querrás también, ¿no es
 verdad?

—¡Ah! Sí, con toda mi alma, respondió la
 doncella. Le querré, le respetaré, le
 veneraré.

—Precisamente esta noche, continuó la viuda,
 estaba yo pensando en la falta que me hacía un heredero, una
 criatura que labrase la dicha del último tercio de mi existencia. Y
 ya ves, San José me ha enviado este niño que será mi hijo, todo mi
 amor. El pobrecito está helado, vamos a acostarle en mi propia cama
 hasta que le compremos una cuna.

La noticia del misterioso hallazgo cundió
 rápidamente por el pueblo y no hubo persona que no acudiese a ver
 al que llamaban el niño del milagro. Éste pasó una enfermedad muy
 grave y la señora del palacio le cuidó con solicitud y esmero.
 Cuando ya estuvo bien y pudo hablar vieron que lo hacía en un
 idioma desconocido para todos.

—El lenguaje de los ángeles, decía la
 dama.

Poco a poco fue el niño aprendiendo el español
 y al preguntarle un día Ramona por sus padres, miró el azul
 firmamento y sus ojos se llenaron de
 lágrimas.

—No le hagas sentir la nostalgia del cielo,
 dijo severamente la señora, que nadie le pregunte de dónde ha
 venido, es este un secreto que ni puede ni debe
 revelar.

El niño, al que llamaron Ángel, fue creciendo
 en belleza y en perfecciones. De carácter dulce y apacible, de
 inteligencia superior, era el encanto de sus profesores, de sus
 compañeros, de su madre adoptiva, de cuantos le trataban. Le
 encontraban, eso sí, un tanto melancólico y cuando el viento
 agitaba las copas de los árboles y las nubes se amontonaban en el
 cielo suspiraba dulcemente y una esperanza loca se apoderaba de él
 buscando en el celeste espacio un globo que no llegaba nunca, un
 globo muy amado y deseado ardientemente, que para siempre se había
 perdido, en cuya barquilla iba un hombre bravo y generoso al que
 llamaba padre y una mujer que le besaba con el amor de madre
 verdadera, con una ternura que no había vuelto a
 encontrar.

Y es que en aquel pueblo el respeto y la
 veneración al ángel impedían las dulces expansiones del amor al
 niño.

Ha terminado, queridos niños, el curso de las
 cuatro estaciones, o sea el año natural.

Empieza sonriente con la primavera y acaba
 melancólico con las nieves del invierno.

A la flor sigue el fruto, al calor el frío, y
 la naturaleza vuelve a empezar su majestuoso curso año tras año,
 siglo tras siglo.

Así es la vida; el niño es un capullo; al
 calor de los padres abre sus pétalos, enamora en su juventud con su
 belleza y con el aroma de su alegría; después languidece y al fin
 se extingue en la nada de donde le sacara el soplo de la
 Divinidad.

Pero así como la flor es sólo materia
 sensible, el hombre tiene un alma, que en vida le permite pensar y
 obrar bien o mal, siendo acogido por Dios en el primer caso, para
 galardonar sus buenas obras, o devorado por Saturno que, como
 imagen del tiempo, aniquila cuanto no tiene otra finalidad que la
 vida temporal sobre la tierra.

A veces, alguna alma buena sirve para atraer
 otra mala al sendero del bien, así como, por desgracia, sucede con
 frecuencia que la manzana podrida corrompe a su compañera, según
 nos dice la fábula, y en aquel caso hay que admirar más y más la
 bondad del Eterno, que permite la redención del malo por la gracia
 alcanzada por el bueno.

En el siguiente sucedido, con el que termina
 este libro a Las estaciones consagrado, hallaréis demostrado lo que
 acabo de decir.

Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios
 permitió que éste fuera el ángel de salvación de su tío y
 profesor.

Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas (1886).

Otros textos de Julia de Asensi

Brisas de Primavera — Cuentos infantiles, Colección

Cocos y Hadas — Cuentos infantiles, Colección

Cosme y Damián — Cuento

Drama en una Aldea — Cuento

El Aeronauta — Cuenta

El Altar de la Virgen — Cuento infantil

El Coche Misterioso — Cuento infantil

El Coco Azul — Cuento infantil

El Fantasma del Bosque — Cuento infantil

El Gato Negro — Cuento infantil

El Grano de Arena — Cuento infantil

El Loro Hablador — Cuento infantil

El Monaguillo — Cuento infantil

El Paje Roger — Cuento infantil

El Perro del Ciego — Cuento infantil

El Pozo Mágico — Cuento infantil

El Retrato Vivo — Cuento infantil

El Vals de Fausto — Cuento

Ginesillo el Tonto — Cuento infantil

La Casa Donde Murió — Cuento

La Copa Encantada — Cuento

La Fuga — Cuento

La Gota de Agua — Cuento

La Hija del Gigante — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento

La Noche-Buena — Cuento

La Princesa Elena — Cuento infantil

La Rosa Blanca — Cuento infantil

La Vocación — Cuento

Las Buenas Hadas — Cuento infantil

Los Dos Vecinos — Cuento

Pedro y Perico — Cuento infantil

Santiago Arabal — Novela corta

Sor María — Cuento

Victoria — Cuento