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Parte 1. La primavera

Todos los afios, a poco de empezar la primavera, hacia su primera visita al
pueblo que le vio nacer y en el que tenia hermosas fincas y extensas
tierras de labranza don Mario Pefialver, al que retenian numerosas
ocupaciones en la capital de Espafia que abandonaba Unicamente para
cobrar cada tres meses las rentas que le debian sus colonos, introducir
algunas mejoras en sus posesiones y descansar, aunque fuera por breve
tiempo, de la agitada vida madrilefia. Tenia en el lugar como administrador
a un sobrino suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el
campo, podia y sabia ocuparse con mas acierto que su propio duefio de
aquellas vastas tierras, secundado por numerosos jornaleros.

Era casado y padre de dos preciosos nifios ambos ahijados de don Mario y
que llevaban en memoria de antepasados de éste, los nombres de
Mercedes y Rafael. Vivian en una bonita casa de campo rodeada de un
gran jardin y a ella iba a parar el anciano tio cuando se detenia en el
pueblo, ocupando sus principales habitaciones.

Siempre era un dia de fiesta para la familia aquel en que llegaba el querido
padrino de los nifios, y en aquella estacidon la naturaleza se unia a ellos
para festejarle. Estaban las calles de lilas llenas de aromaticas flores, en
flor también los almendros, los otros arboles luciendo sus hojas de
esmeralda y ostentando las acacias sus blancos racimos. Las rosas de
diversas clases y diferentes matices, perfumaban el ambiente, cantaban
los péjaros, revoloteaban las mariposas y zumbaban los insectos. El sol
iluminaba con sus rayos de oro la escena, el cielo estaba azul y despejado
y una brisa suave mecia las plantas en sus tallos.

Un coche tirado por mulas se detuvo a la puerta de la posesion y de él
bajé don Mario, al que habia ido a esperar a la estacion, algo lejana, su
sobrino. La mujer de éste abrazd carinosamente al anciano que cubrio
después de besos las sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.

La alegria se turb6 un tanto al saber que el padrino no permaneceria alli
mas que tres o cuatro dias.



Quisieron que entrase en la casa, pero el recién llegado que era fuerte y
estaba agil a pesar de sus afos, desed pasear un poco por sus tierras
disfrutando de aquella deliciosa mafiana de primavera. Cogié con su mano
derecha la izquierda de la nifla y con la otra a Rafael.

-¢,Qué habéis hecho por aqui desde que no os veo? Les pregunté cariioso.

-Padrino, le contesté Mercedes, hemos aprendido bien nuestras lecciones
para darte gusto, y desde que ha llegado el buen tiempo paseamos mucho
y cuidamos cada uno una pequefia parte del jardin. Ya las veras y creo
que quedaras contento.

-Ademas, afiadio el nifilo, tenemos muchos gusanos de seda a los que
alimentamos con hojas de morera. Ya empiezan a salir de ellos algunas
mariposas que son muy bonitas, pero que mueren apenas han nacido.

-No importa, le respondié don Mario, ellas dejan gérmenes de vida para
muchos gusanos. Es esa una distracciéon que me agrada y que no debéis
abandonar. Las mariposas son pasajeras como las ilusiones; la realidad
esta en el trabajo de los que fabrican la seda, esos gusanillos que cuidais
y que tanto producen... Otros afios habéis cogido orugas y recuerdo que
de sus crisélidas han salido mariposas bellisimas que habéis soltado al
instante en el jardin otorgandoles uno de los bienes mas hermosos que
hay en el mundo: la libertad.

-Mira, padrino, exclamo de pronto Mercedes, este es mi jardin.
-Es muy bonito, respondio el anciano, y esta cuidado con bastante esmero.
-Y este el mio, dijo poco después Rafael.

-También me agrada, profiri6 don Mario, pero observa una cosa; ese
arbolito crece torcido y aun seria tiempo de enderezarlo.

-¢ Y qué mas da? Pregunt6 el muchacho.

-¢,Qué, qué mas da? Repitid el padrino; oye una fabula para que lo sepas y
saques de ella una util ensefanza:

«Un campesino ocioso
a sus hijos ejemplo provechoso



de laboriosidad nunca les daba,
porque todo del tiempo lo esperaba.
Mil veces se reia

de un honrado vecino que tenia,
viendo sin complacencia

gue aquel hombre pasaba la existencia
observando si el arbol que plantaba
erguido desde luego no se alzaba,

y apenas se torcia, disgustado,

le prodigaba todo su cuidado

no quedando tranquilo y satisfecho
hasta verlo derecho.

Los hijos del ocioso campesino,

gue también se burlaban del vecino,
sus caprichos hacian

y sin pesares ni temor vivian,

porque no conocian la influencia

del cariio filial y la obediencia.

Faltos de esos afanes que prolijos
tiene todo buen padre por sus hijos

no hallaron mas placer desde su infancia
que el engano, el pillaje y la vagancia.
El padre, de severo haciendo alarde,
quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.
Los hijos le escucharon distraidos

sin quedar de su culpa arrepentidos,

y el anciano no hallo en su edad postrera
quien su carifio y proteccion le diera.
En tanto que el vecino, rico, honrado,

e vio por todo el mundo respetado.
Nunca el arbol torcido

dar& sabroso fruto ni buen lefio,
mientras el propietario inadvertido

no sepa enderezarlo de pequefio.»

Los nifios son como los arboles, si sacan malas inclinaciones, si se
tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos derechos, que las
almas infantiles y los arboles pequefios se corrigen al principio, pero luego
no hay fuerza humana que los pueda enmendar. ¢Me has comprendido,



Rafael?

-Si, padrino, contestd el muchacho, y te prometo que no encontraras
cuando vuelvas ningun arbol torcido en mi jardin.

Después del paseo entraron en la casa y alli examiné don Mario a los dos
nifos de cuanto habian aprendido, viendo con satisfaccidon que estaban
bastante adelantados en sus estudios.

Ellos le guardaban sus planas para que las viera, leian en voz alta y
respondian a las preguntas que les hacia de catecismo, gramatica,
aritmética y geografia. Hasta entonces no habian tenido mas maestros que
sus padres porque en su tierna edad no habian necesitado dedicarse a
estudios mas profundos. La madre ensefiaba también a hacer primorosas
labores a Mercedes y eran ya innumerables los pafiuelos que la nifia habia
cosido y bordado para su padrino que los recibia con agrado y los
premiaba con regalos espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin
gue esto influyese en lo mas minimo en el animo de aquellas criaturas que
guerian al anciano con tanta ternura como desintereés.

Se paso el resto del dia entre la conversacion amena e instructiva, las
alegres comidas, la siesta y otro paseo, y se acostaron a las diez de la
noche durmiendo gozosos y tranquilos.

A la mafiana siguiente se levantaron temprano haciendo poco mas o
menos la misma vida. Los nifios llevaron a su tio a ver muchos nidos que
las golondrinas y otros pajaros habian hecho bajo los aleros de los tejados
de la casa que habitaban y en edificios mas distantes que habia en la
posesion, ocupados por los colonos los unos, la vaqueria, el gallinero, el
palomar y las grandes cuadras y cocheras sobre las que estaba el
inmenso desvan en el que se encerraba el grano. Las avecillas
revoloteaban alrededor de los nidos fabricados por ellas y que eran
respetados por todos los habitantes de la finca. Hasta entonces nadie les
habia hecho el menor dafio. Las golondrinas, alejadas de alli desde hacia
muchos meses, habian regresado poco antes del pais céalido al que habian
emigrado a fin de pasar en él los rigores del frio, para buscar sus antiguos
nidos y depositar alli los huevos. Las simpaticas avecillas no faltaban
ninguna primavera.

Como recordase el padrino que en otras ocasiones habia observado que
nada agradaba tanto a Mercedes y a Rafael como los cuentos, cuando alla



en Madrid en la soledad de su casa preparaba el viaje a su querido pueblo,
procuraba grabar en su imaginacion aquellas narraciones que aprendio en
su infancia o aquellos hechos que escuchdé mas tarde y que pudieran
servir de provechosa ensefianza a los nifios para referirselos después de
la siesta y que fuesen adecuados a la estacién en que se hallaban a fin de
gue se penetrasen mejor de ellos.

En las tres tardes que permanecido en su casa de campo, Mercedes y
Rafael, apenas se enteraban de que el tio Mario se habia levantado de la
siesta, le esperaban en la salita del piso bajo, que tenia dos ventanas que
daban al jardin por las que trepaban rosales y campanillas azules y alli
aspirando el aroma de las flores, y embelesados con el gorjeo de los
pajaros, se entretenian poco después agradablemente oyendo de los
labios del anciano los siguientes cuentos que él les refiri6 uno cada dia
hasta emprender su viaje de vuelta a la corte y que escucharon los dos
nifos con atencion profunda, sin pestafiear, sintiendo Unicamente que el
tiempo pasara con tanta rapidez y les privase de aprender mas
narraciones relatadas por su buen padrino.



Capitulo 1. Abril: El campo de Daniel

Aquel dia, 24 de abril del afio de gracia de 1896, volvié a su pueblo de
Castilla la Vieja, después de muchos afios de ausencia, el sefior don
Pedro de Zufiiga acompafiado de su esposa, de su hijo y de su hija. La
Ultima vez que estuvo alli era casi un nifilo y apenas se acordaba de la
hermosa casa solariega, de las extensas tierras que para él se cultivaban y
de las vifias que producian un excelente vino.

Pedro Zuhdiga era muy bueno, muy inteligente y habia encontrado en la
gue eligido para esposa una compafiera digna de compartir su suerte. En
cuanto a los nifios eran modelos de perfeccion.

Apenas habia llegado el caballero, recibié una nota del alcalde para que
asistiese al siguiente dia a la ceremonia de la bendicion de los campos. En
consideracion a su elevada alcurnia y a la de ser el primer contribuyente
no se atrevid el representante de la autoridad a anadir que tendria que
pagar multa si faltaba. Este requisito no se olvidaba nunca, asi es que el
pueblo en masa acudia a la sagrada fiesta.

Don Pedro salio por la tarde del 24 a recorrer el lugar en compaiiia de su
administrador. Supo por éste que la bendicibn se hacia en tres dias
saliendo los sacerdotes por diferentes sitios. So6lo dejaban el lado de
poniente aunque habia por alli mucho campo. Quiso el sefior verlo y al
llegar a €l admird lo extenso que era y lo bien situado que estaba, pero lo
gue mas le sorprendio fue que no habia nada sembrado, ni la tierra estaba
labrada siquiera.

En una piedra vio sentado a un nifio de unos doce afios en actitud triste y
pensativa, y se acerco a él. Al verle se levantdé el muchacho, saludando
con humildad y respeto.

-¢,De quién es este campo? Le preguntd.

-Este, que llaman el campo de Daniel, respondio el nifio, es de un servidor
de usted



-¢ Y como lo tienes asi, sin que produzca nada?
-Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa.

-A ver, explicame eso, prosiguio el sefior de Zufiga. Siéntate aqui conmigo
y habla claro, sin faltar en nada a la verdad.

-Mi padre, empez0 el nifio, era un hombre muy bueno y muy cristiano, pero
el alcalde dio en decir que era judio porque se llamaba Daniel, y todo el
mundo lo crey6. Nadie le daba trabajo, nadie compraba el producto de sus
tierras, y un dia muri6 mas de pena que de enfermedad. Ya no tenia yo
madre y me quedé solo, pues el Unico pariente que me resta, que es un tio
carnal, es tan pobre que en cuatro afios no ha podido reunir el dinero para
venirse aqui conmigo o para llevarme con él.

-¢ Y de qué vives? Pregunto6 con interés el caballero.

-Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida en recompensa
de pequenios servicios que les hago y el alcalde me paga un real diario por
el arriendo de las tierras que lindan con las suyas. Las demas, como yo no
las sé trabajar, ni me las bendicen ni me producen nada. El alcalde me ha
ofrecido que me las comprard cuando yo sea mayor porque no quiere
meterse en lios adquiriendo bienes de menores. Pero entre tanto...

-¢ Vives mal, no es cierto? Interrumpié don Pedro.
-Si sefior, muy mal.

El caballero se volvio hacia el administrador que estaba de pie a corta
distancia, y le pregunto:

-¢,Quién es el alcalde?

-El cacique del pueblo, contestdo el interpelado, un hombre malo y
ambicioso que quiere quedarse por nada con estas tierras que valen y le
convienen porque estan junto a las suyas.

-¢ Y por qué no se bendicen estos campos?

-El alcalde es el que dispone por donde han de ir los curas; éstos no hacen
mas que lo que él ordena. Esta el parroco aqui desde hace poco y los
tenientes no intervienen en nada, como no sea en las cosas de dentro de



la iglesia.

Zuifiga se levantd, dio una moneda de plata al chico, que enrojecié al
recibirla sin atreverse a rehusarla, y después de despedirse de él siguio su
camino acompafado por el administrador.

Apenas estuvo solo el nifio, que se llamaba Daniel como su padre, se
dirigié hacia una choza algo distante en la que vivia una anciana ain mas
pobre y desamparada que él, que le recibia siempre con carifio.

-Sefia Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha reunido usted ya el dinero para
el pafiuelo qué se queria comprar.

-No, hijito, contesto la vieja, no recojo mas que centimillos cuando voy a
pedir de puerta en puerta los sabados, y con eso no hay mas que para mal
comer.

-Pues aqui le traigo yo esta moneda de plata para su hucha. Me la ha
dado un caballero y la he guardado para usted.

-Dios premie tu buen corazén y te de ahora la fortuna en la tierra y
después la gloria en el cielo. Mafiana me compraré el pafiuelo para ir con
él a la cabeza a la bendicion de los campos y a la iglesia después.

Al dia siguiente desde muy temprano se veia a casi todos los hombres del
pueblo, viejos, mozos y nifios, bien ataviados, limpios, con semblante
regocijado, reunidos en la plaza, esperando a que los tres curas ya
revestidos saliesen de la iglesia. Algunos de ellos y no pocas mujeres
habian entrado en el templo. En él se hallaba también don Pedro de
Zufiga con su administrador y los principales trabajadores de sus campos.
Y alli estaba el cacique del pueblo, el insustituible alcalde, porque no habia
quien se atreviese a privarle de aquel cargo.

El sacristan llevaba la manga de la parroquia, otros hombres sacaban los
estandartes de las hermandades de las hijas de Maria, de Santiago y de
San Sebastian y varios mozos, en modestas andas, el Cristo llamado del
Amparo y una hermosa imagen de la Virgen de las Mercedes. Detras iban
los sacerdotes, el alcalde, que ofrecio el sitio preferente a don Pedro, los
principales personajes de la localidad, los labradores, los jornaleros y por
altimo algunas mujeres y no escaso numero de niflos de ambos sexos.
Llegados a un montecillo, el parroco bendijo los campos mientras todos los

10



concurrentes a la sagrada ceremonia permanecian inmoviles y con el
mayor recogimiento.

Repitiose esta escena en los dos siguientes dias yendo la comitiva por
sitios diferentes, por todos lados excepto por el campo de Daniel, y este
nifo no faltd nunca, al lado de la vieja Dorotea que cubria sus escasos
cabellos con un vistoso pafiuelo comprado para la fiesta y que excito la
curiosidad de todas las comadres de aquel pueblo.

Don Pedro Zuiiga habia escrito al lugar donde vivia el tio de Daniel
pidiendo informes suyos. Se habia dirigido al parroco, al que no conocia, y
no tardé en recibir una larga carta en la que el sacerdote le daba las
mejores noticias respecto a la honradez y laboriosidad de aquel hombre
que era el maestro de escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan corto
gue apenas bastaba para cubrir sus necesidades.

El caballero, que era persona influyente, logré que le aumentasen la paga
y, una vez realizado esto, llamé a Daniel y le dijo:

-Tu tio puede tenerte ya a su lado, marchate con él hasta que yo logre su
traslado a este lugar, para lo que necesitaré algun tiempo. Cuando residais
aqui os ocupareis de tu campo que es bueno y producird una regular
renta. Con la escuela y lo que dan las tierras viviréis con holgura. El viaje
te lo pagaran mis hijos que se interesan por ti; creo que no rehusaras este
pequefio servicio de unos nifios, comparieros tuyos por la edad y por las
inclinaciones.

-Cémo agradecer bastante... empez6 Daniel con acento conmovido.
-Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpio don Pedro.

El muchacho se alejo del lugar, durando su ausencia cerca de un afio.
Alguna vez escribia a su bienhechor que le contestaba siempre con afecto.

A mediados de abril recibio el tio el traslado para la otra escuela y apenas
llegd el maestro que habia de sustituirle, el buen hombre y su sobrino se
dirigieron hacia el pueblo donde el nifio habla conocido a Zufiiga.

Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta la mafana
siguiente, que era la del 25 de abril. Este dia se dirigieron a la iglesia para
asistir con la comitiva a la bendicion de los campos. Oyeron decir a
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algunos hombres que el alcalde del afio anterior habia sido destituido
reemplazandole don Pedro por voluntad de todo el vecindario, y que el
antiguo cacique no pudiendo sufrir su derrota, habia vendido cuanto
poseia, marchandose a vivir al pueblo de su mujer donde nadie le hacia
caso. Que alli devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran de
él.

Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres sacerdotes
seguidos de casi todos los habitantes del lugar se dirigian hacia el lado de
poniente y que alli el primer campo que bendecian era el suyo. Y adn
crecid6 mas su asombro al hallar sus tierras sembradas y restaurada su
casita, que antes estaba ruinosa; todo aquello estaba cuidado con esmero
prometiendo una abundantisima cosecha.

Daniel condujo a su tio al lado de don Pedro a cuyos pies quiso arrojarse,
lo que el caballero impidié abrazandole con carifio.

-Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le dijo Zuiiga; he
remediado el mal que te causO mi antecesor, el alcalde indigno. He
proporcionado con el arreglo de tus campos trabajo a no pocos obreros
gue carecian de él. Conserva a los que necesites a tu servicio, y trabaja ta
también, trabaja con ahinco y si tienes mas dinero del que necesites dalo a
los pobres como nos manda Dios y El te bendecira y protegera siempre.

Daniel asi lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja Dorotea. Su campo
fue el mas hermoso de aquel pueblo sin que jamas se perdiese una
cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de las innumerables plagas que
arruinan a tantos desgraciados labradores, premiando asi el Seifior al
pobre muchacho tan perseguido durante su infancia por las desdichas que
sobre él llovieron sin merecer ninguna.

Y el afio comienza de nuevo...
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Capitulo 2. Mayo: Las flores
A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban Valdés.

El dia de la Ascension habian comulgado por primera vez ocho nifias del
colegio de Santa Teresa, y con ellas habian tomado también la comunién
muchas de sus condiscipulas mayores y no pocas hermanas. No habian
asistido a la solemne misa mas que los parientes de las educandas, a los
que se habian dado papeletas, y la presidenta del colegio, una ilustre
dama, buenay caritativa, que poseia una cuantiosa fortuna.

De aquellas ocho nifias, siete eran de familias acomodadas, Unicamente
Pilar era hija de una pobre mujer que podia tener a la criatura en tan
elegante colegio porque se lo pagaba una prima suya muy rica. Pero como
s6lo recibia este favor, la nifla no hubiese podido hacer la primera
comunién con igual traje que sus compaferas, si una vecina que lo tenia
desde hacia dos afios, por haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera
prestado. Pilar habia, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco,
con el largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le
habia regalado una vela rizada y su madre un devocionario con tapas de
marfil que tenia de cuando ella era pequefa.

El capellan habia pronunciado una breve y sencilla platica y luego las
nifas se habian arrodillado de dos en dos en las gradas cubiertas de
alfombra. La ceremonia habia durado una hora escasa.

Pero la fiesta del dia no terminaba alli. Todas las tardes se hacian las
Flores de Maria y cantaban en el coro las hermanas y las colegialas que
sabian musica. Se habia dispuesto que las nifias que habian hecho la
primera comunion ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesias alusivas.
Segun fuese el ramo asi serian los versos; los habia para toda clase de
flores y Pilar habia aprendido unos cortos, teniendo en cuenta la monja
que se los habia ensefiado su caracter timido. Debia la nifia depositar
unas rosas a los pies de la sagrada imagen.

Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y eran casi
todos preciosos, mas o0 menos grandes, pero de buen gusto y de valor.
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Solo Pilar no tenia flores y no se habia atrevido a pedir a su madre que
hiciese el sacrificio de gastar ese dinero por ella.

-La Virgen sabe, pensaba, que yo le daria las plantas mas bellas si de mi
voluntad dependiese; pero las personas que vean que no llevo mi ofrenda
como mis condiscipulas, pensaran que soy menos buena que ellas, menos
creyente.

Y la pobre nifia lloraba con verdadero desconsuelo.

Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de labores y de
catecismo, no habia dejado de observar a la colegiala y no tardé en
comprender lo que pasaba en su interior. Sabia la mala posicion de la
madre de Pilar, y, deseando remediar aquella pena, busco por el jardin
algunas rosas, pero no habia quedado ni una, todas se habian cortado
para adornar los altares de la iglesia, especialmente el mayor donde
estaba colocada la Virgen del Amor Hermoso. La religiosa no queria quitar
ni una flor de alli, ya no eran suyas ni de sus compaferas, pertenecian a
aguella Madre representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la
Cruz baj6 a la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la siguio.

-¢Me da usted permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la nifia.
-Si, hija mia, respondio la hermana.

La colegiala se arrodill6 en un reclinatorio, cubrié el rostro con sus manos
para no distraerse y permanecioé asi mucho tiempo.

Sor Juana iba y venia de un lado para otro. Pilar oyd a una criada que la
llamaba, notdé que la hermana salia del templo, que estaba fuera algunos
minutos, que volvia a entrar, que continuaba su faena. Tan pronto pasaba
rozando el traje de la nifia como estaba al otro extremo de la iglesia. Luego
todo quedo en silencio, la monja se marcho6 dejando sola a su discipula.

Esta rezaba y meditaba siempre. Pedia a la Virgen que hiciese un milagro
para ella, que le enviase siquiera una flor para devolvérsela enseguida. Su
bello ideal era tener una de aquellas rosas que habia visto en el jardin de
la presidenta un dia en que fue a paseo con sus comparieras y Sor Juana.
Eran muy grandes, con muchisimos pétalos y a través de la verja habia
aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos
matices.
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Aquello era un suefo, ¢como habia de tener la nifia pobre y desamparada
una flor semejante?

Pilar estaba muy cansada y comprendié que sus rodillas no podian
sostenerla ya mas. ¢Acaso no le permitiria la Virgen sentarse para
continuar orando?

Sabia que la gracia implorada en tal dia se la habia de conceder. Su sola
aspiracion era aprender muchas cosas para cuando saliera del colegio dar
lecciones llevando con el producto de ellas el bienestar y el descanso a su
madre. Las monjas la protegerian, como habian hecho con otras nifias que
tuvieron igual idea. Su madre no trabajaria mas, todo lo haria ella con la
ayuda del cielo y de sus buenas profesoras...

Pilar se sentd y cerrd los ojos para no distraerse con las luces, las flores y
alguna persona de la casa que entraba de vez en cuando en la iglesia.

A las cinco en punto se abrieron las puertas del templo. La nifa,
suponiendo que ya no podria rezar mas hasta que lo hiciese con sus
compaferas, abrio los ojos. Arreglé maquinalmente los pliegues de su velo
y al dejar caer las manos sobre la falda sus dedos tropezaron con un
objeto fresco y humedo. Mir6é y vio atadas con una cinta de seda blanca
seis rosas de tamafo excepcional, quizas aun mayores que las del jardin
de la presidenta del colegio. El perfume que exhalaban era embriagador,
pero Pilar no lo habia advertido por el fuerte olor a flores que habia en la
iglesia.

¢, Coémo pintar su asombro y su entusiasmo al tener en sus manos aquel
ramo prodigioso que miraba como un obsequio de la Virgen? jQue feliz era
la nifia y con cuanta emocion dio las gracias a la Madre del Amor Hermoso!

Nadie le preguntd de donde le habian traido tan bellas flores. Algunas de
las condiscipulas de Pilar las miraron con envidia o con sorpresa.

Paso la funcion religiosa en medio del mayor recogimiento y al final fueron
las niflas que habian hecho la primera comunién por la mafana a
depositar sus ramos de flores a los pies de la Virgen recitando al propio
tiempo las poesias que les habian ensefiado. La ultima fue Pilar, siendo
grande el asombro de todos los que la escucharon cuando dijo los versos
con tanto fervor religioso y tanta entereza como nadie la hubiese creido
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capaz dado su caracter apocado.

Virgen del Amor Hermoso,
ideja que madre te llame!
No hay un corazon piadoso
gue mas que el mio te ame.
Mis plegarias fervorosas
lleguen hasta ti, Maria,

y acepta estas bellas rosas

a la vez que el alma mia.
<

Todos se conmovieron al oir a la nifia recitar estos ocho renglones.

Recibid la felicitacion de sus profesoras y de la presidenta que, al regalar a
las colegialas recordatorios de la solemne fiesta de aquella mafiana, dio a
Pilar el mas bonito.

Solo a su madre y a sor Juana de la Cruz cont6 la nifia lo que ella llamaba
el milagro de las rosas. La monja sonrié dulcemente al oir aquel relato y
luego, abrazando a su discipula, le dijo:

-Ama mucho a la Virgen y siempre te protegera. En cualquier contrariedad
que tengas en la vida, acuérdate del dia de tu primera comunion y
encontraras alivio a tus penas y consuelo en tus dolores.
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Capitulo 3. Junio: La noche de San Juan

Poco antes de dar las doce el reloj del Ayuntamiento, las veinticuatro como
decimos hoy, se hallaban reunidos casi todos los habitantes de Aldeachica
en una gran plazoleta en la que se elevaban gigantescos arboles y en
cuyo centro habia una hermosa fuente.

La noche era clara y serena, una noche de estio en la que se respiraba
con delicia el aroma de las flores del campo y de las plantas que crecian
en los montes. La tierra estaba cubierta de hierba y entre ella lucian sus
galas algunas margaritas y amapolas.

A corta distancia se divisaba el pueblo que no tendria mas de cincuenta
casas y una iglesia pequefia. Habia varias huertas a la entrada y a la
salida del bosque y en éste la plazoleta donde se hallaban los aldeanos al
terminar el 23 de junio y dar principio el 24. Mas lejos se elevaban las
obscuras montafias con grandes manchas verdes que eran pinos en unas,
zarzay retama en otros.

Un grupo de jovenes de ambos sexos que se habia internado en el bosque
se acercaba entonando la conocida cancion:

... El trébol, el trébol,
a coger el trébol la noche de San Juan.

Al dar las doce, los jovenes y los nifios metieron sus cabezas en el pilon
de la fuente entre grandes risas de las mozas y de las nifias que por no
descomponer sus peinados renunciaban gustosas a aquella parte del
programa con que se inauguraban los festejos. Luego empezaban las
disputas sobre quién se habia zambullido el primero, disputas que por
milagro de Dios no acabaron como otras veces a garrotazos.

Los habitantes de Aldeachica se entregaron después a la inocente
ocupacion de buscar entre la hierba el trébol para ver quién hallaba el de
cuatro hojas que es el que proporciona la felicidad. Era dificil la tarea por
ser el trébol muy pequefio, y apenas encontraban uno, aunque fuese de
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tres hojas, lanzaban gritos de alegria, que repetia el eco como si quisiera
asociarse al contento de aquellos buenos campesinos.

Al fin una nifla de diez a once afios, rubia, pélida y revelando en su
semblante privaciones y sufrimientos, dijo mostrando la pequefia planta
gue habia buscado con tanto afan:

-iAqui esta, aqui esta el trébol de cuatro hojas!
Todos los aldeanos la rodearon felicitandola.

Aquella pobre criatura era hija de una viuda que tenia cuatro nifios mas,
tres menores que ella, uno un poco mayor. Aunque la madre trabajaba
mucho, no reunia lo suficiente para sostener a tan numerosa familia.
Pasaban hambre, apenas tenian ropas con que cubrir sus cuerpos y vivian
en una de las mas miserables casas del lugar. Habia alli muy pocos
medios de ganar dinero y ninguno para hacérselo ganar a los demas.

La nifa se llamaba Margarita y su hermano mayor Mauricio. La primera
puso el trébol entre sus cabellos sujetandolo con una horquilla.

Luego empezo el baile que durd hasta la madrugada. Un mozo del pueblo,
el hijo del juez, se acerc6 a Margarita y le dijo:

-Si me das el trébol que te has encontrado pago por €l una peseta.

La nifia se lo quitd de su cabeza, dirigié a aquellas cuatro hojitas una triste
mirada, se las dio al que todos llamaban en la aldea el sefiorito y recibid
una moneda de plata que representaba para ella la comida de aquel dia,
esto es, un poco de descanso, para su infeliz madre.

Luego Margarita y su hermano se fueron a su casa para dormir un poco y
levantarse para ir a las diez a la funcion de iglesia en la que diria el
sermon un cura que iba de la ciudad expresamente para eso.

El seforito se retirdé del bosque cuando era ya de dia, pero habiendo
querido presenciar todas las fiestas, hasta por la noche no se encontro a
solas en su cuarto. Ya en él se dijo:

-Cuenta la tradicion que el poseedor del trébol de cuatro hojas recibe por
cada una de ellas un beneficio. Uno de estos serd seguramente la fortuna
y si la obtengo me marcharé de este villorrio para llevarme una gran vida
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en la capital. Adiés entonces todo lo que aqui me aburre, las
amonestaciones de mi madre, las rancias ideas de mi padre, el inevitable
trato con estos rusticos, los apuros de dinero y tantas molestias como me
agobian. jQué feliz voy a ser y qué buena vida me he de dar!

Arranco una de las hojas, luego otra y otra y al fin la cuarta. Las hojitas en
vez de caer al suelo flotaron un momento por el aire y después impulsadas
por una suave brisa, salieron por la ventana no deteniéndose hasta la casa
de Margarita donde entraron y fueron a posarse a los pies de la nifia. Esta
vio con asombro que su humilde habitacién mal alumbrada por un cabo de
vela, se cubria de una espesa niebla, luego se iluminaba con una luz
rosada y a su resplandor divisé a cuatro mujeres de sin igual belleza,
vestidas de blanco y llevando en sus manos diferentes objetos. Se
adelantd una y dijo a Margarita:

-Yo soy la riqueza que nunca acaba.

-Yo, afadi6 otra de las jovenes, soy la felicidad eterna.
-Yo, murmurd otra, soy la hermosura que no se marchita.
-Yo, terming la cuarta, soy la virtud que no muere.

La primera entregé a la nifia una caja llena de oro, que ella puso sobre una
mesa; la segunda un talisman; la tercera una joya, que Margarita dejo
igualmente; la ultima una flor de plata que conservé en su mano dandole
preferencia sobre los otros dones, por ser el emblema de la virtud; pero las
cuatro mujeres le dijeron:

-Todo es para ti, cada una de las hojas del trébol te concede una gracia y
seras rica, feliz, bella y virtuosa. Compartiras tu fortuna con tu familia
porque el oro de esa caja no tendra fin...

-Pero, interrumpio la nifia, eso no sera mio, porque yo he vendido el trébol
a un hombre.

-Los bienes que produce el trébol son para el que lo halla, no para el que
lo compra. Al arrancar las hojas el que te lo ha pagado nos ha hecho
presentarnos aqui. Adiés afortunada nifia, nosotras te protegeremos y te
amaremos siempre.

-Adiés, respondié Margarita, que estaba atonita, adios y gracias. Yo nunca
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os olvidaré.

Se desvanecio la vision, se disipo la niebla, pero alli quedaron los objetos
con que la nifia habia sido obsequiada.

Un grupo de muchachos pasaba por la calle cantando:

A coger el trébol la noche de San Juan.

Pero ninguno encontrd el de cuatro hojas que crece entre la hierba.

Y mientras el seforito continuaba aburriendose en el pueblo, la modesta
familia de Margarita vivia rica, feliz, en aquella casita en que habia nacido,
agrandada y restaurada, habiendo comprado tierras en las que trabajaba
Mauricio, pudiendo recibir los nifios esmerada educacion, siendo todos por
su excelente comportamiento y su ventura, la envidia de los malos y la
alegria de los buenos.
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Parte 2. El estio

Cuando en el verano volvié don Mario Pefialver al pueblo con el objeto de
permanecer alli breves dias como de costumbre, Mercedes y Rafael, que
le esperaban impacientes, fueron en el coche con su padre a recibirle a la
estacion.

El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid, que los
nifos le agradecieron mucho.

El padrino vio en su posesion los arboles cargados de frutos, el trigo
segado, y se regocijé cuando supo que sus ahijados se habian entretenido
por las tardes trillando en las eras. Estaban fuertes y robustos y aquella
vida campesina les probaba muy bien.

Quiso don Mario al dia siguiente de su llegada hacer una visita a sus
colonos y a ella le acompafiaron su sobrino, la esposa de éste y Mercedes
y Rafael.

Enterados los labradores del proyecto del amo, habian levantado arcos de
ramaje por donde tenia que pasar y al acercarse el interesante grupo
lanzaron al aire un sin fin de cohetes de los que a causa de ser de dia so6lo
se vio un poco de humo oyéndose en cambio un ruido atronador. Las
mozas Yy los mozos se habian puesto sus trajes de gala, llevando ellas en
sus cabellos flores silvestres. Los nifilos y las nifias cantaron un himno
dando al sefior la bienvenida, y todos, sin distincion de sexo ni edad,
vitorearon a su sefior con entusiasmo sincero y verdadero jubilo. El
anciano estaba profundamente conmovido.

Rafael, que conocia a cuantos chicos vivian por alli, observo que faltaban
jacinto y Leon, dos hijos de otros tantos guardas de aquellas tierras.
¢ Estarian enfermos? Vio a sus madres que iban juntas y que eran algo
parientas e intimas amigas.

-¢ Y los niflos? Les preguntd el hermano de Mercedes.
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-Se han quedado en casa castigados, contestd una de las mujeres.
-Y atados, contesto la otra, porque si ho se escaparian.

-¢Pues qué han hecho? Interrogé don Mario que iba cerca y se habia
enterado de la conversacion.

-Son muy malos, sefior, murmurd una de las madres. Matan a los pajaritos
en sus nidos, destruyen o echan agua en los hormigueros, estropean las
plantas con piedras o palos y no hay quien haga carrera de ellos.

-¢ Los refiis por todo eso, verdad?

-Si, sefor, les refimos, les pegamos, les dejamos sin comer, les
encerramos...

-¢ Y no habéis probado hablarles con dulzura?
-¢ Para qué? Replicé una de ellas; no habian de hacernos caso.
-iQuién sabe! Habria que intentarlo. ¢ Estan cerca de aqui?

-Si, sefior, en aquella casa que se ve a la derecha, les hemos dejado
juntos, pero estan sujetos a las sillas y no pueden marcharse.

Quiso don Mario ver a los muchachos y entré con las madres de éstos, sus
sobrinos y los nifios en una gran sala del piso bajo de una de las viviendas
que daba de balde a sus guardas.

Los culpables estaban alli a bastante distancia el uno del otro, atados y
sufriendo su castigo de muy distinto modo. Ledn, lleno de rabia, lloraba a
gritos, lanzando imprecaciones por aquella boca que soélo frases hermosas
y sencillas debiera pronunciar.

Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
inundadas de lagrimas las mejillas y sin pronunciar una sola palabra.

A él se acerc6 primero don Mario y le pregunt6 con carifio:

-¢,Porqué matas a los pajaritos de Dios? ¢Porqué deshaces los
hormigueros? ¢ Te hacen dafo las aves o las hormigas? ¢ Te molestan en
algo?
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-No, sefior, murmuroé el nifio.

-Los pajaros, prosiguié el anciano, nos alegran con sus cantos, destruyen
en los campos mil insectos dafinos para nuestras cosechas y las hormigas
son trabajadoras e inofensivas. Infatigables, durante el verano, llevando a
veces pesos muy superiores a sus fuerzas, guardan para el invierno lo que
encuentran ahora en su camino sin que nada las arredre y dando ejemplo
a muchos hombres de laboriosidad. ¢Has pensado tu, alguna vez en esto?

-No, sefior, repitié el nifio, no lo sabia siquiera.

-¢,Lo haces porque te lo manda tu compafiero?

Jacinto guardo silencio no queriendo acusar a su amigo.

El anciano se aproximo después a Leodn, que no cesaba de gritar.

-¢ Y ta, le pregunté don Mario, por qué maltratas a los animales? ¢ Por qué
tienes tan mal corazén?

-Porqgue me son antipaticos, respondié el muchacho, y porque puedo
destruirlos siempre que se me antoje; son menos fuertes que yo, no me
hacen frente.

-Ya 0s conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros padres me
hacen caso, cual espero, separaré la cizafia del trigo, como hacen los
labradores. Que Jacinto no vea mas a Leon, que su madre le aconseje
bien, y no tardara en modificar lo que mas que malos instintos es influencia
perjudicial de su amigo. En cuanto a LeoOn, le encerraremos en un colegio,
gue casi, sea un correccional, donde cambien rigidos maestros su natural
perverso. ¢Aceptan ustedes?

-Y muy reconocidas, dijo la madre del nifio malo.

-Cuando yo vuelva para el otofio ya me informaré de si en estas criaturas
se ha operado el cambio que espero y deseo.

Siguieron paseando después y don Mario preguntdé a sus ahijados su
opinion respecto a lo que habia de hacerse con las aves y las hormigas.

-A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pajaros y no
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consentimos que nadie se acerque a los nidos. Cerca de los hormigueros
echamos granos de trigo o de arroz y miguitas de pan y nos entretenemos
viendo como las hormigas se lo llevan, desapareciendo todo en un
momento porque salen muchas a trabajar, aun las mas pequefias que
apenas pueden con su carga.

Habian llegado a un extenso maizal en el que crecian altivos y gallardos
algunos girasoles.

-jQué flor tan grande! Exclamé Rafael.

-iLastima que no huela! Afiadié Mercedes.

-Sé a propasito de ella una fabula, dijo el padrino.
-¢,Nos la quieres recitar?

-Con mucho gusto.

Y el anciano empez0 de esta manera:

Dice mas de un ser grave

gue igual la fuente que la flor y el ave
saben hablar desconocido idioma

gue es en la fuente su rumor suave

y en la planta quizas es el aroma.

Esto es sin duda un hecho, aunque asombroso,
pues yo sé que una tarde placentera

un girasol soberbio y jactancioso

enojado exclamoé de esta manera:

-Orden da de cortar todos los dias
menudas flores, de este parque el amo,
cuando con solo cuatro de las mias
puede formarse un elegante ramo.

iComo el alma se engaifia, cual se ofuscal
Mis pétalos de oro nunca observa

y a la violeta busca

gue se esconde medrosa entre la hierba.
No admira mi arrogancia, mis colores,

al pasar a mi lado,

iyo, que debiera ser entre las flores
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lo que el Sol a otros astros comparado!

Y esto escuchando, replicé una fuente
gue era a aquella cuestion indiferente:

-Te quejas sin razon, pues ten en cuenta
gue una leccién te ofrece el mundo, donde
se desprecia al que méritos ostenta
premiando en cambio a aquel que los esconde.
Es la modestia un don, puro, precioso,
gue halla para lucir propio destello;
comprende, vanidoso,

gue no siempre lo grande y lo vistoso
suele ser lo mas util y mas bello.

-Esto es verdad, padrino, dijo la nifia cuando acabo de recitar la fabula el
anciano. Yo sé que todas las plantas sirven para algo, tu me lo has dicho y
papa también me lo ha explicado muchas veces, pero no son igualmente
bellas. Un ramo de girasoles no me gustaria, no seria bonito, ni elegante,
ni tendria buen olor. La fuente le dio una leccion diciéndoselo y no hay
duda de que la aprovecharia.

El paseo se prolongé hasta el anochecer. Ya el sol se habia ocultado
detras de las montafas; volvian del campo las carretas tiradas por bueyes
cargadas de heno formando una masa enorme; los trabajadores
regresaban a sus hogares felices y tranquilos; algunos entonaban dulces o
alegres canciones que el eco repetia. Los pajaros se recogian en sus
nidos y no se oia el canto del gallo ni el arrullo de las palomas.

La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos docenas de
casas Yy una iglesia, lanzé los nueve tafiidos de la Oracién y don Mario y
sus acompafantes se detuvieron quitandose los sombreros el anciano, su
sobrino y Rafael.

-El Angel del Sefior anunci6 a Maria... empez6 el padrino.

Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa en la que
entraron ya de noche.

-¢,Recordaras para mafana algun cuento? Preguntd Mercedes al duefio de
aguellas vastas tierras.
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-Si, contesto él, traigo preparados los que corresponden a los tres meses
del estio.

-Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.

-Y los aprenderemos para repetirlos después a otros nifios, afadio
Mercedes.

Cumpliendo lo ofrecido, don Mario narré con voz clara y facilidad de
palabra los tres siguientes cuentos:
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Capitulo 1. Julio: El suefio del segador

Florencio era un galleguito que habia abandonado su poética aldea para ir
a una tierra distante con una cuadrilla de segadores. Era la primera vez
gue se habia separado de su madre, una buena mujer que, segun probaba
su fe de bautismo, era todavia bastante joven, pero que por su aspecto
parecia una vieja. El la veia con los ojos del alma con el hermoso cabello
negro cuajado de hilos de plata, la mirada triste, las manos encallecidas
por el trabajo, los pies desnudos, mal vestida con miserables ropas.
Florencio no tenia padre, habia muerto en un naufragio, y el resto de su
familia lo componian dos rapazuelas rubias y sonrosadas, demasiado
nifias aun para ayudar a la madre en sus faenas. Tenian alla en el pueblo
una casita y una tierra rodeada de altos maizales. Una parra que daba en
el otofio grandes racimos de uvas negras y algunas hortalizas constituian
toda la fortuna de aquella pobre gente.

El bello ideal de la buena mujer era tener una vaca, pero, a pesar de la
increible economia con que vivia, aunque hacia puntillas primorosas para
venderlas por los pueblos cercanos, era muy poco lo que habia logrado
reunir en varios afios de trabajo incesante. Para llevar algun dinero a su
madre, habia partido Florencio de su aldea.

-Si yo tuviese veinte duros mas de lo que puedo ganar segando, se decia,
mi madre comprar a una vaca de aquellas rojas y pequefias de mi pueblo
gue dan tan buena leche y que nos proporcionaria alimento a nosotros y
dejaria bastante para vender.

Mi madre trabajaria en sus puntillas como ahora, pero no labraria la tierra,
gue esto lo haria yo; y mis hermanitas llevarian la leche a algunas casas
donde nos han dicho que la comprarian si tuviéramos una vaca. iSi me
atreviese a jugar a la loteria! Pero... ¢y si no me cae y pierdo el dinero?

Fija esta idea en su mente, le dijo a un segador de la cuadrilla en que
trabajaba si queria jugar con él, éste acept6 y convinieron en que Florencio
tomaria un décimo de tres pesetas, dando la mitad del dinero cada uno. El
décimo lo guarddé el hombre que entregd en un papel el nimero al
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muchacho, mal escrito, pero bastante claro para que se pudiera leer.

Pasaron unos dias, llegd el sorteo, se publico la lista, y el segador dijo a
Florencio:

-Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado nada; puedes romper el
papel que te di con el nimero.

Pero el galleguito no lo rompié aunque dijo al otro que lo habia hecho.

Tocaban a su término las faenas que a aquel campo les llevaron. La siega
estaba hecha, no sin trabajo porque el sol abrasaba. A la hora de la siesta
se echaba toda la cuadrilla a dormir en el campo, buscando la poca
sombra que habia, ya junto a una tapia, ya al pie de un arbol. Aquel mes
de julio habia sido de un calor excepcional y los pobres segadores,
sudorosos, jadeantes, deseaban ardientemente volver a sus pueblos de
Galicia a aspirar el aroma de sus campos, a disfrutar sus suaves brisas, a
admirar sus altivas montafas, a comer los sabrosos frutos de sus arboles
o de sus viias. Mal vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas con
grandes sombreros de paja que apenas les preservaban de los rigores de
la estacion, contaban los dias que les quedaban de aquel penoso trabajo
que ya felizmente iba a terminar.

Una tarde, la pendultima que habian de permanecer alli, Florencio dormia
tranquilamente en lo mas lejano de aquel campo extenso, con el sombrero
echado sobre su cara para evitar los rayos del sol. Sofié que un nifio de
rostro preciosisimo se habia acercado a €l poniendo en su mano un billete
de banco de cien pesetas, diciéndole:

-Toma, este es el dinero que necesita tu madre para comprar la vaca
pequefa y roja que ha de llevar la holgura a tu casa.

Antes de que él le diera las gracias, el nifio habia abierto unas alas como
de paloma y habia remontado el vuelo, subiendo tanto, tanto, que no habia
tardado en perderle de vista. Cuando Florencio se despertdé aun faltaba
media hora para que se reanudasen los trabajos. Tenia deseos de andar
un poco antes de emprender la faena y se paseé entre los haces de trigo
que alfombraban el campo. De repente se detuvo porque sus pies habian
tropezado con un objeto. Era una cartera de piel bastante grande y muy
abultada. El nifio se sentd en el suelo, la abri6 y quedd deslumbrado.
Estaba llena de billetes de banco y de monedas de oro. Aquello
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representaba una fortuna, habia dinero para comprar muchas vacas, para
proporcionar la alegria y la riqueza a su buena madre y a sus hermanitas,
las rapazuelas de cabellos rubios. Se guardo la cartera en el bolsillo de su
blusa y continué meditabundo su paseo. Aquel dinero no era suyo, aquel
dinero podia ser de alguno que lo necesitase... ¢tendria derecho a
quedarse con él?... iSi no lo reclamase nadie! Su conciencia de nifio
bueno y honrado le decia que era preciso restituir lo que la casualidad le
habia hecho encontrar.

Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los haces de trigo; parecia
contrariado y de mal humor. Sin duda habia él perdido la cartera.

iBah! EI amo era rico y aquel pufiado de billetes no representaria gran
cosa ni haria mella en su fortuna. Florencio estaba casi decidido a no
devolver la cartera; mir6 al cielo como para consultarle y fe parecio que alli
arriba, muy alto, casi junto al sol se alejaba el angelito con el que sofiara,
agitando las alas y llorando por la maldad de los hombres.

Florencio se dirigié al sitio donde estaba el amo y le preguntdé con voz
trémula:

-Sefior, ¢se le ha perdido a usted alguna cosa?
El amo contesto un tanto alterado:

-Si, una cartera grande con dinero que necesitaba para un pago que tenia
gue hacer hoy.

-Aqui est4, murmuré el nifio entregando el objeto encontrado.

El hombre abrid la cartera, contd lo que contenia, vio que nada faltaba,
mirG con sorpresa al muchacho y guardando el dinero, dijo:

-Esta bien, has cumplido con tu deber, seras siempre un hombre honrado.
Y se alejo sin darle nada.

Florencio emprendioé su trabajo feliz al saber que era digno de aquellas
palabras. Habia tenido la fortuna en su mano, pero no ignoraba que por
ese medio su madre la hubiera rehusado. Ya no habia vaca, por aquel afio
al menos.
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El galleguito que habia pasado la tarde ayudando a encerrar el trigo en el
granero, not6 la ausencia del hombre que habia jugado a la loteria con él;
lo participd a sus compafieros de trabajo; ninguno le habia visto. Ya casi
de noche, unos segadores le hallaron en medio del campo, tendido en el
suelo; habia muerto de una insolacion. Avisaron al amo, que le hizo
trasladar a su casa dando parte al juez de lo ocurrido.

Grande fue el asombro de todos al encontrar cosida al chaleco de aquel
miserable una bolsa que contenia cerca de dos mil duros en billetes. ¢ De
donde podia proceder aquel dinero?

Un viejo alto y seco, al que llamaban el tio Camillas, paisano del difunto y
de Florencio, un hombre que era todo bondad, todo corazén, llamo6 aparte
al amo vy le dijo:

-El segador que ha muerto habia jugado un décimo a la loteria con ese
chigquito que traje este afio a la cuadrilla recomendado por su madre; él dijo
gue no habia caido nada, pero ¢quién sabe si engaiié al muchacho y se
guardo el dinero ganado?

El amo interrogé a Florencio, éste le ensefid el papel con el nimero y poco
se tardo en saber que el décimo habia sido uno de los agraciados con el
premio mayor.

De aquel dinero hizo el dueiio de aquellos campos dos partes, una que
destind al afortunado nifo, otra que dio al tio Camillas para la viuda y los
hijos del muerto. Recomendo al viejo que no se separase del muchacho
hasta entregarsele a su madre.

El jubilo de Florencio no tenia limites. jCuantas vacas podria comprar con
aguellos billetes!

El amo, que los habia guardado en una cartera, se la dio al nifio del que se
despidio con el mayor afecto. El viejo y su acompafante partieron para su
tierra.

En el tren se durmié Florencio y sofié que el angelito que ya se le habia
presentado otras veces, bello y sonriente, habia metido algo dentro de la
cartera que le dio el amo; la misma acaso que €l encontrara.

Cuando llegé a su pueblo donde le esperaban ansiosas su madre y sus
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hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso sobre una mesa los billetes de
banco y vio sorprendido que habia ademas de los mil duros cincuenta mas
gue todos supusieron le habia regalado el amo en premio de su honradez;
todos a excepcion de Florencio, que creyd siempre los habia puesto con
los otros billetes el angelito de su suefio.

El tio Camillas, que no tenia familia ninguna, se fue con Florencio y la suya
y con ellos vivio feliz y tranquilo siendo considerado por la mujer como si
fuera su padre y querido por los nifios como si hubiese sido su abuelo.

En aquella casa reinaron para siempre la paz y la felicidad.
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Capitulo 2. Agosto: La Procesion

Aquellas dos niflas huérfanas de madre, a las que ésta habia llamado
siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la mayor compasion a todas las
vecinas del barrio. El padre, un hombre sin creencias, continuamente
metido en las tabernas bebiendo o jugando tenia a las pobres criaturas en
el mayor abandono. A poco de casarse se habia marchado a América,
habia estado seis afios en Chile y el Perl regresando con algun dinero y
con aquellas nifias a las que él s6lo nombraba Chilena y Panama.

-iNi que fueran perras! Exclamaban las buenas mujeres que vivian cerca
de aquella familia: esos no son nombres cristianos.

El hombre, que se llamaba Gilberto, habia prohibido a su esposa que
hablase de religion a las niflas y que les ensefiase a rezar, pero la
excelente madre cuando el marido se ausentaba, procuraba inculcar en
aguellas tiernas almas los bellos sentimientos de que se hallaba adornado
su corazoén, haciéndoles repetir las oraciones que eran un lenitivo para sus
pesares. Por desgracia la buena mujer murid6 cuando mas falta hacia
dejando a aquellas nifas solas.

Gilberto era muy malo. Cuando él salia echaba la llave a su puerta y las
criaturas se quedaban encerradas. Les daba poco de comer, las dejaba
qgue fuesen cubiertas de harapos, y él gastaba lo que le restaba del dinero
que trajo de América en darse la mejor vida posible.

Una sefora vecina suya se atrevio a decirle un dia:

-Debia usted de llevar las niflas a un colegio; se van a criar como unas
salvajes.

-Ya he pensado en ello, respondié él. Van a fundar una escuela
protestante y en cuanto el proyecto se realice se pasaran alli muchas
horas.

-Los catdlicos del pueblo, que somos casi todos sus habitantes,
impediremos que la escuela se funde.
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-Pues si lo logran ustedes, replicé Gilberto, Chilena y Peruana seguiran
encerradas como ahora porque asi me conviene a mi que soy su padre.
Nadie mas que yo tiene derecho y autoridad sobre esas nifias que de nada
me sirven. Si su madre hubiese vivido mas tiempo, dejandolas mayores,
me hubiesen sido utiles ayudandome con su trabajo a ganar la vida, pero
asi tan pequefias estan de sobra para mi.

Las pobres nifias fueron creciendo en el mismo abandono, sin hablar con
ninguna persona, no paseando mas que por el patio que habia a espaldas
de su casa y cuyas altas tapias les impedian ver las viviendas de sus
vecinos.

Una hermosa tarde del mes de Agosto, el dia 15, se hallaban las dos
hermanitas jugando cuando oyeron una masica lejana.

-¢Qué sera eso, Chilena? Pregunto la menor.

-No sé, respondio la otra. Es una cosa muy bonita y daria algo bueno, si lo
tuviera, por ver cOmo son los instrumentos que tocan.

-¢,Quieres, prosiguié la que llamaban Peruana, que probemos a traer la
escalera de mano que hay en casa y nos subamos por ella a la tapia?

-Pesara mucho.
-La traeremos arrastrandola cuando nos falten las fuerzas.

Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en la casa, cuyas ventanas
que daban a la calle estaban cerradas siempre, cogieron la escalera de
mano y no sin dificultad ni trabajo la sacaron al patio y la arrimaron al
muro. Una vez logrado esto subié primero la pequefia ayudada por la
mayor, y se sentd en el borde de la tapia; después hizo lo propio la otra
nifia.

A su vista aparecid un hermoso campo con altos arboles, terrenos
sembrados de hortalizas y una larga calle de alamos a lo ultimo de la cual
se divisaba una torre con una cruz, la capilla de la Virgen que hacia afos
no habian visitado, desde mucho antes de morir su madre. Por la alameda
venia la procesion para llevar la imagen santisima a la parroquia donde se
cantaba una solemne Salve y volvia luego cruzando todo el pueblo, por
distinto camino, para quedarse otra vez en la pequefa iglesia.
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Tocaban a fiesta las campanas y muchas personas se apifiaban al pie del
muro para ver la comitiva.

Abrian la marcha varios hombres con estandartes cuyas cintas llevaban
preciosas nifias vestidas de blanco, luego el sacristan con la manga de la
parroquia, las personas que formaban la cofradia con velas encendidas, el
clero al que seguia la milagrosa imagen sobre doradas andas, la Virgen,
una Asuncion de talla, con tunica azul y manto encarnado, con los
hermosos 0jos fijos en el cielo y los pies apoyados en blancas nubes, y por
altimo la banda municipal, compuesta de una docena de hombres y nifios
con uniforme azul y galones dorados. Al pasar la imagen de la Virgen, la
gente se arrodillaba y las mujeres rezaban la Salve en alta voz.

Las dos hijas de Gilberto seguian la procesion con atenta mirada; se
despertaban los recuerdos de sus primeros afos cuando su madre las
llevaba en la procesion y las hacia orar ante aquella imagen bendita. Y sin
decirse nada, a riesgo de matarse, se arrodillaron sobre la tapia y
siguieron en voz alta los rezos de las personas que habia al pie del muro.

-Dios te salve, reina y madre...

iLa reina que su padre habia querido que olvidasen, la madre Unica que ya
les quedaba!

En sus ojos brillaban las lagrimas y la muchedumbre las contemplaba
conmovida, temerosa de que se cayesen y deseando hacer algo por
aquellas pobres almas.

La procesion se fue alejando lentamente y las niflas estuvieron de rodillas
hasta que la perdieron de vista. Bajo primero la mayor para sostener la
escalera a la pequefia como habia hecho a la subida, y cuando ambas se
vieron de nuevo en el patio sin horizonte y aislado del resto del pueblo, se
abrazaron llorando.

-Desde hoy, dijo Chilena, me llamaras Consuelo y yo te nombraré Gracia.
Llevaremos estos preciosos nombres de la Virgen que nos dio nuestra
madre, para que la reina del cielo nos ampare y proteja.

Ya no quisieron jugar mas aquella tarde, no hablaron sino de la procesion
sintiendo que no pasara por alli otra vez para verla de nuevo.
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Al siguiente dia una mano piadosa les echo por debajo de la puerta varias
estampas representando a Dios, la Virgen y diversos santos y muchas
hojitas impresas con oraciones que ellas leyeron tan repetidas veces que
las aprendieron de memoria.

Las principales sefioras del pueblo ofrecieron a Gilberto encargarse de la
educacion de sus hijas sin conseguir nada y las pobres criaturas hubiesen
seguido en el mismo estado de ignorancia si un dia no hubiese sido su
padre herido en una reyerta producida por el vino y el juego. Fue llevado al
hospital y las nifas quedaron amparadas por una parienta de su madre,
viuda, sin hijos, que las condujo a su casa, las vistio y alimento su cuerpo
con sanos manjares y su espiritu con hermosas doctrinas, logrando salvar
aguellas almas.

Cuando Gilberto se curd le buscaron una colocacion en Ameérica y, como
ya no tenia un cuarto, acepté decidiendo que se iria solo. Al ver a sus hijas
casi no las reconoci6. Queria despedirse de ellas antes de partir.

-Aqui tiene usted a Consuelo y Gracia, le dijeron.

El no se atrevid a darles otros nombres. Las besd, mas conmovido de lo
gue hubiera sido de esperar, y se alegjo.

Las desgracias que sufrio en América le hicieron enmendarse y desde alli
escribia cariiosas cartas a sus hijas, a las que en muchos afos no habia
de ver de nuevo.

Las niflas eran felices al lado de la sefiora que las amparara y mientras
fueron pequefias llevaron las cintas del estandarte de la Virgen en la
procesion que se celebraba todos los afios el 15 de Agosto. Iban vestidas
de blanco y coronadas de flores pidiendo con dulces canticos y bellas
oraciones la conversién completa de su padre y el auxilio de la Madre del
cielo junto a la que estaria sin duda la que lo fue de ambas en la tierra.

35



Capitulo 3. Septiembre: La cazadora

Diana cazadora llamaban a la hija del conde de San Felipe, todos los
conocidos de éste. Era una hermosa nifia que cuando contaba
escasamente tres afios habia quedado huérfana de madre y a la que su
padre habia dado una educacion completamente varonil.

El hubiera deseado tener un hijo y el cielo no le habla dado mas
descendiente que aquella criatura que, contrariando todos los gustos e
inclinaciones con que la naturaleza la habia dotado, montaba a caballo
muy bien, cazaba a la perfeccion, manejaba la bicicleta como un
consumado ciclista y no conocia ni las labores ni los juguetes propios de
su sexo. El padre era feliz asi y Diana parecia estar conforme con su
suerte.

Para el primero de Septiembre, dia de la apertura de la caza, el conde
habia convidado a muchos de sus amigos, damas y caballeros, a ir a una
gran posesion que tenia en la provincia de Toledo, donde esperaba pasar
una semana deliciosa entregado a su distraccion favorita. Habia regalado
un hermoso caballo y una buena escopeta a su hija para la fiesta
cinegética. Diana habia recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin
entusiasmo.

Toda la gente del cercano pueblo habia salido a la carretera para ver la
soberbia cabalgata compuesta de muchas amazonas, entre las que
descollaba por su juventud y su belleza la hija del conde, varios caballeros
con el traje de cazador, numerosos servidores y muchos perros limpios,
bien cuidados, que tan importante papel habian de hacer aquellos dias.

Dos nifios de seis a ocho afos se habian adelantado hasta la sefiorita, que
llevaba el caballo al paso como sus compaferos para no atropellar a
aquella multitud que salia a su encuentro, entregando a Diana dos ramos
de flores del campo que ella aceptd reconocida.

La nifa, que era la mayor, iba vestida con un trajecito blanco, el de los
dias de fiesta, y el nifilo con uno gris de pantalon corto y blusita del mismo
color. Ambos tenian el cabello castafio, la tez curtida por los rayos del sol,
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el semblante alegre y risuefio y cierta distincibn en su porte que
contrastaba con la de los otros aldeanos.

Diana se inform6 de quiénes eran, sabiendo por los criados que el padre
de aquellos muchachos era uno de los guardas de la posesion del conde.

Llegados los expedicionarios a ésta, almorzaron opiparamente y luego
empezo la caceria ocupando cada cual el puesto que le fue designado.

Aquel dia se cobraron muchas piezas y los cazadores, que se habian
divertido en grande, se acostaron rendidos después de la cena.

Al lucir el alba ya estaban todos en pie y dispuestos a pasar el dia como el
anterior. La hija del conde, a la que cansaba pasar tantas horas seguidas
en el puesto, propuso a una de sus amigas dar un paseo por la posesion
llevando las escopetas por si se presentaban ocasiones de cazar algo. Un
criado las seguia a respetuosa distancia y el perro Ton que era el favorito
de su ama. Este se detuvo de pronto en uno de los sitios mas bellos del
camino.

-Atencion, dijo la nifia, por aqui debe de haber algun conejo.

Y ya se disponia a apuntar cuando vio salir de detras de unas matas a dos
niRos que se arrojaron a sus pies. El perro seguia olfateando.

-iQué imprudencia! Exclamé Diana, podiamos haber tirado sin veros y
causado una desgracia. Levantaos y responded.

Se fij6 bien en las criaturas y reconocio en ellas a las que la vispera le
habian dado los ramos de flores.

-¢ Qué queréis? Les pregunto.
-Habla tu, Guadalupe, dijo el nifio a su hermana.

-Seforita, empez6 la nifia, perdone usted el atrevimiento, pero en esa
madriguera vive Minguin con su mujer y sus hijos, y yo le suplico que no
los mate. Desde que nacid les conocemos y a todos los queremos mucho.
Cuando nos acercamos y les traemos algo de comer salen y no se asustan
de nosotros.

-¢,Pero hablas de alguna familia de conejos? Pregunté Diana, con interés.
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-Si, seforita, respondid Guadalupe. El padre nacié un domingo hace cerca
de un afio, le llamamos primero Dominguin y luego para hacer mas mono
el nombre, Minguin. A su padre y a su madre les cazaron cuando él era
muy chiquito y nosotros le traiamos el alimento, asi es que nos ha querido
siempre mucho. Hoy no sale asustado por los tiros, ni su mujer ni sus hijos
tampoco; pero el perro los sacara y si ustedes los matan mi hermanito
Pablo y yo tendremos un pesar muy grande.

-Pero, dijo la hija del conde, si se quedan ahi cualquiera los cazara, si no
hoy otro dia. ¢Por qué no los llevais a vuestra casa? ¢ O no hay alli donde
tenerlos?

-Si, seforita, en nuestra casa hay un gran corral con conejera, pero esta
vacia porque estos conejos no son nuestros y mi padre no quiere, y con
razon, que nos los llevemos.

-Bueno, prosiguié Diana, pues di a tu padre que tiene permiso para
cogerlos y encerrarlos alli. El mio, que es muy complaciente y nada me
niega, accedera a mi peticion aprobando lo que hago. Mafana iré a tu
casa y deseo que ya estén los conejos en el corral. ¢ Hacia dénde vives?

-Alli, respondio la nifia, sefialando una casita de un solo piso que se veia
entre los arboles a corta distancia.

-Pues hasta mafana, Guadalupe y Pablo.

Beso6 cariiosamente a los nifios, llamd con imperio a Ton, que no queria
apartarse de la madriguera, y continué su camino seguida de su amiga, del
criado y del perro.

A la hora de la comida conté a su padre lo que le habia ocurrido con los
hijos del guarda, y al conde le parecié bien lo hecho por su hija.

Al dia siguiente Diana, acompafiada de la misma amiga con quien iba la
vispera y de un criado que llevaba alguna caza destinada a sus
protegidos, se dirigié a la casita a cuya puerta la esperaban Guadalupe,
Pablo y su madre, una sencilla aldeana alta y robusta. El guarda, en
cumplimiento de su deber, estaba en el monte y no pudo recibir a la hija de
su sefior.

Diana vio todas las habitaciones, que eran espaciosas y ventiladas, el
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corral donde habia algunas gallinas y un gallo, la conejera en la que
estaban instalados Minguin, su mujer y media docena de hijos; todo muy
limpio y arreglado. Pero lo que mas llamo la atencion de Diana fueron las
labores de Guadalupe a la que ensefiaba a coser y bordar su madre.
Tenia ademas de aquellos primores una almohadilla con muchos alfileres
en la que la nifia tenia empezado un encaje de bolillos, que parecia una
labor de hadas.

-¢Me ensefiaras a hacer esto? Pregunt6 la hija del conde.
-iAh! Si, seforita, con mil amores, respondié Guadalupe.

Y desde aquel dia Diana y su amiga se iban a la casita del guarda, donde
dejaban en un rincon las descargadas y ociosas escopetas, y aprendian
con ahinco aquellas labores hacia las que se sentian mas atraidas que a
la caza. Algunas veces almorzaban alli gustandoles mas la sabrosa
comida de los campesinos que los finisimos platos que condimentaba un
cocinero francés.

La caceria que debia de haber durado una semana se prolongé muchos
dias mas. Diana sabia ya hacer el maravilloso encaje y otras labores,
cuando Guadalupe le ensefid0 una mufieca que su madre le habia
comprado en la feria del pueblo en el mes de Septiembre del afio anterior
por la Virgen de las Mercedes. No era la tal mufieca ni buena ni bonita,
pero estaba vestida con tanta gracia que cautivo desde luego a la hija del
conde, y al llegar de nuevo la feria, Diana fue a ella con Pablo, su madre y
su hermanita, y como siempre tenia dinero que le daba su padre, compr6 a
los nifios del guarda muchos juguetes y adquirié para si un precioso bebé
en cuya canastilla trabajé no poco ayudada y dirigida por sus nuevas
amigas.

Grande fue la sorpresa del conde cuando al entrar una mafana en la
habitacion de su hija hall6 a ésta meciendo en sus brazos al mufieco,
rodeada de telas y prendas de vestir al bebé y en otro lado el encaje de
bolilos muy adelantado ya. Como él ignoraba que Diana supiese hacer
aguello, se quedo estupefacto.

-Pero, murmuro, ¢te gustan a ti esas cosas?

-Si, papa, contestd la nifia con entereza, mas que cazar y que montar a
caballo y en bicicleta.
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El conde permanecio algunos instantes meditabundo y al fin dijo:

-Quiza tengas razon. Si naciste nifia ¢para qué he de obstinarme en que
adoptes los gustos y las maneras de un muchacho?

Diana llevd a su padre a la casita del guarda y los dos protegieron siempre
mucho a sus habitantes.

Desde entonces la nifia compartio el tiempo entre el sport para complacer
a su padre y las labores propias de su sexo.

Minguin murié de viejo dejando feliz y numerosa descendencia.
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Parte 3. El otono

Los arboles empezaban a despojarse de su follaje espléndido y las calles
estaban cubiertas de hojas formando una capa bastante espesa. Las
lluvias se habian iniciado y el cielo no ostentaba aquel azul purisimo que
tanto encantaba a don Mario. Tuvo, sin embargo, la suerte de que a los
dos dias de su llegada al pueblo el tiempo mejorase mucho, y como el
otofio cuando es bueno es una estacion deliciosa que tiene mil encantos,
pudo salir con los nifios a pasear por la posesion después de comer, esto
es, a las dos de la tarde.

Se acordé enseguida de aquellos hijos de los guardas que habian
castigado las madres por sus malos instintos y pregunté a sus ahijados si
se habia cumplido lo que él indicara.

-Ciertamente, padrino, le contestd Mercedes; Leon fue llevado al instante a
un colegio que creo que tu pagas...

-Si, interrumpié don Mario, y dije que pusieran el importe a mi cuenta y ya
lo habra abonado tu padre.

-En el colegio, continud la nifia, han tratado con dulzura a Ledn y aseguran
que el chico no parece el mismo que antes. Cuentan que algunas veces,
vigilandole de lejos, le han dejado bajar solo al jardin y que no ha vuelto a
coger a los pajaritos en los nidos para matarlos ni a destruir los
hormigueros. Al contrario, les ha echado migas de pan y se ha complacido
viendo como los padres de los pajarillos se llevaban las mas grandes en
sus picos para darselas a sus crias y como las mas pequefas las metian
en sus casas las hormigas.

-¢ Y el otro niio? Pregunto el anciano.

-Jacinto, respondi6 Rafael, es ya amigo nuestro, se ha vuelto muy bueno y
llora cuando recuerda el dafio que hizo en otro tiempo a los animales y el
destrozo que causo en las plantas.
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-Nosotros no queremos que hable de eso, objetd6 Mercedes.
-Pero él se empeiia en hacerlo para castigarse, afiadio Rafael.
Y no se tratd mas de este asunto.

Siguieron su paseo, entreteniéndose los nifios en pisar las hojas secas. A
cada instante encontraban, con cargas de lefia, hombres que les daban las
buenas tardes y proseguian su camino con la tranquilidad de conciencia
del que sabe que esta autorizado a llevar a su hogar pobre y frio lo que ha
de prestarle bienestar y calor.

El anciano permitia a los infelices campesinos que lo hicieran y eran
muchas las bendiciones que sobre él caian por tan singular beneficio.

Al pie de un montecillo encontraron a un nifio de diez a doce afos que
rendido sin duda por una larga caminata y no pudiendo resistir el peso de
la lefia, habia dejado caer ésta en el suelo y apoyando en ella la cabeza,
hermosa y curtida por los rayos del sol y el aire, dormia profundamente.
Habia algo de triste y amargo en la expresiéon de aquel rostro, algo
impropio de su corta edad, como si tuviera prematuros pesares 0 viviese
aislado en el mundo.

Mercedes y Rafael no le conocian apenas, no era hijo de ningun colono y
Gnicamente habian oido decir que vivia ya en un pueblo, ya en otro de lo
gue le proporcionaba la caridad.

-Pero, padrino, dijo Rafael, ¢como podra dormir este chico sobre una
almohada tan dura?

-La costumbre, hijo mio, le contesto el anciano; acaso no haya conocido
otra cama que el suelo, jy tiene el suefio bien cogido! Dejémosle
descansar que quiza sea feliz ahora y despierto sufra los rigores de un
destino que no merece. Si lo necesita lo sabremos, pues ya le volveremos
a hallar. Vosotros quedais encargados, si yo no le viera en estos dias, de
buscarle y socorrerle. Vuestro padre os entregara en nombre mio el dinero
que para ello haga falta. Ahora daremos la vuelta hacia casa para que
merendéis.

-¢A que no aciertas lo que nos gusta tomar ahora por las tardes,
alternando con las frutas de otofio?
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-No lo sé, ninos mios.

-Pues, miel y pan, no mucha porgue dice nuestra madre que nos haria
dafio.

-Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar la miel de las
colmenas. Los hombres tenian que cubrirse con trapos la cara para
acercarse a ellas porque si no las abejas les hubieran picado. Habia
centenares de éstas alrededor de los panales y si algun infeliz se
descuidaba le clavaban el aguijon.

-Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguid Rafael, son unos
animalitos muy utiles las abejas. En casa hay ya bastantes ollas llenas de
miel; la cera se la han llevado para hacer velas.

-Me complace ver como os fijais en todo, les dijo don Mario, asi aprendéis
insensiblemente las cosas.

Ya cerca de la casa pregunt6 el nifio al anciano:
-¢ Esta vez no hay fabula?

-No sé ninguna propia de la estacidbn en que estamos, respondié el
padrino. No recuerdo entre las que aprendi ni una sola en que se tratase
de las vifias ni de las hojas secas... pero aguardad, voy a deciros algo que
se relaciona con ese muchacho que dormia tan profundamente y con tanto
agrado sobre su carga de lefia. El apdlogo se titula «La fuerza de la
costumbre» y dice asi:

Un caballero ilustre e ilustrado

fue, por no sé qué causa, desterrado,
pero antes de emprender largo camino
quisO unir a su suerte a un campesino
gue mucho conocia al caballero

y le siguidé con gusto al extranjero.
Como en salir de Espafia algo tardase,
para ocultar mejor su nombre y clase,
cedio la buena ropa a su criado

y la de éste se puso sin cuidado.
Llegaron a un lugar de poca fama
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pidiendo los viajeros alli cama,

mas siendo la posada muy pequeinia,
pero tranquila, placida y risuenia,

y teniendo ya huéspedes los cuartos,
no queriendo partir, de viajar hartos,
acept6 el emigrado satisfecho,

un cuarto con dos camas, soélo un lecho.
En un montdn de paja se convino

que durmiera el del traje campesino,
paja que al pie del lecho colocaron
después que las dos camas arreglaron.
Acostose en la paja el caballero

y en la humilde cama su escudero,
porque vieron que el huésped que alli estaba
con oculta intencion les observaba.

Se durmieron los tres; el desterrado
tardo poco en sofar. Habia llegado
para poner el sitio con presteza

a una alta inexpugnable fortaleza,

y cuando tuvo fin aquel asalto,

desde el montén de paja dando un salto,
al lecho se subié medio dormido,
pensando en fiera lucha haber vencido.
En tanto el campesino que sofaba

gue a un pozo muy profundo se bajaba,
del lecho se arroj6; mal desvelado

en el montdn de paja quedd echado.

Y cuando asi acostados estuvieron

los dos tranquilamente se durmieron.
Al despuntar el alba despertaron

y ambos con gran sorpresa se miraron.
Al ponerse de pie rapidamente

le dijo el caballero a su sirviente:
-«Quédese cada cual ya con su ropa,

e iremos mas felices, sosegados,
aungue tengamos que cruzar Europa:
los papeles no deben ser trocados.
Que volvera a pasar lo que hoy sucede
debemos abrigar la certidumbre.

Los dos hemos probado lo que puede
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la fuerza singular de la costumbre».

Asi terminé el anciano su fabula y Rafael dijo apenas cesé de hablar:

-Eso le pasaba al nifio que hemos encontrado, dormia tan bien sobre su
dura almohada y nosotros no hubiéramos podido descansar ni un minuto
sobre ella.

-Es que el pobrecillo estaria cansado, repuso don Mario. El bosque en el
gue cogen la lefia esta lejos y la carga es muy pesada para una criatura de
su edad. Es seguro que servira para calentar a otros mientras él pasara
frio. Se ve en su semblante mas de una huella de privaciones y
sufrimientos. No olvidéis, como os he dicho, averiguar donde para a fin de
gue le socorramos si lo necesita, como todo lo hace suponer.

Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en el salén donde don Mario
solia referir los cuentos a los nifios. Alli les sirvieron a todos la merienda y
pasado un rato empezo el padrino una de las narraciones referentes al
otofio, a la que habian de continuar otras dos en las siguientes tardes
como de costumbre.
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Capitulo 1. Octubre: El racimo de uvas

Las vifias de Andrés Cifuentes eran la admiraciéon y envidia de los
habitantes de aquel pueblo que se distinguia mas que por nada por sus
buenos vinos.

Habian labrado la fortuna de su duefio, el mas rico de la localidad, que
todos los afios colocaba a buen precio el tinto y el blanco que hacia con
limpieza, puros, sin engafos de ninguna clase.

No se veian en parte alguna racimos de uvas mas sanos ni mas grandes
que los de aquellas tierras.

En la época de la vendimia, a principios de octubre, encontraban trabajo
en la casa de Andrés muchas jovenes del pueblo, a las que pagaba bien y
trataba con buenos modos. La menor de todas era una nifia de doce afios,
huérfana de padre y madre, que vivia con una tia suya que la habia
recogido por caridad. Llamabase Dolores y se admiraba por su actividad y
por su caracter dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella
obedecia siempre sin replicar. El hijo anico de Cifuentes la queria mucho;
era un chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero bueno en
el fondo.

La vendimia tocaba a su término; las mozas llenaban las banastas de uvas
negras o verdes y el amo lo vigilaba todo y daba 6rdenes a cuantos le
servian.

Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo sefialando un racimo de
peso verdaderamente extraordinario que no estaba cortado todavia:

-Este me lo pones encima de los demas; quiero servirselo en la mesa al
sefior Obispo que vendra a hacer su visita pastoral. Su llustrisima es de
este pueblo y cuando estaba entre nosotros, antes de entrar en el
Seminario, tenia pasion por las uvas. Si no come estas, se le regalaran
con otras cosas que ha de ofrecerle el pueblo. Conque mucho cuidado con
ese racimo, que no se aplaste, que no se estropee; tengo puesto mi
orgullo en él.
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Dicho esto se alejo. Dolores termind su tarea colocando las hermosas
uvas elegidas por Andrés para obsequiar al Obispo sobre todas las demas.

En aquel momento aparecié el hijo de Cifuentes. lba con su traje de los
dias de fiesta; llevaba sombrero nuevo y guantes.

-¢,Addnde vas tan majo? Le preguntd la nifia.

-Voy, respondié él, a esperar en el lugar vecino al sefior Obispo en
representacion de mi padre, con el cura y el alcalde de aqui. Vamos en
una hermosa carretela que hemos alquilado. He querido antes despedirme
de ti y comer algunas uvas.

-Gracias por lo primero. En cuanto a lo segundo puedes coger lo que
quieras, no siendo este racimo que esta encima y es el mejor.

-iVaya una vendimiadora, exclamé el muchacho, mirando en derredor
suyo, que se ha dejado ahi unas uvas que son una delicial No has
registrado todas las cepas.

Dolores vio que en efecto habia tenido ese descuido y se dispuso a
remediarlo buscando si aun quedaban mas uvas.

Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se habia acercado a la banasta y
cogido el racimo que estaba encima para examinarlo.

-iVaya unas uvas! Dijo, jqué ricas deben de estar! ¢Quién ha de
apreciarlas mejor que yo ni a quién se las daria con mas gusto mi padre?
No tiene en el mundo mas que a mi. jVaya si me atrevo yo con un racimo
como éste y aunque fuera mayor, que no lo hay!

Y empez6 a comer las uvas y se dio tanta prisa que cuando volvio Dolores
ya no le quedaban mas de una docena.

-Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a la nifia, pruébalas y veras si
son cosa buena. Estoy seguro de que no te has comido ni una y eso es
una tonteria habiendo tantas.

Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo destinado al
Obispo, se las comié encontrandolas deliciosas. Luego se despidio
Antonio de ella y cuando estuvo sola fue cuando advirtio la falta del racimo
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que le habia recomendado su amo.

Las banastas fueron colocadas en una gran habitacién. Dolores temblaba
al pensar que Cifuentes la refiiria, la despediria para siempre, cuando
pidiese las uvas que no le podria presentar. Ella no se atrevia a acusar a
Antonio a quien queria mucho y que no habia obrado por mala intencion ni
sospechado que aquello pudiera traer perjuicio a nadie.

Lleg6 la hora de arreglar la mesa para que se sentara a ella el Obispo.
Habia sobre el mantel, flores, dulces, pasteles, no faltaba mas que la fruta.
Andrés pidio a la nifia el racimo de uvas.

-Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo el amo.

Dolores no se movia; con la vista fija en el suelo esperaba el castigo que
no tardaria en llegar.

-¢,No me has oido, muchacha? Pregunt6 Cifuentes con alguna impaciencia.
-Sefior, balbuced la nifia, es que el racimo...

-¢,Qué ha pasado?

-No lo sé, pero no esta aqui ya.

-¢, Te lo has comido?

-No, sefior.

-¢Jurarias que no lo has probado?

No, Dolores no podia jurar eso, porque harto sospechaba que las uvas que
le habia dado Antonio eran del gran racimo. Bajo la cabeza y no contesto.

-Quitate de mi vista, gritd Cifuentes, y que no te vuelva ya a encontrar por
aqui. Has sido mala, desobediente, porque yo te habia dicho que no
tocases a esas uvas, ladrona, porque no eran tuyas... Disculpate,
disculpate al menos...

La nifia no contesto; lloraba silenciosamente limpiando sus lagrimas que
gueria ocultar a su amo.

-iYa viene Su llustrisima! Dijo un criado de Andrés.
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Este echo a correr para ver llegar al Obispo. Todas las vendimiadoras le
siguieron, solo Dolores se quedo en aguel mismo sitio sin atreverse a dar
un paso.

El recibimiento hecho al prelado fue brillantisimo y él entr6 en su pueblo
natal lleno de emocién y de dulce alegria. Alli habian vivido sus padres, alli
habia pasado los risuefios afios de su infancia, de aquel poético rincén
habia partido para seguir los estudios a que le llevaron su decidida
vocacion. Encontraba muchos antiguos camaradas, echaba bendiciones a
todos y la multitud se apresuraba a besarle el anillo y a darle la bienvenida.

Entr6 en la iglesia bajo palio, permanecio en ella un gran rato y luego fue a
casa de Cifuentes donde le habian preparado su alojamiento por ser el
gue reunia mejores condiciones.

Al sentarse a la mesa notdé Andrés que faltaban las uvas en los fruteros.

-Tenia para Su llustrisima, dijo al prelado, un racimo como no habia otro
igual...

-No te importe si ya no lo tienes, le interrumpi6 el Obispo, las uvas no me
gustan. jComo he comido tantas aqui de pequefio! Mafiana me daras
meldn, he visto al pasar un melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es
tuyo.

A Cifuentes se le quitd un peso enorme de encima al ver que a Su
llustrisima no le gustaban ya las uvas. jNi siquiera se hubiese fijado en su
racimo! De todos modos lo hecho por Dolores merecia un ejemplar castigo
y él se lo tenia que dar.

Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al dia siguiente, que era el 7
de Octubre en el que se celebraba aquel afo la Virgen del Rosario, con un
almuerzo, excepto la pobre niia.

Antonio noto su falta y pregunto6 por ella a su padre. Andrés conté a su hijo
lo que habia pasado.

-Si es por eso por lo que no esta aqui, replicé el muchacho, puedes decirle
gue venga a ocupar mi puesto porque el culpable soy yo. Me encarg6 que
no tocara a ese racimo y mientras ella terminaba la vendimia, me lo comi.
iEra tan hermoso! Dolores notaria que las uvas aquellas habian
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desaparecido, pero no te habra dicho nada porque no me querria acusar.
Le di una docena de granos, pero no era facil que sospechara entonces
gue eran de ese racimo. Puede que con el tiempo me pase a mi lo que al
sefior Obispo, que no me gusten las uvas, pero ese dia no ha llegado adn.
Conque ¢, voy a buscar a Dolores?

-Haz lo que quieras, respondio Cifuentes.

El nifio ech6 a correr y diez minutos después volvia con la muchacha a la
gue el amo recibié con afecto haciendo que ocupara en la mesa un lugar
preferente, al lado de Antonio.

La pobre nifia, enterada por éste de lo ocurrido, no cabia en si de gozo. El
amo le habia hecho justicia y la dejaria trabajar en sus viflas siempre que
se presentara ocasion.

Para colmo de bienes sucedio que el sefior Obispo pregunto si le quedaba
algun pariente en el pueblo y entonces se averigué que vivian en él una
prima y una sobrina suya, que eran Dolores y la mujer que la habia
amparado. Su llustrisima, después de hablar mucho con ellas y
convencido de que eran dignas de ser protegidas por él, les sefial6 una
pension de su bolsillo particular con la cual pudieron vivir bien aunque sin
dejar de trabajar por eso.

También dio el Obispo limosnas para los pobres de la localidad, asi es que
el dia en que partio de alli para seguir la visita pastoral, el pueblo en masa
sali6 a despedirle vitoreandole, mientras él les echaba bendiciones
alejandose conmovido y satisfecho del lugar donde nacio.

Algunos afos después volvio alla para casar a Dolores y Antonio que con
gran regocijo de Andrés Cifuentes, llevo a su casa a la perla de las jovenes
de aquella tierra, la gentil vendimiadora de otros tiempos, y a su anciana
tia.

Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar, reind también la
alegria, la dulce paz del hogar dichoso, la felicidad de las familias que Dios
bendice.
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Capitulo 2. Noviembre: La siempreviva

El escudo de armas del duque del Roble, uno de los sefiores mas ilustres
y mas ricos de una provincia del mediodia de Espafia que no hay para qué
nombrar, se ve todavia a la puerta y en los muros de su castillo que ya por
ruinoso no se habita y que su actual poseedor no ha querido reedificar.
Presenta en sus cuarteles, en el primero sobre campo de gules, una verde
rama, en el segundo, de color rojo también, una torre, en el tercero, sobre
campo azul, una espada, en el ultimo, azul igualmente, una siempreviva.
La rama es de roble, emblema del titulo, el torredon en recuerdo a una
fortaleza tomada al enemigo, la espada es igual a la que usara el primer
duque al que agracio un rey con ese titulo, la flor significa que, segun una
tradicion, aquella familia no se extinguiria nunca. Varon o hembra, no
habian de faltar jamas herederos a la noble casa. Remata el escudo un
casco con la cimera vestida de plumas de diversos colores.

Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componia del duque, su mujer,
una hija y un primo de aquél que iba en breve a contraer matrimonio. Era
el ultimo pobre y vivia a expensas de su ilustre pariente; la novia era rica,
de clase menos noble, de caracter altivo a pesar de eso, y muy ambiciosa.
Queria que la falta de dinero de su futuro esposo se supliera con honores
y dignidades, y de esto resultdé que el primo del duque deseara apoderarse
de la fortuna del sefior del Roble, aunque éste le habia ofrecido su apoyo
del que no careceria jamas.

La duquesa hacia una vida muy retirada, consagrandose por completo al
cuidado de su hija, una hermosa nifia de seis afos. Su esposo, dedicado
casi en absoluto al servicio de su rey abandonaba su castillo con mucha
frecuencia para ir a la guerra o para cumplir alguna delicada misiéon que le
confiaba el monarca. Estas ausencias las aprovechaba su primo, que se
llamaba Tedfilo, para conspirar contra los duefios de aquella fortaleza que,
atacada por fuera, hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo al
enemigo dentro forzosamente habia de rendirse en breve plazo, y asi
sucedi6. Teodfilo llevé a sus partidarios, que eran muchos, al interior del
castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles servidores, atacados a
traicion, fueron vencidos.
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Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de valor, sacar
de aquellos muros a su sefiora y a la nifia, mientras un pufiado de bravos
protegia su retirada. Ya a alguna distancia se separaron los dos grupos
llevandose uno de los servidores a la duquesa y el otro a su hija, no sin
citarse antes en el palacio del padre de la dama donde habian de reunirse.
Ella y su salvador llegaron sin ser perseguidos, pero el viejo Nuio, que
llevaba en sus brazos a la tierna criatura, no alcanzé igual suerte. A la
nifa, a la encantadora Cristina, era a la que mas perseguia el primo de su
padre que esperaba para su descendencia el titulo y los bienes del ducado
de Roble.

Nufio corria sin descanso por lo mas espeso de la selva burlando la
vigilancia de sus enemigos, pero no tarddo en sentirse cansado y sin
fuerzas para seguir su camino. Habia llegado a un pueblo; a su derecha se
veia un muro de regular altura, a su izquierda algunas miserables casas.
Aun algo lejos se oia el galope de varios caballos. El escudero salto la
tapia sin dejar su preciosa carga y se encontré en un jardin con altos
arboles. Depositd a la nifia al pie de uno y luego cayo sin sentido. Cristina,
asustada, no se atrevio al pronto a hacer ningln movimiento; se habia
dado exacta cuenta del peligro que corria. Oy6 pasar a sus perseguidores
gue seguramente creian que habian continuado ella y Nufio el camino sin
detenerse, luego se aproximé al servidor y advirtid6 que estaba herido; sin
duda le habia alcanzado un dardo al salir del castillo y el pobre escudero
habia perdido ya mucha sangre cuando quedd desvanecido.

Aquel jardin debia de tener duefios; éstos no serian tan malvados que se
negaran a socorrer a un pobre herido. Asi penso la nifia, que era valiente
como su padre, y a pesar de la obscuridad que reinaba, eché a andar por
el jardin en busca de la casa. Era por demas extrafio cuanto la rodeaba.
Los arboles altos, tristes, proyectaban una melancélica sombra; de vez en
cuando veia anchas losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas
galerias no muy elevadas sin puertas y con lo que ella suponia ventanas
cerradas herméticamente; por ultimo divisé entre piedras y hierbas muchas
lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrian por el aire, luces palidas y
misteriosas que infundian el pavor de lo sobrenatural y lo desconocido. Alli
se detuvo Cristina sin atreverse a seguir adelante.

De pronto divis6 un hombre con una linterna en la mano. La nifia lanzé un
grito de espanto y el rondador nocturno se dirigié resueltamente hacia ella.
Era un anciano venerable, de fisonomia triste y simpatica.
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-¢,Qué haces aqui sola y a estas horas? Pregunto.

Ella le refiri6 en breves palabras lo ocurrido. El viejo la tomé de la mano y
la llevé por una calle menos tétrica a una casita que se elevaba al lado de
una verja. Abrio la puerta con una llave que sac6é del bolsillo, entré en una
habitacion pequefia, pobremente amueblada, encendié un candil, ech¢ a la
nifia en un modesto divan y le dijo:

-Voy en busca del herido y vendré enseguida.

Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se durmié. No se
despertdé hasta pasadas algunas horas y se encontr6 acostada en una
humilde cama, bien abrigada con ropas toscas, pero limpias. A su lado
estaba una mujer pobremente vestida, bastante joven y de fisonomia dulce
y hermosa.

-¢Y Nufio? Preguntd la hija del dugue acordandose al punto de las
escenas de la vispera.

-El pobre viejo que venia contigo, contesto la mujer, ha sido llevado por mi
padre y mi marido a una casa donde estard mejor asistido que aqui, a un
hospital. En cuanto a ti te quedaras conmigo como si fueses una de mis
hijas hasta que sepamos donde estan tus padres y no puedas caer en
manos de tus enemigos. A cualquiera que te pregunte, le dirds que te
llamas Marta y que eres la menor de mis nifias; ésta se halla en la
actualidad con una hermana mia en otro pueblo. Te vestiré con ropas de
ella y espero que asi te salvaré. La noticia de la toma del castillo ha
llegado ya hasta aqui y es seguro que no tardara tu padre en saber la
traicion de suprimo.

Aquella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo, pues el jardin
donde Nufio habia dejado a Cristina era un cementerio. Vivia con su
marido, sus hijas y su padre, aquel anciano que al hacer su ronda nocturna
habia encontrado a la nifia asustada al ver los fuegos fatuos en uno de los
ultimos patios del Camposanto.

Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del sepulturero,
gue tendria ocho afios y era una criatura buena y carifiosa.

Venciendo su temor, la hija de los duques jugé con su compariera en aquel
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triste jardin lleno de sauces y cipreses, pero en el que crecian, rodeando
ricos mausoleos, las plantas mas hermosas, y alegraban con sus trinos las
aves que se posan con igual tranquilidad en los arboles elegidos para dar
sombra a las tumbas que en los risuefios jardines.

Y asi paso6 algun tiempo y llegd el dia de difuntos. Como el cementerio
aquel no pertenecia soélo al pueblo donde se hallaba enclavado sino que
en €l estaban enterrados muchos sefiores de cercanos castillos, la
concurrencia a la mansion de los muertos habia sido numerosa el dia
primero de aquel mes y casi no lo fue menos al dia siguiente.

En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro y curiosas,
como nifias, quisieron averiguar donde irian a enterrar a aquel muerto. En
medio de un gran patio se elevaba un pantedn mas rico que los demas, y
la hija del duque vio sobre blanca piedra un escudo con cuatro cuarteles
en campos rojos y azules y en ellos una rama de roble, un torredn, una
espada y una siempreviva. jLas armas de su casa! Su corazon latié con
violencia, ¢y a quién llevaban alli? ¢ Seria a su padre? ¢ Seria a su madre?

No tardd en enterarse. El muerto era Tedfilo, el usurpador de los bienes
del duque. Habia disfrutado poco de su crimen, muriendo en una reyerta
con un antiguo servidor de su primo, con Nufio. La viuda habia ordenado
gue le enterrasen en el pantedn de la familia. Porque es de advertir que
apenas se hubo apoderado de la fortuna del duque, habia Teofilo
contraido matrimonio con la ambiciosa mujer que habia elegido para
compafera de su vida, de la que no habia tenido ningun hijo.

El cortejo funebre se alejé dejando los restos mortales del usurpador en el
panteon donde yacian sus antepasados. Cristina y Marcela volvieron a su
casa. Cenaron y la segunda se acostd. En cuanto a la primera rogo al
anciano que la llevase con él cuando hiciera su ronda nocturna. Algo la
impulsaba a volver a ver antes de dormirse el pantedn donde descansaban
los cuerpos de los difuntos duques.

Aungue la noche no era fria, temiendo que la nifia se pusiera enferma al
salir a deshora o que tuviese miedo al andar por el cementerio, la mujer
del enterrador accedi6 de mala gana a aquel capricho. Abrigd bien a
Cristina, recomendd a su padre que le llevase pronto a la nifia y espero
levantada su regreso.

El viejo se dirigid desde luego al patio donde se elevaba el pantedn de los

54



duques del Roble.

Al llegar alli Cristina se sobrecogid, y, presa de un fuerte suefio, un
espectaculo extrafio se presentd a su excitada imaginacion. La puerta de
hierro estaba abierta. Muchos esqueletos habian abandonado sus
sepulturas y salian llevando el ataud donde habian conducido por la tarde
los restos de Teofilo.

Se dirigieron en procesidbn a uno de los sitios mas apartados del
cementerio, alli donde se veian las luces palidas de los fuegos fatuos, y en
una fosa abierta arrojaron el cadaver que cubrieron de tierra después.

No, no, decian, este cuerpo no puede estar en nuestro pantedn. Nosotros
hemos sido bravos guerreros, sabios ilustres, hombres sin tacha; un
ladron, un asesino, no debe descansar alla.

Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veian flotar las luces de
los fuegos fatuos que parecian alumbrar el camino por el que pasaban los
esqueletos. La campana de la iglesia lanzé sus fanebres tafidos
impulsada por una mano invisible al cerrarse silenciosamente las puertas
del pantedn.

El anciano cogi6 a Cristina, que aun no habia recobrado el conocimiento,
en sus brazos aun fuertes a pesar de su avanzada edad.

Al volver el duque se entero de la usurpacion de su primo, al que Nufo al
salir del hospital completamente curado acababa de matar, y de la
desaparicién de su esposa y de su hija. Facil le fue encontrar a la primera
refugiada en el palacio de sus padres, llorando su soledad y su
desventura; pero el fiel escudero no recordaba en qué sitio habia dejado a
la nifia.

Pronto logré el sefior del Roble arrojar de sus dominios a la viuda de
Teofilo, y una vez que hubo llevado al castillo a la duquesa, se dedico a
buscar a Cristina.

Se dirigi6 una tarde al cementerio a orar ante la tumba de sus
antepasados. Alli le sorprendié una cosa: el escudo de armas estaba casi
borrado por las inclemencias del tiempo y de la lluvia; s6lo se conservaba
intacto el cuartel donde lucia sobre campo azul la siempreviva.
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-Mi hija parecera, se dijo con conviccion.

Dos nifias modestamente vestidas jugaban cerca de él. La una le era
desconocida, la otra... joh! La otra hubiese jurado que era la suya, tal
como debiera ser entonces.

-iCristina! Llamo.
-iPadre! Exclamé ella.

Se arrojé en sus brazos y el bravo guerrero llor6 sobre aquella cabecita
adorada.

Profundamente reconocido a la familia del enterrador que tanto habia
hecho por su hija, el duque se la llevé consigo y dio a los dos hombres
buenos empleos en su casa. Las nifias Marcela y Marta, que se unié de
nuevo a sus padres, fueron las inseparables compafieras de Cristina en
sus estudios y en sus juegos.

La duquesa recobrd la salud y la tranquilidad, pero aquel castillo que le
recordaba horas amargas, hubo de ser abandonado por otro mejor que el
rey regalo al duque en premio de su valor y su lealtad.

Y la tradicion se cumplid, porque la familia de los dugues del Roble no se
ha extinguido todavia, como prometia la siempreviva de su escudo de
armas.
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Capitulo 3. Diciembre: Los dos nacimientos

El principe Conrado era el heredero de un rey que figuré6 mucho en el
pasado siglo. Bueno, inteligente y poco aficionado al fausto y a la
adulacion, el monarca habia dado a su hijo dos preceptores de caracteres
completamente opuestos. Era el uno un militar severo que si bien es
verdad que trataba ceremoniosamente a su discipulo, usaba con él todos
los rigores que a su juicio exigia su alto cargo; el otro, un hombre de
ciencia, sencillo y tolerante que Unicamente deseaba que el nifio en quien
inculcaba sus conocimientos viviese tranquilo y feliz.

El principe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba la rigidez del uno
para ser esclavo de su deber y aprendia del otro a mirar a sus préjimos
con carifio, a perdonar las leves faltas de la etiqueta mal comprendidas o
exageradamente cumplidas por sus subditos. El militar era realmente su
maestro, el otro era mas que nada su amigo, un amigo de mucha mas
edad, un consejero desinteresado y fiel.

Conrado tenia por comparieros de estudios a algunos nifios de la nobleza,
ya diestros en el arte de adular, pero él no los queria ni los estimaba. Todo
su afecto era para un hijo del portero de palacio, que tenia su misma edad,
y cuyo trato franco y sincero le encantaba. El principe le regalaba juguetes,
precisamente aquellos que le agradaban mas, porque como
continuamente le renovaban los suyos no tenia tiempo de apegarse a
nada y sabia que en casa de su amiguito, que era muy arreglado y
cuidadoso, encontraria siempre el mufieco predilecto, el pedn que con
tanto gusto habia hecho bailar o la caja de soldados preferida. El hijo del
portero se llamaba Adolfo.

El militar habla prohibido a este nifio que pasase a las habitaciones que el
principe tenia en palacio, pareciéndole que trataba a su sefor con
excesiva familiaridad; pero protegido por el hombre de ciencia, no habia
podido impedir que Conrado fuese muy a menudo al cuarto del portero,
donde la mujer de éste le agasajaba con dulces y tortas hechas por ella,
que preferia a los postres que los reposteros de la real casa le preparaban.
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Alli estaba como en familia y se consideraba feliz.

Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor militar, que se llamaba don
Fadrique, o al menos asi le hombraremos nosotros, regalé a su discipulo
un soberbio Nacimiento con grandes montafias, hermosas casas,
preciosas figuras, todo en medio de una exuberante vegetacion, ramaje
cogido en los jardines del rey, que eran maravillosos. Cruzaba el
Nacimiento un rio y en él se veian dos vaporcitos que surcaban
gallardamente las aguas. Por un tunel salia, de una de las montafias, un
tren que iba a meterse en las entraflas de otro monte, apareciendo de
nuevo por la ancha carretera. Y arriba, y como asombrados de ver aquello,
caminaban en briosos corceles los reyes magos, seguidos de sus criados
llevando los ricos presentes para el Nifio Dios. Los pastores y los
guerreros eran de un tamafo muy desigual, y don Fadrique, poco artista,
habia colocado en varios sitios una figura grande junto a una casa
diminuta, y un perro que resultaba mayor que su amo, desconociendo por
completo la perspectiva.

Conrado se habia fijado mucho en todo aquello sin manifestar ni el menor
entusiasmo, y a solas con su maestro don Servando, el hombre de ciencia,
le habia preguntado:

-¢,Habia vaporcitos cuando nacio Dios?

-No, hijo mio, le respondié el profesor, el vapor es cosa moderna.
- Y ferrocarril?

-Tampoco; eso se inventd también recientemente.

-Pues bien, replico el nifio, yo quiero la verdad en todo, hasta en mis
juegos. Que don Fadrique suprima eso, que ponga las figuras del
Nacimiento que sean grandes en primer término y las pequefias en las
lejanias, que los pastores y los guerreros no lleven los trajes que se usan
hoy, que haya verdad en todo, como en lo que me dice, como en lo que
me ensefa.

Don Servando se quedd perplejo, adivinando que aquellos cambios no
iban a ser del agrado de don Fadrique.

El principito subié después a casa del portero, que tenia las habitaciones
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para su familia en el piso mas alto del palacio destinado a la servidumbre.

También a Adolfo le habian puesto sus padres Nacimiento, muy sencillo,
pero con mucha propiedad. Altas montafas, palmeras y cedros, pobre
caserio, figuras que podian entrar por las puertas sin andar a gatas, el
humilde portal resplandeciente de luz y de colores para atraer las miradas
mas que las otras cosas, pastores con ofrendas, un rio cristalino, una
cascada que brotaba de obscuro pefiasco... todo puesto con arte, con
gracia exquisita.

-iQué hermoso es esto! Exclamo6 Conrado. Este es un Nacimiento verdad;
aqui vendré yo a celebrar la Nochebuena.

Al dia siguiente fueron convidados a ir a palacio los aristocraticos amigos
del principe. Se iluminé el Nacimiento con luz eléctrica y los nifios
admiraron aquellos primores ideados por don Fadrique. Pero Conrado no
parecia por ninguna parte, no asistia a la fiesta preparada exclusivamente
para él.

Sus padres no se preocupaban por ello; ya conocian las genialidades de
su hijo y no debian de encontrarlas mal porque ni le amonestaban ni le
corregian.

-Seré un gran rey, decia el soberano, tendra voluntad propia.

-Su corazon valdra mucho, murmuraba la reina, y todo se puede esperar
del que lo tiene noble y desinteresado.

Entretanto el principe estaba en la sala del cuarto del portero gozando con
toda su alma ante el bonito Nacimiento de Adolfo. Estaba éste con sus
hermanos menores, nifios y nifias, que cantaban, bailaban, tocaban
tambores, panderetas y zambombas y hacian mil diabluras propias de sus
afnos, que compartia familiarmente con ellos el hijo del rey.

Cuando las velas del Nacimiento se apagaron, se repartieron alli dulces y
vino, y al llegar la hora de separarse todos lo hicieron con pena,
prometiéndose volver a reunirse a la mayor brevedad posible.

Cuando el principe entré en el salon rojo donde estaban los aristocraticos
amigos gque le habian llevado para compartir con él la fiesta, en la que
tanto se habian aburrido, don Fadrique le dirigid una severa mirada y don
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Servando se sonrié con bondad.

-Mafiana, le dijo el primero, estara castigado Vuestra Alteza sin paseo por
esta escapatoria incomprensible. EI Nacimiento no se encenderd mas, no
lucirdn los primores que en él se han esparcido para solaz de Vuestra
Alteza y admiracion de sus convidados.

Conrado no se encogié de hombros por no faltar al respeto a su preceptor;
pero pensé con agrado en que, sin salir de palacio, podia ir con Adolfo y
su familia a disfrutar de aquel Nacimiento que le encantaba, puesto por los
modestos servidores en obsequio del principe y de sus nifios.

En cuanto a don Servando, murmuré contemplando al heredero del trono:

-No le agrada mas que la verdad, que busca con empefio por todas partes.
Odiara siempre la adulaciéon y la mentira. Sera un gran rey, como dice su
padre, pero jay! Temo que por esto mismo sea también muy desgraciado.
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Parte 4. El invierno

Aquel invierno habia sido muy triste y excepcionalmente frio. Las
montafias estaban cubiertas de nieve, los campos abandonados vy
silenciosos, cuando llegdb a su pueblo don Mario Pefalver en coche
cerrado, envuelto con un gaban de pieles, con el sombrero calado hasta
los ojos y cubierto casi por completo el rostro con una bufanda. Como
siempre, le acompafiaba su sobrino, que habia ido a esperarle a la
estacion.

En la familia no habia ocurrido novedad; la esposa disfrutaba como
siempre de excelente salud, y los dos pequefios campesinos, Mercedes y
Rafael, continuaban sanos y fuertes. No les dejaba salir su madre de la
casa mas que los dias claros, pero algunas veces, cuando la nieve cubria
la tierra, ellos pedian permiso para hacer grandes bolas o estatuas, que
aungue no resultasen una obra de arte, no carecian de gracia y revelaban
no poca habilidad. Les ayudaban en aquella distraccién algunos nifios de
los colonos que eran amigos suyos, cuidando de la eleccidn de éstos los
sobrinos del sefor de Pefialver.

El coche se detuvo a la puerta de la casa y los nifios, aleccionados por su
madre, no salieron al jardin a recibir al padrino para que éste pudiera
entrar en el zaguan rapidamente. El padre de Mercedes y Rafael ayudé
como siempre a su tio a descender del carruaje, le hizo pasar a su
vivienda sin detenerse, cerr6 la puerta, y tomadas todas estas
precauciones, el anciano se vio rodeado de los hijos y de los padres,
prodigando y recibiendo besos y abrazos.

En la chimenea de la sala ardia un buen fuego y cerca de ella se sent6
don Mario en una gran butaca, teniendo enfrente a sus sobrinos, y a sus
pies, sobre banquetas de nogal, a sus ahijados con cuyos cabellos jugaba,
mientras ellos le acariciaban dulcemente.

-¢ Y qué ha pasado por aqui durante mi ausencia? Pregunto el padrino.

-Ha hecho un frio intenso, contesto la sobrina, ha nevado mucho.
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-Los lobos hambrientos han llegado hasta el pueblo, afiadiéo Mercedes.
-Y han matado gran nimero de ovejas, dijo Rafael.

-¢,Ha habido desgracias personales? Murmuro el anciano, temeroso de oir
una respuesta afirmativa.

-Por un milagro no, contestd Rafael; pero han estado algunos pastores en
peligro.

-A ver, contadme eso, dijo don Mario, no siempre he de ser yo el que
refiera las cosas.

-Hazlo, ta, Mercedes, dijo el nifio a su hermana, sabes contarlo mejor.

-Hablad los dos, replico el padrino, lo que no recuerde el uno que lo refiera
el otro.

-Pues bien, empezé la nifia, cuando hubo aqui la gran nevada, hara unos
veinte dias de esto, los lobos, como ya te he dicho, bajaron al pueblo,
donde a la entrada estan los pastores guardando los rebafios. Dicen que
se oian los aullidos desde las primeras casas del lugar y que nadie se
atrevia a salir después que anochecia. Venian furiosos y hambrientos y no
tardaron en hacer grandes destrozos entre las pobrecitas ovejas. Un
pastor viejo, que era el que estaba mas cercano al bosque, tuvo miedo de
encontrarse alli tan solo y tan desamparado y fue tan egoista que encargoé
a un pobre nifio del cuidado de las ovejas con pretexto de que él tenia que
marcharse fuera por algunos dias. El nifio era aquel infeliz que hallamos el
otofio pasado en el campo y que dormia en el suelo por no tener ni casa ni
familia, segun hemos averiguado hace poco, porque antes no habiamos
logrado saber nada de él. Iba donde le llamaban, ya en un pueblo, ya en
otro, sin mas salario que la comida o algunos trapos viejos para vestirse.
Este invierno estaba medio muerto de frio, y cuando el pastor, que le
conocia, le dijo que se quedara en su lugar cuidando las ovejas, aceptd
muy agradecido. Estaba en una mala choza viendo caer la nieve, cuando
noté con el mayor espanto la llegada de los lobos. Mir6 con pena a las
ovejitas que balaban tristemente presintiendo el peligro. El perro ladraba
con furia, como si quisiera lanzarse contra el enemigo...

-Y los lobos aullaban a lo lejos y después mas cerca, interrumpio Rafael.
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-Si, prosiguié Mercedes, el pastorcillo oyd los pasos precipitados de
aguellas fieras que se acercaban a la choza para rodearla y luego advirtié
gque empujaban la puerta y creyé llegada su ultima hora. El nifio llevaba
puesto un escapulario de la Virgen del Carmen, que le dio un dia nuestro
parroco porgque cuando podia iba a la iglesia a rezar y a ayudar a misa. Lo
cogid entre sus manos que temblaban, lo beso, se puso de rodillas y pidid
a la Madre de Dios amparo y proteccion.

-Y entonces, afladid Rafael, se oyeron algunos tiros y después todo quedod
en silencio.

-A la mafiana siguiente, continu6 Mercedes con voz conmovida, se vieron
fuera de la choza dos lobos enormes muertos, atravesado cada uno por un
balazo, sin que haya podido averiguarse quién los mat6. Y las demas
fieras huyeron para no volver. El pastorcito estuvo enfermo del susto que
pasé. Por el pueblo se cont6 el milagro y el sefior cura se llevé a su casa
al nifio para no separarse mas de él. Es monaguillo de la parroquia y con
las limosnas que le han dado, y que el parroco le ha puesto en la Caja de
Ahorros, le han formado un pequefo capital. Rafael y yo le hemos
entregado todo lo que teniamos en nuestras huchas.

-Y yo afiadiré en vuestro nombre una buena cantidad, exclamo6 don Mario
entusiasmado por la excelente accion de sus ahijados.

Después se hablo de otras cosas, y apenas hubieron acabado de comer,
pased el anciano un poco por una galeria cubierta en la que los nifios
tenian una pajarera con muchos canarios.

-Algunos dias, dijo Mercedes a su padrino, dejamos abiertos los cristales
de las ventanas y entran aqui los pajaros de fuera para comerse lo que los
nuestros tiran...

-Y saben tanto, interrumpid Rafael, que éstos echan al suelo los
caflamones que les damos para regalarselos a los forasteros.

-Eso me recuerda una fabula que lei no hace mucho, les dijo don Mario.
-¢, Te acuerdas de ella, padrino?

-Si nos la repitieras...
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-Lo procuraré, pero no me pidais ya mas apologos; el repertorio se me ha
acabado.

El anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les dijo la
composicion siguiente:

El gorrion y el canario

Cierto dia de invierno, hermoso, claro,
en el balcon de una elegante casa,
se veia un canario en jaula de oro
gue alegres trinos sin cesar lanzaba.
Dorado alpiste, obscuros cafiamones,
fresca escarola y cristalina agua
abundante tenia diariamente,

¢, qué mas para vivir necesitaba?

Un gorridn celoso de su dicha,

con precauciones se acerco a la jaula,
comio lo desechado por el otro

y le dijo por fin estas palabras:

-Que vives bien, no hay duda, que tranquilo
estas, cosa es sabida y que se calla,
¢pero que valen todas esas dichas
cuando la dulce libertad te falta?

Yo no cambio mi suerte por la tuya,
cruzo el espacio de zafiro y grana,

en los arroyos bebo y mi alimento
busco en estio en las espigas altas.
Tengo mi nido oculto entre las tejas
de una segura y elevada tapia.
Cuando puedas huir, deja tus hierros,
gue nunca una prision ha sido grata.
Quedd meditabundo el pajarillo,

peso todas las contras y ventajas,

y fijos sus ojuelos en el otro

contesto sin enojos y con calma:

-Tu por ser libre, sufres los inviernos
el rigor de la lluvia y de la escarcha,
yo prisionero, mientras hiela hallo
calor artificial en mi morada.
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Aqui del cazador no temo el plomo,

ni de enemigos la funesta safia,

veo el sol como tud, veo el espacio,

sus caricias me da mi duefia amada.
No huyo del hombre que mi canto escucha
mientras agito de placer mis alas.
Quiero mi esclavitud en jaula de oro
mas que esa libertad que me decantas.
No anhelo buscar trigo con zozobra,
pues también ese trigo al fin se acaba,;
no sera tu festin muy codiciable
cuando buscas del mio las migajas.

-Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo que hacen esos gorriones que
se acercan a vuestra pajarera para ver lo que tiran fuera de ella vuestros
canarios; la fabula parece haber sido escrita para ellos.

Bien notaba don Mario que ya no estaba él para aquel continuo viajar.
Aungue no se encontrase achacoso, advertia cierto cansancio y cada vez
se apegaba mas a su familia, particularmente a aquellos encantadores
nifos. Asi es que les prometid que volveria para la primavera con la
intencion de quedarse alli para siempre, dejando sus asuntos de Madrid al
cuidado de un administrador de confianza.

La noticia fue escuchada con inmenso jubilo por todos. Aguella seria la
Ultima vez en que estaria en el lugar por tan poco tiempo.

Antes de partir, como hiciera en las demas estaciones, refirié el padrino a
Mercedes y a Rafael los tres cuentos del invierno que publicamos a
continuacion.

65



Capitulo 1. Enero: El dia de Reyes
«A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y Baltasar.

Sabiendo lo mucho que quieren a los nifios y que atienden a sus ruegos,
les escribo hoy 5 de Enero para que mafana me traigan, como no dudo lo
haran, porque soy bueno y no tengo falta ninguna, un traje de militar con
las armas que le correspondan, un caballo, un velocipedo, una caja de
soldados y todo lo demas que juzguen conveniente, dejandolo en el balcén
de mi casa junto a la bota que en él tendré puesta.

Marcial Guerrero».

Esto escribia el hijo mayor del general de este apellido, con letra clara y
mediana ortografia, mientras su hermanita Sofia esperaba a que
concluyese para que escribiese por ella, pues aun no sabia hacerlo bien.

Marcial tard6é cerca de media hora en trazar aquellos renglones, quedando
muy satisfecho de la forma en que pedia sus regalos a los Reyes.

-Ahora dicta td, que yo pondré exactamente lo que me digas.

Al pronunciar estas palabras mir6 a la nifia que contestd con alguna
timidez, porque comprendia que las ideas de su hermano eran opuestas a
las suyas.

-Diles, murmuré Sofia, que no quiero mufiecas, porque tengo ya muchas y
mas vale que se las den a las pobrecitas nifias que estén sin ninguna; ni
alhajas, sino una cosa cualquiera, de poco valor, para que yo vea que me
quieren algo y que no me tienen por mala. Ellos no dan nada a los nifnos
gue no son buenos, mama me lo ha dicho, por eso quiero yo cualquier
objeto por insignificante que sea...

-jQué tonta eres! Interrumpid el hermano. ¢Qué te importa que otras nifias
tengan o no juguetes si no las conoces siquiera? ¢No me has dicho hace
pocos dias que te habia gustado mucho un bebé con su canastilla
completa y que te le comprarias en cuanto tuvieses dinero bastante para
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ello? ¢ Pues qué pierdes pidiéndoselo a los Reyes?...

-No, no, pon lo que te he dicho y no intentes engafiarme, porgue yo no sé
escribir bien, pero ya leo en manuscrito. Si no haces lo que te pido no
firmaré la carta.

Marcial complacié a Sofia, puso ésta su nombre al pie de aquellas lineas y
el nifio metid los pliegos en sobres diferentes, cerrandolos con lacre y con
el sello que tenia las iniciales de su padre, del que llevaba su mismo
nombre.

Iba a salir para entregar las cartas a un criado y que las echase al correo,
cuando entr6 la madre de los nifios. Era ésta una sefiora joven y hermosa,
muy discreta y que procuraba educar bien a sus hijos. Enterada de los
deseos de Marcial, cogi6 los dos sobres y le dijo dulcemente:

-El correo de los Reyes Magos no es el mismo que el de los hombres. El
de los primeros no suelen conocerle mas que los padres y las madres. Las
cartas se transmiten por un hilo invisible que une a la tierra con el cielo. En
€l no se admiten mas que las cartas de los angeles de este mundo, que
son los nifios. Entre éstos los hay mejores y peores, y, segun son, asi
reciben los dones de los Magos. A los buenos les dejan premios para que
perseveren en el bien; a los traviesos, a los ambiciosos, a los que tienen
algun pecadillo facil de corregir, les envian algo que les sirva de leccion o
no les dan nada.

-Esta bien, dijo Marcial, llévate como quieres las cartas, pero no te olvides,
por Dios, de hacer que lleguen a su destino.

-Ahora mismo las voy a mandar. Y salio llevandose los sobres cerrados.

Durante la tarde fueron algunos niflos, parientes o0 amigos, a jugar con
Marcial y Sofia; dos o tres se quedaron a cenar con ellos, pero a las diez
de la noche ya se habian marchado todos y los dos hermanitos se
dirigieron a sus alcobas para acostarse. Antes les dijo su madre que ya
habia puesto en los balcones un zapato de cada uno.

Marcial se acostaba solo; a Sofia la desnudaba audn la doncella de su
madre. El general y su esposa se habian quedado en la sala con varios
amigos que no se marcharian hasta después de las doce.
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El nifio, antes de entrar en su habitacion, se dirigié a la de su padre; cogi6
una bota de montar, la que le parecio mayor de todas, y abriendo el balcon
del gabinete, la puso en el lugar de un zapato suyo de charol que juzg6 era
muy pequefio para que los Reyes lo viesen y colocaran junto a él los
muchos regalos que les habia pedido. Después volvié a su alcoba, se
acosto y durmio intranquilo esperando con febril ansiedad el feliz momento
en que viera los obsequios de los Magos.

Entretanto Sofia habia quitado un zapatito a una de sus mufiecas, rogando
a la doncella que lo pusiese en el lugar del suyo en el balcdn de la sala
para que los Reyes no la dejaran mas que un objeto pequefio, como les
habia pedido. Luego rezd, se acostd y se quedd tranquilamente dormida
oyendo un cuento que por vigésima vez le contaba la criada y del que sélo
dos o tres noches habia llegado al desenlace.

A la mafana siguiente, el 6 de Enero, un dia espléndido de invierno, frio,
pero claro, con un cielo sin nubes, Marcial y Sofia bien abrigados, felices,
sonrientes, corrieron a abrir los balcones. El nifilo quiso que se viese
primero lo que le habian dado a él. Tal como la dejara estaba la bota de
montar de su padre, aquella bota grande, la mayor que en la casa habia.
Nada la rodeaba, nada contenia; estaba alli inmévil, derecha, a Marcial le
parecio que hasta enojada y altiva. Al nifio se le saltaron las lagrimas y
alzo los ojos al cielo como si dirigiera una mirada de reconvencion a los
santos Reyes.

Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el diminuto zapato
de la mufeca, vieron un magnifico bebé con su preciosa canastilla y a su
lado otros bonitos juguetes para poner una casa de mufiecas que hacia
tiempo deseaba Sofia. La nifia también mird al cielo con expresion feliz,
sonriente, y poniendo los dedos de su mano derecha sobre su boca, envio
en sefal de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro a Baltasar.
Asi, con alguna caricia, era como ella acostumbraba dar las gracias
cuando le hacian cualquier regalo.

Luego sac6 una caja donde guardaba el dinero ahorrado para comprarse
el bebé y dijo en secreto a su madre:

-Mama, trae algo para mi pobrecito hermano.

El general Guerrero aprovech6 aquella leccion que Marcial recibiera para
refir al nifo.

68



-Has sido ambicioso, empez0, y por quererlo todo no has tenido nada.
Cuando seas hombre y pretendas ser el primero, medrando a costa de los
demds, recuerda este suceso y piensa en que si hubieras dejado tu
zapatito en el balcon hubieses tenido tus juguetes; has puesto mi bota v,
ya te lo dijo tu madre, los Magos no envian sus dones mas que para los
nifos. Sé bueno, sé humilde, y no lo quieras todo para ti.

Marcial prometio enmendarse y lo cumplio.

Al afio siguiente puso en el balcén un zapatito suyo y recibid tres
magnificos regalos de los Reyes.
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Capitulo 2. Febrero: El baile de nifios

En el piso cuarto de una elegante casa de la calle de Alcal4, vivian en
Madrid hace mucho tiempo una profesora de musica casada con un
maestro de baile y dos nifilas de seis y nueve afnos, frutos de aquel
matrimonio. Al principio de su estancia en la corte les habia sonreido la
fortuna, teniendo el marido y la mujer no pocas lecciones; pero luego les
salieron varios competidores, si no mas habiles, mas felices que ellos, y
los ingresos fueron reduciéndose tanto, que a duras penas tenian lo
suficiente para pagar el cuarto, que aunque fuese interior les costaba muy
caro, y para comer poco y vestir modestamente.

Las dos nifias llevaban de muy diverso modo lo triste de su situacion. La
mayor, Eugenia, se disgustaba con sus padres porque no la ataviaban con
lujo ni atendian a sus caprichos. La segunda, Paz, que era muy modesta,
se resignaba a todo porque no conocia la vanidad.

Aquel afio el Carnaval cay6 a mediados de Febrero y no se hablaba en la
coronada villa de otra cosa que del baile de trajes que habia de celebrarse
en uno de los principales teatros en obsequio a los niflos. Como los
productos eran para la beneficencia y se queria sacar de €l el mayor
partido posible, los billetes costaban caros.

Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de importunar a sus padres para
que la llevaran.

-Pero hija, le decia su madre, ¢como quieres qué se realice tu deseo si no
tengo con qué hacerte el traje?

-Si respondia la nifia, tienes algunas varas de seda color de rosa, tienes
encajes y una buena mantilla. Con tu habilidad, pues no te falta para nada,
me haces una falda y un corpifio y me vistes de maja.

-Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a tu hermanita,
no sale mas que un traje y vosotras sois dos nifias. No hay tampoco dos
mantillas...
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-Que no venga Paz; yo soy la mayor.

Aquella noche, la antevispera de la fiesta, llevo el maestro un billete para
el baile de nifios que le habia regalado una de sus pocas discipulas. El
gozo de Eugenia no tuvo limites. Hizo que su madre se pusiese a coser
enseguida y aunque el traje no quedo muy bien, porque habia poca tela, la
orgullosa nifia penso que ella era bastante bonita para suplir cualquier falta
gue hubiese en su atavio.

Se buscé para que la acompafase al teatro a una amiga de su madre que
llevaba un nifio vestido de arlequin, y una hora antes de empezar el baile
salié Eugenia de su casa.

Paz habia ayudado a que arreglasen a su hermana dando las horquillas,
los alfileres y cuantas cosas le habian pedido. La habia encontrado muy
hermosa y por su mente pasé como una rafaga la idea de que ella también
se hubiera divertido en la fiesta, pero puesto que no la podian llevar, habia
gue conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, iria con ella a
paseo a ver las mascaras y los coches engalanados; pero a causa del
trajin que se habia dado cosiendo tanto y tan deprisa, le sobrevino un
dolor muy fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la cama. Su buen
marido no la quiso dejar sola y por eso no se brindé a salir con la nifia.

Paz se asomo al balcén que daba al patio. En el piso segundo se veian a
través de los cristales muchos nifios que pasaban de un lado a otro, todos
elegantemente vestidos de mascaras con trajes que ella no conocia.

Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, hablé luego con un
caballero, que la mir6 también, y luego el nifio desaparecio rapidamente.

Un instante después llamaron a la puerta de la calle y el profesor de baile
salid a abrir. A su vista aparecio un gracioso chiquillo vestido de andaluz
gue le pidié permiso para entrar y hablar un momento con él.

El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz asomada al balcon.
La nifia cerrd los cristales y se sent6 junto a su padre que habia ofrecido
ya una silla al nifio.

-Dir4 usted que soy un atrevido, empez0 él con una gracia encantadora,
pero mis padres, que son los duefios de esta casa, me han dado permiso
para que venga a pedir a usted un favor. Varios amiguitos mios y yo
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pensamos ir a la fiesta de esta tarde vestidos con trajes de diferentes
provincias y bailar algunas cosas alli: jota, sevillanas, mufieira y otras. Yo
tenia por compafera a una prima mia, pero es muy caprichosa y a ultima
hora ha querido irse al teatro por ver una comedia de magia. Yo no puedo
ir solo...

-Es natural, interrumpio el maestro por decir algo.

-Si usted, continud el vestido de andaluz, quisiera dejar a su nifia para que
viniese con nosotros...

-Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuce6 el profesor.

-El de mi comparfiera esta en casa; mi madre lo ha dirigido y se lo pensaba
regalar. ¢ Sabes bailar sevillanas? Pregunt6 luego a la nifia.

-Un poco, respondio Paz.
-A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para que tengamos musica.

La hija del maestro, a la que eéste habia ensefiado, bailaba
admirablemente y con mucha gracia. Las sevillanas salieron muy bien.

El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la buena
noticia y un momento después subia la madre del nifio con una doncella
gue llevaba en sus manos un riquisimo traje que parecia haber sido hecho
para Paz. Se lo pusieron y la adornaron con magnificas joyas. Estaba
encantadora; su padre no se cansaba de admirarla y su madre se alivid de
su dolencia al pensar en lo mucho que su hija se iba a divertir,

En el salon de baile, adornado con plantas y espléndidamente iluminado,
causo6 gran sensacion la entrada de aquella multitud de nifios vestidos con
trajes regionales. Fue lo principal de la fiesta porque aquellas preciosas
parejitas llenas de atractivos bailaron o cantaron muy bien. Paz y su
comparfiero atrajeron todas las miradas y fueron designados para ganar el
premio que habia de adjudicarse a los que se distinguieran mas.

Eugenia estaba triste porque no s6lo no habia llamado la atencién por
bonita y elegante, sino que habia notado que algunas personas se reian
de su traje y oy6 a una que decia:

-Esa nifla va de quiero y no puedo.
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No habia visto a las parejas vestidas con las galas de las diferentes
provincias, pero al ir a salir éstas del salon tuvieron que hacerles paso
entre dos filas de gente y ella quedo de las primeras.

Al pasar los andaluces, un caballero grito:
-iViva la gracia!
Y los nifios, felices, se sonrieron y saludaron.

-Esa nifia, murmuré Eugenia, se parece a Paz, si, mucho, muchisimo. Es
mas bonita, tiene mejor color y va admirablemente vestida. iSi fuera
ella?... Pero es imposible. jQué tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en
casa mas aburrida todavia que yo, y eso que no me he divertido mucho.

Grande fue su asombro cuando al volver a su morada encontro a Paz con
el traje de andaluza que la madre de su comparfiero le habia regalado
como también el premio que otorgaron por unanimidad a la encantadora
pareja.

Y desde aquel dia todo fue ventura en la casa. Porque los duefios de ella
se constituyeron en protectores de los dos maestros y llovieron las
lecciones de mdusica y de baile y con ellas volvieron el bienestar y la
alegria.

Eugenia no ambicion6 jamas ser la primera en nada, uniendo a su
hermana menor a todos sus proyectos y siendo para ella buena y
generosa.
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Capitulo 3. Marzo: Angel

Era en verdad un espectaculo imponente el que iban a presenciar los
habitantes de Villaclara en la plaza Mayor. La elevacion del globo Héctor
se habia anunciado para lo ultimo de la funcidbn compuesta de ejercicios
gimnasticos, carreras de cintas y de velocipedos. Se habian colocado
tribunas en las bocacalles para cerrar la gran plaza que rebosaba de gente
por todas partes. Los balcones estaban completamente ocupados y lo
mismo las ventanas de las bohardillas y hasta los tejados.

Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo, pero entre
tanto la banda municipal toco varias piezas, las mejores de su repertorio,
para distraer al publico. Al fin, y esto fue lo verdaderamente sensacional,
aparecio el aeronauta, seguido de su mujer y de su hijo, un nifio de cortos
afios. Iban todos igual vestidos, de color azul. El era alto, moreno, de pelo
y 0jos negros. Ella y el pequeiuelo eran rubios y de una belleza ideal. La
primera que entrd en la barquilla fue la joven a la que le fue entregado el
nifo, habiendo entonces entre el publico no pocas voces de protesta. Por
altimo subioé él, se soltaron las amarras y el globo se fue elevando
majestuosamente mientras hacia ejercicios gimnasticos el matrimonio y el
hijo echaba besos al publico llevando las manitas a sus labios.

La multitud siguié con ansiosa mirada al globo que se alejaba primero
lentamente, luego mas deprisa, hasta que desaparecio. Y a poco de ocurrir
esto hubo uno de esos cambios atmosféricos tan frecuentes en marzo,
pues era el 18 de este mes cuando se habia celebrado aquella fiesta. Lo
que fue al principio suave brisa, aire vivo después, se convirtio en huracan
furioso y no hubo persona que no temblase, por la suerte de aquella
desgraciada familia que arriesgaba su existencia por un puiiado de oro. No
habia madre que no rezara por aquel angelito que seguramente iba a
perecer, pidiendo a Dios que hiciera un milagro y salvara su vida.

Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con el elemento que destrozaba
el globo y trataba de animar a su mujer y de consolar a su hijo que lloraba
y que tenia frio. Su deseo era descender en cualquier lado que fuese, pero
no lo lograba, y asi pasaron algunas horas sin que el viento cesase,
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expuesta aquella familia a perecer sin encontrar una ayuda que nadie
podia prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logré el esposo, bajando por
una cuerda llegar a la azotea de un palacio, até soélidamente la maroma a
los hierros de la barandilla, trepd por ella y quiso que descendiera su mujer.

-Salva primero al nifio, le dijo ésta, es todo nuestro amor, y ven luego por
mi.

Aquel nifio, en efecto, era su encanto y su alegria y como por nada del
mundo se hubieran separado de él, le habian llevado al verificarse la
peligrosa ascension creyendo que, como otras veces, se efectuaria con
toda felicidad. El cogio al pequefiuelo con un brazo y, aunque con gran
dificultad, logré dejar a su hijo en la terraza. Luego volvié a subir, pero, al
poner el pie en la barquilla, una rafaga de viento aun mas fuerte que las
otras rompio la cuerda y el globo se elevd con gran rapidez. Gracias a que
era un habil gimnasta pudo el hombre salvarse de aquel riesgo
reuniéndose a su esposa.

El niflo, llorando de miedo y de frio, se sentd entre las plantas que
adornaban la azotea y al cabo de un rato se durmié con un suefio pesado
y febril.

La duefia de aquel palacio era una viuda muy caritativa y muy buena, que
tenia una inmensa fortuna, siendo el alivio de los pobres de la localidad.
Su Unica pena consistia en no haber tenido nunca hijos. Vivia sola con sus
criados sin desear salir de aquel pueblo donde residia desde su infancia.
Un pueblo sin ferrocarril, de dificil comunicacion con otros lugares por no
tener mas que un mal camino; sin periodicos, con poco, pero bien avenido
vecindario, dirigido desde hacia muchos afios por el mismo cura, por el
mismo meédico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin ambiciéon ni
aspiraciones, de lo mejor, de lo mas sencillo que hay en Espafia.

La sefiora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar y miraba
desde una de las ventanas el cielo cubierto de nubes. El viento no habia
cesado todavia. A su lado estaba Ramona, una de sus criadas.

-Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso, dijo la
dama. Eso no quita que el huracan haya estropeado mis mejores plantas y
muchas no puedan lucir sus galas dentro de dos meses. Ven conmigo a la
azotea a ver qué destrozos tenemos que lamentar.
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La sefiora y la doncella se fueron acercando a todas las macetas,
mirandolas una por una, viendo con satisfaccion que el viento no habia
causado tantos dafios como suponian. De repente la dama lanzé un grito,
se precipitd hacia unos arbustos y cogié en sus brazos al hijo del
aeronauta.

-Mira, mira, Ramona, exclam¢, este es un angelito que me ha enviado el
glorioso San José, cuya fiesta celebramos hoy. Si fuese un nifio
abandonado no estaria en la terraza a la que soélo se puede subir por la
escalera que hay en el interior del palacio, estaria abajo, en la calle, todo
lo mas en el jardin. Si, es un angel y para que no bajase desnudo a la
tierra sus compafieros le han vestido con un pedacito de cielo. jCuanto le
vamos a querer! Porque tu le querras también, ¢ no es verdad?

-iAh! Si, con toda mi alma, respondi6 la doncella. Le querré, le respetaré,
le veneraré.

-Precisamente esta noche, continué la viuda, estaba yo pensando en la
falta que me hacia un heredero, una criatura que labrase la dicha del
altimo tercio de mi existencia. Y ya ves, San José me ha enviado este nifio
que sera mi hijo, todo mi amor. El pobrecito esta helado, vamos a
acostarle en mi propia cama hasta que le compremos una cuna.

La noticia del misterioso hallazgo cundioé rapidamente por el pueblo y no
hubo persona que no acudiese a ver al que llamaban el nifio del milagro.
Este pas6 una enfermedad muy grave y la sefiora del palacio le cuid6 con
solicitud y esmero. Cuando ya estuvo bien y pudo hablar vieron que lo
hacia en un idioma desconocido para todos.

-El lenguaje de los angeles, decia la dama.

Poco a poco fue el nifio aprendiendo el espafol y al preguntarle un dia
Ramona por sus padres, mir6 el azul firmamento y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

-No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente la sefiora, que
nadie le pregunte de donde ha venido, es este un secreto que ni puede ni
debe revelar.

El nifio, al que llamaron Angel, fue creciendo en belleza y en perfecciones.
De caracter dulce y apacible, de inteligencia superior, era el encanto de
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sus profesores, de sus comparieros, de su madre adoptiva, de cuantos le
trataban. Le encontraban, eso si, un tanto melancolico y cuando el viento
agitaba las copas de los arboles y las nubes se amontonaban en el cielo
suspiraba dulcemente y una esperanza loca se apoderaba de él buscando
en el celeste espacio un globo que no llegaba nunca, un globo muy amado
y deseado ardientemente, que para siempre se habia perdido, en cuya
barquilla iba un hombre bravo y generoso al que llamaba padre y una
mujer que le besaba con el amor de madre verdadera, con una ternura que
no habia vuelto a encontrar.

Y es que en aquel pueblo el respeto y la veneracion al angel impedian las
dulces expansiones del amor al nifo.

Ha terminado, queridos nifios, el curso de las cuatro estaciones, o sea el
afo natural.

Empieza sonriente con la primavera y acaba melancolico con las nieves
del invierno.

A la flor sigue el fruto, al calor el frio, y la naturaleza vuelve a empezar su
majestuoso curso ano tras ano, siglo tras siglo.

Asi es la vida; el nifio es un capullo; al calor de los padres abre sus
pétalos, enamora en su juventud con su belleza y con el aroma de su
alegria; después languidece y al fin se extingue en la nada de donde le
sacara el soplo de la Divinidad.

Pero asi como la flor es s6lo materia sensible, el hombre tiene un alma,
gue en vida le permite pensar y obrar bien o mal, siendo acogido por Dios
en el primer caso, para galardonar sus buenas obras, o devorado por
Saturno que, como imagen del tiempo, aniquila cuanto no tiene otra
finalidad que la vida temporal sobre la tierra.

A veces, alguna alma buena sirve para atraer otra mala al sendero del
bien, asi como, por desgracia, sucede con frecuencia que la manzana
podrida corrompe a su compafiera, segun nos dice la fabula, y en aquel
caso hay que admirar mas y mas la bondad del Eterno, que permite la
redencién del malo por la gracia alcanzada por el bueno.

En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a Las estaciones
consagrado, hallaréis demostrado lo que acabo de decir.
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Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permitio que éste fuera el angel de
salvacion de su tio y profesor.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
de 1921), escritora, periodista y traductora espariola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de Barcelona montd una
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La critica la ha
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y
ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica infantil y juvenil
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o centrada en los
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen,
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimio
primero en publicaciones periddicas, como Revista Contemporanea o en
El Album Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcién Gimeno de
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente
protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
por si mismas (1886).

80



