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Parte 1. La primavera

Todos los años, a poco de empezar la primavera, hacía su primera visita al 
pueblo que le vio nacer y en el que tenía hermosas fincas y extensas 
tierras de labranza don Mario Peñalver, al que retenían numerosas 
ocupaciones en la capital de España que abandonaba únicamente para 
cobrar cada tres meses las rentas que le debían sus colonos, introducir 
algunas mejoras en sus posesiones y descansar, aunque fuera por breve 
tiempo, de la agitada vida madrileña. Tenía en el lugar como administrador 
a un sobrino suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el 
campo, podía y sabía ocuparse con más acierto que su propio dueño de 
aquellas vastas tierras, secundado por numerosos jornaleros.

Era casado y padre de dos preciosos niños ambos ahijados de don Mario y 
que llevaban en memoria de antepasados de éste, los nombres de 
Mercedes y Rafael. Vivían en una bonita casa de campo rodeada de un 
gran jardín y a ella iba a parar el anciano tío cuando se detenía en el 
pueblo, ocupando sus principales habitaciones.

Siempre era un día de fiesta para la familia aquel en que llegaba el querido 
padrino de los niños, y en aquella estación la naturaleza se unía a ellos 
para festejarle. Estaban las calles de lilas llenas de aromáticas flores, en 
flor también los almendros, los otros árboles luciendo sus hojas de 
esmeralda y ostentando las acacias sus blancos racimos. Las rosas de 
diversas clases y diferentes matices, perfumaban el ambiente, cantaban 
los pájaros, revoloteaban las mariposas y zumbaban los insectos. El sol 
iluminaba con sus rayos de oro la escena, el cielo estaba azul y despejado 
y una brisa suave mecía las plantas en sus tallos.

Un coche tirado por mulas se detuvo a la puerta de la posesión y de él 
bajó don Mario, al que había ido a esperar a la estación, algo lejana, su 
sobrino. La mujer de éste abrazó cariñosamente al anciano que cubrió 
después de besos las sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.

La alegría se turbó un tanto al saber que el padrino no permanecería allí 
más que tres o cuatro días.
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Quisieron que entrase en la casa, pero el recién llegado que era fuerte y 
estaba ágil a pesar de sus años, deseó pasear un poco por sus tierras 
disfrutando de aquella deliciosa mañana de primavera. Cogió con su mano 
derecha la izquierda de la niña y con la otra a Rafael.

-¿Qué habéis hecho por aquí desde que no os veo? Les preguntó cariñoso.

-Padrino, le contestó Mercedes, hemos aprendido bien nuestras lecciones 
para darte gusto, y desde que ha llegado el buen tiempo paseamos mucho 
y cuidamos cada uno una pequeña parte del jardín. Ya las verás y creo 
que quedarás contento.

-Además, añadió el niño, tenemos muchos gusanos de seda a los que 
alimentamos con hojas de morera. Ya empiezan a salir de ellos algunas 
mariposas que son muy bonitas, pero que mueren apenas han nacido.

-No importa, le respondió don Mario, ellas dejan gérmenes de vida para 
muchos gusanos. Es esa una distracción que me agrada y que no debéis 
abandonar. Las mariposas son pasajeras como las ilusiones; la realidad 
está en el trabajo de los que fabrican la seda, esos gusanillos que cuidáis 
y que tanto producen… Otros años habéis cogido orugas y recuerdo que 
de sus crisálidas han salido mariposas bellísimas que habéis soltado al 
instante en el jardín otorgándoles uno de los bienes más hermosos que 
hay en el mundo: la libertad.

-Mira, padrino, exclamó de pronto Mercedes, este es mi jardín.

-Es muy bonito, respondió el anciano, y está cuidado con bastante esmero.

-Y este el mío, dijo poco después Rafael.

-También me agrada, profirió don Mario, pero observa una cosa; ese 
arbolito crece torcido y aún sería tiempo de enderezarlo.

-¿Y qué más da? Preguntó el muchacho.

-¿Qué, qué más da? Repitió el padrino; oye una fábula para que lo sepas y 
saques de ella una útil enseñanza:

«Un campesino ocioso
a sus hijos ejemplo provechoso
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de laboriosidad nunca les daba,
porque todo del tiempo lo esperaba.
Mil veces se reía
de un honrado vecino que tenía,
viendo sin complacencia
que aquel hombre pasaba la existencia
observando si el árbol que plantaba
erguido desde luego no se alzaba,
y apenas se torcía, disgustado,
le prodigaba todo su cuidado
no quedando tranquilo y satisfecho
hasta verlo derecho.
Los hijos del ocioso campesino,
que también se burlaban del vecino,
sus caprichos hacían
y sin pesares ni temor vivían,
porque no conocían la influencia
del cariño filial y la obediencia.
Faltos de esos afanes que prolijos
tiene todo buen padre por sus hijos
no hallaron más placer desde su infancia
que el engaño, el pillaje y la vagancia.
El padre, de severo haciendo alarde,
quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.
Los hijos le escucharon distraídos
sin quedar de su culpa arrepentidos,
y el anciano no halló en su edad postrera
quien su cariño y protección le diera.
En tanto que el vecino, rico, honrado,
e vio por todo el mundo respetado.
Nunca el árbol torcido
dará sabroso fruto ni buen leño,
mientras el propietario inadvertido
no sepa enderezarlo de pequeño.»
 

Los niños son como los árboles, si sacan malas inclinaciones, si se 
tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos derechos, que las 
almas infantiles y los árboles pequeños se corrigen al principio, pero luego 
no hay fuerza humana que los pueda enmendar. ¿Me has comprendido, 
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Rafael?

-Sí, padrino, contestó el muchacho, y te prometo que no encontrarás 
cuando vuelvas ningún árbol torcido en mi jardín.

Después del paseo entraron en la casa y allí examinó don Mario a los dos 
niños de cuanto habían aprendido, viendo con satisfacción que estaban 
bastante adelantados en sus estudios.

Ellos le guardaban sus planas para que las viera, leían en voz alta y 
respondían a las preguntas que les hacía de catecismo, gramática, 
aritmética y geografía. Hasta entonces no habían tenido más maestros que 
sus padres porque en su tierna edad no habían necesitado dedicarse a 
estudios más profundos. La madre enseñaba también a hacer primorosas 
labores a Mercedes y eran ya innumerables los pañuelos que la niña había 
cosido y bordado para su padrino que los recibía con agrado y los 
premiaba con regalos espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin 
que esto influyese en lo más mínimo en el ánimo de aquellas criaturas que 
querían al anciano con tanta ternura como desinterés.

Se pasó el resto del día entre la conversación amena e instructiva, las 
alegres comidas, la siesta y otro paseo, y se acostaron a las diez de la 
noche durmiendo gozosos y tranquilos.

A la mañana siguiente se levantaron temprano haciendo poco más o 
menos la misma vida. Los niños llevaron a su tío a ver muchos nidos que 
las golondrinas y otros pájaros habían hecho bajo los aleros de los tejados 
de la casa que habitaban y en edificios más distantes que había en la 
posesión, ocupados por los colonos los unos, la vaquería, el gallinero, el 
palomar y las grandes cuadras y cocheras sobre las que estaba el 
inmenso desván en el que se encerraba el grano. Las avecillas 
revoloteaban alrededor de los nidos fabricados por ellas y que eran 
respetados por todos los habitantes de la finca. Hasta entonces nadie les 
había hecho el menor daño. Las golondrinas, alejadas de allí desde hacía 
muchos meses, habían regresado poco antes del país cálido al que habían 
emigrado a fin de pasar en él los rigores del frío, para buscar sus antiguos 
nidos y depositar allí los huevos. Las simpáticas avecillas no faltaban 
ninguna primavera.

Como recordase el padrino que en otras ocasiones había observado que 
nada agradaba tanto a Mercedes y a Rafael como los cuentos, cuando allá 
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en Madrid en la soledad de su casa preparaba el viaje a su querido pueblo, 
procuraba grabar en su imaginación aquellas narraciones que aprendió en 
su infancia o aquellos hechos que escuchó más tarde y que pudieran 
servir de provechosa enseñanza a los niños para referírselos después de 
la siesta y que fuesen adecuados a la estación en que se hallaban a fin de 
que se penetrasen mejor de ellos.

En las tres tardes que permaneció en su casa de campo, Mercedes y 
Rafael, apenas se enteraban de que el tío Mario se había levantado de la 
siesta, le esperaban en la salita del piso bajo, que tenía dos ventanas que 
daban al jardín por las que trepaban rosales y campanillas azules y allí 
aspirando el aroma de las flores, y embelesados con el gorjeo de los 
pájaros, se entretenían poco después agradablemente oyendo de los 
labios del anciano los siguientes cuentos que él les refirió uno cada día 
hasta emprender su viaje de vuelta a la corte y que escucharon los dos 
niños con atención profunda, sin pestañear, sintiendo únicamente que el 
tiempo pasara con tanta rapidez y les privase de aprender más 
narraciones relatadas por su buen padrino.
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Capítulo 1. Abril: El campo de Daniel

Aquel día, 24 de abril del año de gracia de 1896, volvió a su pueblo de 
Castilla la Vieja, después de muchos años de ausencia, el señor don 
Pedro de Zúñiga acompañado de su esposa, de su hijo y de su hija. La 
última vez que estuvo allí era casi un niño y apenas se acordaba de la 
hermosa casa solariega, de las extensas tierras que para él se cultivaban y 
de las viñas que producían un excelente vino.

Pedro Zúñiga era muy bueno, muy inteligente y había encontrado en la 
que eligió para esposa una compañera digna de compartir su suerte. En 
cuanto a los niños eran modelos de perfección.

Apenas había llegado el caballero, recibió una nota del alcalde para que 
asistiese al siguiente día a la ceremonia de la bendición de los campos. En 
consideración a su elevada alcurnia y a la de ser el primer contribuyente 
no se atrevió el representante de la autoridad a añadir que tendría que 
pagar multa si faltaba. Este requisito no se olvidaba nunca, así es que el 
pueblo en masa acudía a la sagrada fiesta.

Don Pedro salió por la tarde del 24 a recorrer el lugar en compañía de su 
administrador. Supo por éste que la bendición se hacía en tres días 
saliendo los sacerdotes por diferentes sitios. Sólo dejaban el lado de 
poniente aunque había por allí mucho campo. Quiso el señor verlo y al 
llegar a él admiró lo extenso que era y lo bien situado que estaba, pero lo 
que más le sorprendió fue que no había nada sembrado, ni la tierra estaba 
labrada siquiera.

En una piedra vio sentado a un niño de unos doce años en actitud triste y 
pensativa, y se acercó a él. Al verle se levantó el muchacho, saludando 
con humildad y respeto.

-¿De quién es este campo? Le preguntó.

-Este, que llaman el campo de Daniel, respondió el niño, es de un servidor 
de usted
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-¿Y cómo lo tienes así, sin que produzca nada?

-Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa.

-A ver, explicame eso, prosiguió el señor de Zúñiga. Siéntate aquí conmigo 
y habla claro, sin faltar en nada a la verdad.

-Mi padre, empezó el niño, era un hombre muy bueno y muy cristiano, pero 
el alcalde dio en decir que era judío porque se llamaba Daniel, y todo el 
mundo lo creyó. Nadie le daba trabajo, nadie compraba el producto de sus 
tierras, y un día murió más de pena que de enfermedad. Ya no tenía yo 
madre y me quedé solo, pues el único pariente que me resta, que es un tío 
carnal, es tan pobre que en cuatro años no ha podido reunir el dinero para 
venirse aquí conmigo o para llevarme con él.

-¿Y de qué vives? Preguntó con interés el caballero.

-Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida en recompensa 
de pequeños servicios que les hago y el alcalde me paga un real diario por 
el arriendo de las tierras que lindan con las suyas. Las demás, como yo no 
las sé trabajar, ni me las bendicen ni me producen nada. El alcalde me ha 
ofrecido que me las comprará cuando yo sea mayor porque no quiere 
meterse en líos adquiriendo bienes de menores. Pero entre tanto…

-¿Vives mal, no es cierto? Interrumpió don Pedro.

-Sí señor, muy mal.

El caballero se volvió hacia el administrador que estaba de pie a corta 
distancia, y le preguntó:

-¿Quién es el alcalde?

-El cacique del pueblo, contestó el interpelado, un hombre malo y 
ambicioso que quiere quedarse por nada con estas tierras que valen y le 
convienen porque están junto a las suyas.

-¿Y por qué no se bendicen estos campos?

-El alcalde es el que dispone por dónde han de ir los curas; éstos no hacen 
más que lo que él ordena. Está el párroco aquí desde hace poco y los 
tenientes no intervienen en nada, como no sea en las cosas de dentro de 
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la iglesia.

Zúñiga se levantó, dio una moneda de plata al chico, que enrojeció al 
recibirla sin atreverse a rehusarla, y después de despedirse de él siguió su 
camino acompañado por el administrador.

Apenas estuvo solo el niño, que se llamaba Daniel como su padre, se 
dirigió hacia una choza algo distante en la que vivía una anciana aún más 
pobre y desamparada que él, que le recibía siempre con cariño.

-Señá Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha reunido usted ya el dinero para 
el pañuelo qué se quería comprar.

-No, hijito, contestó la vieja, no recojo más que centimillos cuando voy a 
pedir de puerta en puerta los sábados, y con eso no hay más que para mal 
comer.

-Pues aquí le traigo yo esta moneda de plata para su hucha. Me la ha 
dado un caballero y la he guardado para usted.

-Dios premie tu buen corazón y te dé ahora la fortuna en la tierra y 
después la gloria en el cielo. Mañana me compraré el pañuelo para ir con 
él a la cabeza a la bendición de los campos y a la iglesia después.

Al día siguiente desde muy temprano se veía a casi todos los hombres del 
pueblo, viejos, mozos y niños, bien ataviados, limpios, con semblante 
regocijado, reunidos en la plaza, esperando a que los tres curas ya 
revestidos saliesen de la iglesia. Algunos de ellos y no pocas mujeres 
habían entrado en el templo. En él se hallaba también don Pedro de 
Zúñiga con su administrador y los principales trabajadores de sus campos. 
Y allí estaba el cacique del pueblo, el insustituible alcalde, porque no había 
quien se atreviese a privarle de aquel cargo.

El sacristán llevaba la manga de la parroquia, otros hombres sacaban los 
estandartes de las hermandades de las hijas de María, de Santiago y de 
San Sebastián y varios mozos, en modestas andas, el Cristo llamado del 
Amparo y una hermosa imagen de la Virgen de las Mercedes. Detrás iban 
los sacerdotes, el alcalde, que ofreció el sitio preferente a don Pedro, los 
principales personajes de la localidad, los labradores, los jornaleros y por 
último algunas mujeres y no escaso número de niños de ambos sexos. 
Llegados a un montecillo, el párroco bendijo los campos mientras todos los 
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concurrentes a la sagrada ceremonia permanecían inmóviles y con el 
mayor recogimiento.

Repitiose esta escena en los dos siguientes días yendo la comitiva por 
sitios diferentes, por todos lados excepto por el campo de Daniel, y este 
niño no faltó nunca, al lado de la vieja Dorotea que cubría sus escasos 
cabellos con un vistoso pañuelo comprado para la fiesta y que excitó la 
curiosidad de todas las comadres de aquel pueblo.

Don Pedro Zúñiga había escrito al lugar donde vivía el tío de Daniel 
pidiendo informes suyos. Se había dirigido al párroco, al que no conocía, y 
no tardó en recibir una larga carta en la que el sacerdote le daba las 
mejores noticias respecto a la honradez y laboriosidad de aquel hombre 
que era el maestro de escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan corto 
que apenas bastaba para cubrir sus necesidades.

El caballero, que era persona influyente, logró que le aumentasen la paga 
y, una vez realizado esto, llamó a Daniel y le dijo:

-Tu tío puede tenerte ya a su lado, márchate con él hasta que yo logre su 
traslado a este lugar, para lo que necesitaré algún tiempo. Cuando residáis 
aquí os ocuparéis de tu campo que es bueno y producirá una regular 
renta. Con la escuela y lo que dan las tierras viviréis con holgura. El viaje 
te lo pagarán mis hijos que se interesan por ti; creo que no rehusarás este 
pequeño servicio de unos niños, compañeros tuyos por la edad y por las 
inclinaciones.

-Cómo agradecer bastante… empezó Daniel con acento conmovido.

-Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpió don Pedro.

El muchacho se alejó del lugar, durando su ausencia cerca de un año. 
Alguna vez escribía a su bienhechor que le contestaba siempre con afecto.

A mediados de abril recibió el tío el traslado para la otra escuela y apenas 
llegó el maestro que había de sustituirle, el buen hombre y su sobrino se 
dirigieron hacia el pueblo donde el niño habla conocido a Zúñiga.

Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta la mañana 
siguiente, que era la del 25 de abril. Este día se dirigieron a la iglesia para 
asistir con la comitiva a la bendición de los campos. Oyeron decir a 
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algunos hombres que el alcalde del año anterior había sido destituido 
reemplazándole don Pedro por voluntad de todo el vecindario, y que el 
antiguo cacique no pudiendo sufrir su derrota, había vendido cuanto 
poseía, marchándose a vivir al pueblo de su mujer donde nadie le hacía 
caso. Que allí devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran de 
él.

Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres sacerdotes 
seguidos de casi todos los habitantes del lugar se dirigían hacia el lado de 
poniente y que allí el primer campo que bendecían era el suyo. Y aún 
creció más su asombro al hallar sus tierras sembradas y restaurada su 
casita, que antes estaba ruinosa; todo aquello estaba cuidado con esmero 
prometiendo una abundantísima cosecha.

Daniel condujo a su tío al lado de don Pedro a cuyos pies quiso arrojarse, 
lo que el caballero impidió abrazándole con cariño.

-Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le dijo Zúñiga; he 
remediado el mal que te causó mi antecesor, el alcalde indigno. He 
proporcionado con el arreglo de tus campos trabajo a no pocos obreros 
que carecían de él. Conserva a los que necesites a tu servicio, y trabaja tú 
también, trabaja con ahínco y si tienes más dinero del que necesites dalo a 
los pobres como nos manda Dios y Él te bendecirá y protegerá siempre.

Daniel así lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja Dorotea. Su campo 
fue el más hermoso de aquel pueblo sin que jamás se perdiese una 
cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de las innumerables plagas que 
arruinan a tantos desgraciados labradores, premiando así el Señor al 
pobre muchacho tan perseguido durante su infancia por las desdichas que 
sobre él llovieron sin merecer ninguna.

Y el año comienza de nuevo…
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Capítulo 2. Mayo: Las flores

A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban Valdés.

El día de la Ascensión habían comulgado por primera vez ocho niñas del 
colegio de Santa Teresa, y con ellas habían tomado también la comunión 
muchas de sus condiscípulas mayores y no pocas hermanas. No habían 
asistido a la solemne misa más que los parientes de las educandas, a los 
que se habían dado papeletas, y la presidenta del colegio, una ilustre 
dama, buena y caritativa, que poseía una cuantiosa fortuna.

De aquellas ocho niñas, siete eran de familias acomodadas, únicamente 
Pilar era hija de una pobre mujer que podía tener a la criatura en tan 
elegante colegio porque se lo pagaba una prima suya muy rica. Pero como 
sólo recibía este favor, la niña no hubiese podido hacer la primera 
comunión con igual traje que sus compañeras, si una vecina que lo tenía 
desde hacía dos años, por haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera 
prestado. Pilar había, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco, 
con el largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le 
había regalado una vela rizada y su madre un devocionario con tapas de 
marfil que tenía de cuando ella era pequeña.

El capellán había pronunciado una breve y sencilla plática y luego las 
niñas se habían arrodillado de dos en dos en las gradas cubiertas de 
alfombra. La ceremonia había durado una hora escasa.

Pero la fiesta del día no terminaba allí. Todas las tardes se hacían las 
Flores de María y cantaban en el coro las hermanas y las colegialas que 
sabían música. Se había dispuesto que las niñas que habían hecho la 
primera comunión ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesías alusivas. 
Según fuese el ramo así serían los versos; los había para toda clase de 
flores y Pilar había aprendido unos cortos, teniendo en cuenta la monja 
que se los había enseñado su carácter tímido. Debía la niña depositar 
unas rosas a los pies de la sagrada imagen.

Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y eran casi 
todos preciosos, más o menos grandes, pero de buen gusto y de valor. 
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Sólo Pilar no tenía flores y no se había atrevido a pedir a su madre que 
hiciese el sacrificio de gastar ese dinero por ella.

-La Virgen sabe, pensaba, que yo le daría las plantas más bellas si de mi 
voluntad dependiese; pero las personas que vean que no llevo mi ofrenda 
como mis condiscípulas, pensarán que soy menos buena que ellas, menos 
creyente.

Y la pobre niña lloraba con verdadero desconsuelo.

Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de labores y de 
catecismo, no había dejado de observar a la colegiala y no tardó en 
comprender lo que pasaba en su interior. Sabía la mala posición de la 
madre de Pilar, y, deseando remediar aquella pena, buscó por el jardín 
algunas rosas, pero no había quedado ni una, todas se habían cortado 
para adornar los altares de la iglesia, especialmente el mayor donde 
estaba colocada la Virgen del Amor Hermoso. La religiosa no quería quitar 
ni una flor de allí, ya no eran suyas ni de sus compañeras, pertenecían a 
aquella Madre representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la 
Cruz bajó a la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la siguió.

-¿Me da usted permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la niña.

-Sí, hija mía, respondió la hermana.

La colegiala se arrodilló en un reclinatorio, cubrió el rostro con sus manos 
para no distraerse y permaneció así mucho tiempo.

Sor Juana iba y venía de un lado para otro. Pilar oyó a una criada que la 
llamaba, notó que la hermana salía del templo, que estaba fuera algunos 
minutos, que volvía a entrar, que continuaba su faena. Tan pronto pasaba 
rozando el traje de la niña como estaba al otro extremo de la iglesia. Luego 
todo quedó en silencio, la monja se marchó dejando sola a su discípula.

Ésta rezaba y meditaba siempre. Pedía a la Virgen que hiciese un milagro 
para ella, que le enviase siquiera una flor para devolvérsela enseguida. Su 
bello ideal era tener una de aquellas rosas que había visto en el jardín de 
la presidenta un día en que fue a paseo con sus compañeras y Sor Juana. 
Eran muy grandes, con muchísimos pétalos y a través de la verja había 
aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos 
matices.
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Aquello era un sueño, ¿cómo había de tener la niña pobre y desamparada 
una flor semejante?

Pilar estaba muy cansada y comprendió que sus rodillas no podían 
sostenerla ya más. ¿Acaso no le permitiría la Virgen sentarse para 
continuar orando?

Sabía que la gracia implorada en tal día se la había de conceder. Su sola 
aspiración era aprender muchas cosas para cuando saliera del colegio dar 
lecciones llevando con el producto de ellas el bienestar y el descanso a su 
madre. Las monjas la protegerían, como habían hecho con otras niñas que 
tuvieron igual idea. Su madre no trabajaría más, todo lo haría ella con la 
ayuda del cielo y de sus buenas profesoras…

Pilar se sentó y cerró los ojos para no distraerse con las luces, las flores y 
alguna persona de la casa que entraba de vez en cuando en la iglesia.

A las cinco en punto se abrieron las puertas del templo. La niña, 
suponiendo que ya no podría rezar más hasta que lo hiciese con sus 
compañeras, abrió los ojos. Arregló maquinalmente los pliegues de su velo 
y al dejar caer las manos sobre la falda sus dedos tropezaron con un 
objeto fresco y húmedo. Miró y vio atadas con una cinta de seda blanca 
seis rosas de tamaño excepcional, quizás aun mayores que las del jardín 
de la presidenta del colegio. El perfume que exhalaban era embriagador, 
pero Pilar no lo había advertido por el fuerte olor a flores que había en la 
iglesia.

¿Cómo pintar su asombro y su entusiasmo al tener en sus manos aquel 
ramo prodigioso que miraba como un obsequio de la Virgen? ¡Qué feliz era 
la niña y con cuánta emoción dio las gracias a la Madre del Amor Hermoso!

Nadie le preguntó de dónde le habían traído tan bellas flores. Algunas de 
las condiscípulas de Pilar las miraron con envidia o con sorpresa.

Pasó la función religiosa en medio del mayor recogimiento y al final fueron 
las niñas que habían hecho la primera comunión por la mañana a 
depositar sus ramos de flores a los pies de la Virgen recitando al propio 
tiempo las poesías que les habían enseñado. La última fue Pilar, siendo 
grande el asombro de todos los que la escucharon cuando dijo los versos 
con tanto fervor religioso y tanta entereza como nadie la hubiese creído 
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capaz dado su carácter apocado.

Virgen del Amor Hermoso,
¡deja que madre te llame!
No hay un corazón piadoso
que más que el mío te ame.
Mis plegarias fervorosas
lleguen hasta ti, María,
y acepta estas bellas rosas
a la vez que el alma mía.
< 

Todos se conmovieron al oír a la niña recitar estos ocho renglones.

Recibió la felicitación de sus profesoras y de la presidenta que, al regalar a 
las colegialas recordatorios de la solemne fiesta de aquella mañana, dio a 
Pilar el más bonito.

Sólo a su madre y a sor Juana de la Cruz contó la niña lo que ella llamaba 
el milagro de las rosas. La monja sonrió dulcemente al oír aquel relato y 
luego, abrazando a su discípula, le dijo:

-Ama mucho a la Virgen y siempre te protegerá. En cualquier contrariedad 
que tengas en la vida, acuérdate del día de tu primera comunión y 
encontrarás alivio a tus penas y consuelo en tus dolores.
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Capítulo 3. Junio: La noche de San Juan

Poco antes de dar las doce el reloj del Ayuntamiento, las veinticuatro como 
decimos hoy, se hallaban reunidos casi todos los habitantes de Aldeachica 
en una gran plazoleta en la que se elevaban gigantescos árboles y en 
cuyo centro había una hermosa fuente.

La noche era clara y serena, una noche de estío en la que se respiraba 
con delicia el aroma de las flores del campo y de las plantas que crecían 
en los montes. La tierra estaba cubierta de hierba y entre ella lucían sus 
galas algunas margaritas y amapolas.

A corta distancia se divisaba el pueblo que no tendría más de cincuenta 
casas y una iglesia pequeña. Había varias huertas a la entrada y a la 
salida del bosque y en éste la plazoleta donde se hallaban los aldeanos al 
terminar el 23 de junio y dar principio el 24. Más lejos se elevaban las 
obscuras montañas con grandes manchas verdes que eran pinos en unas, 
zarza y retama en otros.

Un grupo de jóvenes de ambos sexos que se había internado en el bosque 
se acercaba entonando la conocida canción:

… El trébol, el trébol,
a coger el trébol la noche de San Juan.
 

Al dar las doce, los jóvenes y los niños metieron sus cabezas en el pilón 
de la fuente entre grandes risas de las mozas y de las niñas que por no 
descomponer sus peinados renunciaban gustosas a aquella parte del 
programa con que se inauguraban los festejos. Luego empezaban las 
disputas sobre quién se había zambullido el primero, disputas que por 
milagro de Dios no acabaron como otras veces a garrotazos.

Los habitantes de Aldeachica se entregaron después a la inocente 
ocupación de buscar entre la hierba el trébol para ver quién hallaba el de 
cuatro hojas que es el que proporciona la felicidad. Era difícil la tarea por 
ser el trébol muy pequeño, y apenas encontraban uno, aunque fuese de 
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tres hojas, lanzaban gritos de alegría, que repetía el eco como si quisiera 
asociarse al contento de aquellos buenos campesinos.

Al fin una niña de diez a once años, rubia, pálida y revelando en su 
semblante privaciones y sufrimientos, dijo mostrando la pequeña planta 
que había buscado con tanto afán:

-¡Aquí está, aquí está el trébol de cuatro hojas!

Todos los aldeanos la rodearon felicitándola.

Aquella pobre criatura era hija de una viuda que tenía cuatro niños más, 
tres menores que ella, uno un poco mayor. Aunque la madre trabajaba 
mucho, no reunía lo suficiente para sostener a tan numerosa familia. 
Pasaban hambre, apenas tenían ropas con que cubrir sus cuerpos y vivían 
en una de las más miserables casas del lugar. Había allí muy pocos 
medios de ganar dinero y ninguno para hacérselo ganar a los demás.

La niña se llamaba Margarita y su hermano mayor Mauricio. La primera 
puso el trébol entre sus cabellos sujetándolo con una horquilla.

Luego empezó el baile que duró hasta la madrugada. Un mozo del pueblo, 
el hijo del juez, se acercó a Margarita y le dijo:

-Si me das el trébol que te has encontrado pago por él una peseta.

La niña se lo quitó de su cabeza, dirigió a aquellas cuatro hojitas una triste 
mirada, se las dio al que todos llamaban en la aldea el señorito y recibió 
una moneda de plata que representaba para ella la comida de aquel día, 
esto es, un poco de descanso, para su infeliz madre.

Luego Margarita y su hermano se fueron a su casa para dormir un poco y 
levantarse para ir a las diez a la función de iglesia en la que diría el 
sermón un cura que iba de la ciudad expresamente para eso.

El señorito se retiró del bosque cuando era ya de día, pero habiendo 
querido presenciar todas las fiestas, hasta por la noche no se encontró a 
solas en su cuarto. Ya en él se dijo:

-Cuenta la tradición que el poseedor del trébol de cuatro hojas recibe por 
cada una de ellas un beneficio. Uno de estos será seguramente la fortuna 
y si la obtengo me marcharé de este villorrio para llevarme una gran vida 
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en la capital. Adiós entonces todo lo que aquí me aburre, las 
amonestaciones de mi madre, las rancias ideas de mi padre, el inevitable 
trato con estos rústicos, los apuros de dinero y tantas molestias como me 
agobian. ¡Qué feliz voy a ser y qué buena vida me he de dar!

Arrancó una de las hojas, luego otra y otra y al fin la cuarta. Las hojitas en 
vez de caer al suelo flotaron un momento por el aire y después impulsadas 
por una suave brisa, salieron por la ventana no deteniéndose hasta la casa 
de Margarita donde entraron y fueron a posarse a los pies de la niña. Ésta 
vio con asombro que su humilde habitación mal alumbrada por un cabo de 
vela, se cubría de una espesa niebla, luego se iluminaba con una luz 
rosada y a su resplandor divisó a cuatro mujeres de sin igual belleza, 
vestidas de blanco y llevando en sus manos diferentes objetos. Se 
adelantó una y dijo a Margarita:

-Yo soy la riqueza que nunca acaba.

-Yo, añadió otra de las jóvenes, soy la felicidad eterna.

-Yo, murmuró otra, soy la hermosura que no se marchita.

-Yo, terminó la cuarta, soy la virtud que no muere.

La primera entregó a la niña una caja llena de oro, que ella puso sobre una 
mesa; la segunda un talismán; la tercera una joya, que Margarita dejó 
igualmente; la última una flor de plata que conservó en su mano dándole 
preferencia sobre los otros dones, por ser el emblema de la virtud; pero las 
cuatro mujeres le dijeron:

-Todo es para ti, cada una de las hojas del trébol te concede una gracia y 
serás rica, feliz, bella y virtuosa. Compartirás tu fortuna con tu familia 
porque el oro de esa caja no tendrá fin…

-Pero, interrumpió la niña, eso no será mío, porque yo he vendido el trébol 
a un hombre.

-Los bienes que produce el trébol son para el que lo halla, no para el que 
lo compra. Al arrancar las hojas el que te lo ha pagado nos ha hecho 
presentarnos aquí. Adiós afortunada niña, nosotras te protegeremos y te 
amaremos siempre.

-Adiós, respondió Margarita, que estaba atónita, adiós y gracias. Yo nunca 
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os olvidaré.

Se desvaneció la visión, se disipó la niebla, pero allí quedaron los objetos 
con que la niña había sido obsequiada.

Un grupo de muchachos pasaba por la calle cantando:

A coger el trébol la noche de San Juan.
 

Pero ninguno encontró el de cuatro hojas que crece entre la hierba.

Y mientras el señorito continuaba aburriéndose en el pueblo, la modesta 
familia de Margarita vivía rica, feliz, en aquella casita en que había nacido, 
agrandada y restaurada, habiendo comprado tierras en las que trabajaba 
Mauricio, pudiendo recibir los niños esmerada educación, siendo todos por 
su excelente comportamiento y su ventura, la envidia de los malos y la 
alegría de los buenos.
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Parte 2. El estío

Cuando en el verano volvió don Mario Peñalver al pueblo con el objeto de 
permanecer allí breves días como de costumbre, Mercedes y Rafael, que 
le esperaban impacientes, fueron en el coche con su padre a recibirle a la 
estación.

El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid, que los 
niños le agradecieron mucho.

El padrino vio en su posesión los árboles cargados de frutos, el trigo 
segado, y se regocijó cuando supo que sus ahijados se habían entretenido 
por las tardes trillando en las eras. Estaban fuertes y robustos y aquella 
vida campesina les probaba muy bien.

Quiso don Mario al día siguiente de su llegada hacer una visita a sus 
colonos y a ella le acompañaron su sobrino, la esposa de éste y Mercedes 
y Rafael.

Enterados los labradores del proyecto del amo, habían levantado arcos de 
ramaje por donde tenía que pasar y al acercarse el interesante grupo 
lanzaron al aire un sin fin de cohetes de los que a causa de ser de día sólo 
se vio un poco de humo oyéndose en cambio un ruido atronador. Las 
mozas y los mozos se habían puesto sus trajes de gala, llevando ellas en 
sus cabellos flores silvestres. Los niños y las niñas cantaron un himno 
dando al señor la bienvenida, y todos, sin distinción de sexo ni edad, 
vitorearon a su señor con entusiasmo sincero y verdadero júbilo. El 
anciano estaba profundamente conmovido.

Rafael, que conocía a cuantos chicos vivían por allí, observó que faltaban 
jacinto y León, dos hijos de otros tantos guardas de aquellas tierras. 
¿Estarían enfermos? Vio a sus madres que iban juntas y que eran algo 
parientas e íntimas amigas.

-¿Y los niños? Les preguntó el hermano de Mercedes.
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-Se han quedado en casa castigados, contestó una de las mujeres.

-Y atados, contestó la otra, porque si no se escaparían.

-¿Pues qué han hecho? Interrogó don Mario que iba cerca y se había 
enterado de la conversación.

-Son muy malos, señor, murmuró una de las madres. Matan a los pajaritos 
en sus nidos, destruyen o echan agua en los hormigueros, estropean las 
plantas con piedras o palos y no hay quien haga carrera de ellos.

-¿Los reñís por todo eso, verdad?

-Sí, señor, les reñimos, les pegamos, les dejamos sin comer, les 
encerramos…

-¿Y no habéis probado hablarles con dulzura?

-¿Para qué? Replicó una de ellas; no habían de hacernos caso.

-¡Quién sabe! Habría que intentarlo. ¿Están cerca de aquí?

-Sí, señor, en aquella casa que se ve a la derecha, les hemos dejado 
juntos, pero están sujetos a las sillas y no pueden marcharse.

Quiso don Mario ver a los muchachos y entró con las madres de éstos, sus 
sobrinos y los niños en una gran sala del piso bajo de una de las viviendas 
que daba de balde a sus guardas.

Los culpables estaban allí a bastante distancia el uno del otro, atados y 
sufriendo su castigo de muy distinto modo. León, lleno de rabia, lloraba a 
gritos, lanzando imprecaciones por aquella boca que sólo frases hermosas 
y sencillas debiera pronunciar.

Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
inundadas de lágrimas las mejillas y sin pronunciar una sola palabra.

A él se acercó primero don Mario y le preguntó con cariño:

-¿Porqué matas a los pajaritos de Dios? ¿Porqué deshaces los 
hormigueros? ¿Te hacen daño las aves o las hormigas? ¿Te molestan en 
algo?
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-No, señor, murmuró el niño.

-Los pájaros, prosiguió el anciano, nos alegran con sus cantos, destruyen 
en los campos mil insectos dañinos para nuestras cosechas y las hormigas 
son trabajadoras e inofensivas. Infatigables, durante el verano, llevando a 
veces pesos muy superiores a sus fuerzas, guardan para el invierno lo que 
encuentran ahora en su camino sin que nada las arredre y dando ejemplo 
a muchos hombres de laboriosidad. ¿Has pensado tú, alguna vez en esto?

-No, señor, repitió el niño, no lo sabía siquiera.

-¿Lo haces porque te lo manda tu compañero?

Jacinto guardó silencio no queriendo acusar a su amigo.

El anciano se aproximó después a León, que no cesaba de gritar.

-¿Y tú, le preguntó don Mario, por qué maltratas a los animales? ¿Por qué 
tienes tan mal corazón?

-Porque me son antipáticos, respondió el muchacho, y porque puedo 
destruirlos siempre que se me antoje; son menos fuertes que yo, no me 
hacen frente.

-Ya os conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros padres me 
hacen caso, cual espero, separaré la cizaña del trigo, como hacen los 
labradores. Que Jacinto no vea más a León, que su madre le aconseje 
bien, y no tardará en modificar lo que más que malos instintos es influencia 
perjudicial de su amigo. En cuanto a León, le encerraremos en un colegio, 
que casi, sea un correccional, donde cambien rígidos maestros su natural 
perverso. ¿Aceptan ustedes?

-Y muy reconocidas, dijo la madre del niño malo.

-Cuando yo vuelva para el otoño ya me informaré de si en estas criaturas 
se ha operado el cambio que espero y deseo.

Siguieron paseando después y don Mario preguntó a sus ahijados su 
opinión respecto a lo que había de hacerse con las aves y las hormigas.

-A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pájaros y no 

23



consentimos que nadie se acerque a los nidos. Cerca de los hormigueros 
echamos granos de trigo o de arroz y miguitas de pan y nos entretenemos 
viendo cómo las hormigas se lo llevan, desapareciendo todo en un 
momento porque salen muchas a trabajar, aun las más pequeñas que 
apenas pueden con su carga.

Habían llegado a un extenso maizal en el que crecían altivos y gallardos 
algunos girasoles.

-¡Qué flor tan grande! Exclamó Rafael.

-¡Lástima que no huela! Añadió Mercedes.

-Sé a propósito de ella una fábula, dijo el padrino.

-¿Nos la quieres recitar?

-Con mucho gusto.

Y el anciano empezó de esta manera:

Dice más de un ser grave
que igual la fuente que la flor y el ave
saben hablar desconocido idioma
que es en la fuente su rumor suave
y en la planta quizás es el aroma.
Esto es sin duda un hecho, aunque asombroso,
pues yo sé que una tarde placentera
un girasol soberbio y jactancioso
enojado exclamó de esta manera:
-Orden da de cortar todos los días
menudas flores, de este parque el amo,
cuando con sólo cuatro de las mías
puede formarse un elegante ramo.
¡Cómo el alma se engaña, cuál se ofusca!
Mis pétalos de oro nunca observa
y a la violeta busca
que se esconde medrosa entre la hierba.
No admira mi arrogancia, mis colores,
al pasar a mi lado,
¡yo, que debiera ser entre las flores
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lo que el Sol a otros astros comparado!
Y esto escuchando, replicó una fuente
que era a aquella cuestión indiferente:
-Te quejas sin razón, pues ten en cuenta
que una lección te ofrece el mundo, donde
se desprecia al que méritos ostenta
premiando en cambio a aquel que los esconde.
Es la modestia un don, puro, precioso,
que halla para lucir propio destello;
comprende, vanidoso,
que no siempre lo grande y lo vistoso
suele ser lo más útil y más bello.
 

-Esto es verdad, padrino, dijo la niña cuando acabó de recitar la fábula el 
anciano. Yo sé que todas las plantas sirven para algo, tú me lo has dicho y 
papá también me lo ha explicado muchas veces, pero no son igualmente 
bellas. Un ramo de girasoles no me gustaría, no sería bonito, ni elegante, 
ni tendría buen olor. La fuente le dio una lección diciéndoselo y no hay 
duda de que la aprovecharía.

El paseo se prolongó hasta el anochecer. Ya el sol se había ocultado 
detrás de las montañas; volvían del campo las carretas tiradas por bueyes 
cargadas de heno formando una masa enorme; los trabajadores 
regresaban a sus hogares felices y tranquilos; algunos entonaban dulces o 
alegres canciones que el eco repetía. Los pájaros se recogían en sus 
nidos y no se oía el canto del gallo ni el arrullo de las palomas.

La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos docenas de 
casas y una iglesia, lanzó los nueve tañidos de la Oración y don Mario y 
sus acompañantes se detuvieron quitándose los sombreros el anciano, su 
sobrino y Rafael.

-El Ángel del Señor anunció a María… empezó el padrino.

Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa en la que 
entraron ya de noche.

-¿Recordarás para mañana algún cuento? Preguntó Mercedes al dueño de 
aquellas vastas tierras.
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-Sí, contestó él, traigo preparados los que corresponden a los tres meses 
del estío.

-Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.

-Y los aprenderemos para repetirlos después a otros niños, añadió 
Mercedes.

Cumpliendo lo ofrecido, don Mario narró con voz clara y facilidad de 
palabra los tres siguientes cuentos:
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Capítulo 1. Julio: El sueño del segador

Florencio era un galleguito que había abandonado su poética aldea para ir 
a una tierra distante con una cuadrilla de segadores. Era la primera vez 
que se había separado de su madre, una buena mujer que, según probaba 
su fe de bautismo, era todavía bastante joven, pero que por su aspecto 
parecía una vieja. Él la veía con los ojos del alma con el hermoso cabello 
negro cuajado de hilos de plata, la mirada triste, las manos encallecidas 
por el trabajo, los pies desnudos, mal vestida con miserables ropas. 
Florencio no tenía padre, había muerto en un naufragio, y el resto de su 
familia lo componían dos rapazuelas rubias y sonrosadas, demasiado 
niñas aún para ayudar a la madre en sus faenas. Tenían allá en el pueblo 
una casita y una tierra rodeada de altos maizales. Una parra que daba en 
el otoño grandes racimos de uvas negras y algunas hortalizas constituían 
toda la fortuna de aquella pobre gente.

El bello ideal de la buena mujer era tener una vaca, pero, a pesar de la 
increíble economía con que vivía, aunque hacía puntillas primorosas para 
venderlas por los pueblos cercanos, era muy poco lo que había logrado 
reunir en varios años de trabajo incesante. Para llevar algún dinero a su 
madre, había partido Florencio de su aldea.

-Si yo tuviese veinte duros más de lo que puedo ganar segando, se decía, 
mi madre comprar a una vaca de aquellas rojas y pequeñas de mi pueblo 
que dan tan buena leche y que nos proporcionaría alimento a nosotros y 
dejaría bastante para vender.

Mi madre trabajaría en sus puntillas como ahora, pero no labraría la tierra, 
que esto lo haría yo; y mis hermanitas llevarían la leche a algunas casas 
donde nos han dicho que la comprarían si tuviéramos una vaca. ¡Si me 
atreviese a jugar a la lotería! Pero… ¿y si no me cae y pierdo el dinero?

Fija esta idea en su mente, le dijo a un segador de la cuadrilla en que 
trabajaba si quería jugar con él, éste aceptó y convinieron en que Florencio 
tomaría un décimo de tres pesetas, dando la mitad del dinero cada uno. El 
décimo lo guardó el hombre que entregó en un papel el número al 
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muchacho, mal escrito, pero bastante claro para que se pudiera leer.

Pasaron unos días, llegó el sorteo, se publicó la lista, y el segador dijo a 
Florencio:

-Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado nada; puedes romper el 
papel que te di con el número.

Pero el galleguito no lo rompió aunque dijo al otro que lo había hecho.

Tocaban a su término las faenas que a aquel campo les llevaron. La siega 
estaba hecha, no sin trabajo porque el sol abrasaba. A la hora de la siesta 
se echaba toda la cuadrilla a dormir en el campo, buscando la poca 
sombra que había, ya junto a una tapia, ya al pie de un árbol. Aquel mes 
de julio había sido de un calor excepcional y los pobres segadores, 
sudorosos, jadeantes, deseaban ardientemente volver a sus pueblos de 
Galicia a aspirar el aroma de sus campos, a disfrutar sus suaves brisas, a 
admirar sus altivas montañas, a comer los sabrosos frutos de sus árboles 
o de sus viñas. Mal vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas con 
grandes sombreros de paja que apenas les preservaban de los rigores de 
la estación, contaban los días que les quedaban de aquel penoso trabajo 
que ya felizmente iba a terminar.

Una tarde, la penúltima que habían de permanecer allí, Florencio dormía 
tranquilamente en lo más lejano de aquel campo extenso, con el sombrero 
echado sobre su cara para evitar los rayos del sol. Soñó que un niño de 
rostro preciosísimo se había acercado a él poniendo en su mano un billete 
de banco de cien pesetas, diciéndole:

-Toma, este es el dinero que necesita tu madre para comprar la vaca 
pequeña y roja que ha de llevar la holgura a tu casa.

Antes de que él le diera las gracias, el niño había abierto unas alas como 
de paloma y había remontado el vuelo, subiendo tanto, tanto, que no había 
tardado en perderle de vista. Cuando Florencio se despertó aún faltaba 
media hora para que se reanudasen los trabajos. Tenía deseos de andar 
un poco antes de emprender la faena y se paseó entre los haces de trigo 
que alfombraban el campo. De repente se detuvo porque sus pies habían 
tropezado con un objeto. Era una cartera de piel bastante grande y muy 
abultada. El niño se sentó en el suelo, la abrió y quedó deslumbrado. 
Estaba llena de billetes de banco y de monedas de oro. Aquello 
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representaba una fortuna, había dinero para comprar muchas vacas, para 
proporcionar la alegría y la riqueza a su buena madre y a sus hermanitas, 
las rapazuelas de cabellos rubios. Se guardó la cartera en el bolsillo de su 
blusa y continuó meditabundo su paseo. Aquel dinero no era suyo, aquel 
dinero podía ser de alguno que lo necesitase… ¿tendría derecho a 
quedarse con él?… ¡Si no lo reclamase nadie! Su conciencia de niño 
bueno y honrado le decía que era preciso restituir lo que la casualidad le 
había hecho encontrar.

Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los haces de trigo; parecía 
contrariado y de mal humor. Sin duda había él perdido la cartera.

¡Bah! El amo era rico y aquel puñado de billetes no representaría gran 
cosa ni haría mella en su fortuna. Florencio estaba casi decidido a no 
devolver la cartera; miró al cielo como para consultarle y fe pareció que allí 
arriba, muy alto, casi junto al sol se alejaba el angelito con el que soñara, 
agitando las alas y llorando por la maldad de los hombres.

Florencio se dirigió al sitio donde estaba el amo y le preguntó con voz 
trémula:

-Señor, ¿se le ha perdido a usted alguna cosa?

El amo contestó un tanto alterado:

-Sí, una cartera grande con dinero que necesitaba para un pago que tenía 
que hacer hoy.

-Aquí está, murmuró el niño entregando el objeto encontrado.

El hombre abrió la cartera, contó lo que contenía, vio que nada faltaba, 
miró con sorpresa al muchacho y guardando el dinero, dijo:

-Está bien, has cumplido con tu deber, serás siempre un hombre honrado.

Y se alejó sin darle nada.

Florencio emprendió su trabajo feliz al saber que era digno de aquellas 
palabras. Había tenido la fortuna en su mano, pero no ignoraba que por 
ese medio su madre la hubiera rehusado. Ya no había vaca, por aquel año 
al menos.
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El galleguito que había pasado la tarde ayudando a encerrar el trigo en el 
granero, notó la ausencia del hombre que había jugado a la lotería con él; 
lo participó a sus compañeros de trabajo; ninguno le había visto. Ya casi 
de noche, unos segadores le hallaron en medio del campo, tendido en el 
suelo; había muerto de una insolación. Avisaron al amo, que le hizo 
trasladar a su casa dando parte al juez de lo ocurrido.

Grande fue el asombro de todos al encontrar cosida al chaleco de aquel 
miserable una bolsa que contenía cerca de dos mil duros en billetes. ¿De 
dónde podía proceder aquel dinero?

Un viejo alto y seco, al que llamaban el tío Camillas, paisano del difunto y 
de Florencio, un hombre que era todo bondad, todo corazón, llamó aparte 
al amo y le dijo:

-El segador que ha muerto había jugado un décimo a la lotería con ese 
chiquito que traje este año a la cuadrilla recomendado por su madre; él dijo 
que no había caído nada, pero ¿quién sabe si engañó al muchacho y se 
guardó el dinero ganado?

El amo interrogó a Florencio, éste le enseñó el papel con el número y poco 
se tardó en saber que el décimo había sido uno de los agraciados con el 
premio mayor.

De aquel dinero hizo el dueño de aquellos campos dos partes, una que 
destinó al afortunado niño, otra que dio al tío Camillas para la viuda y los 
hijos del muerto. Recomendó al viejo que no se separase del muchacho 
hasta entregársele a su madre.

El júbilo de Florencio no tenía límites. ¡Cuántas vacas podría comprar con 
aquellos billetes!

El amo, que los había guardado en una cartera, se la dio al niño del que se 
despidió con el mayor afecto. El viejo y su acompañante partieron para su 
tierra.

En el tren se durmió Florencio y soñó que el angelito que ya se le había 
presentado otras veces, bello y sonriente, había metido algo dentro de la 
cartera que le dio el amo; la misma acaso que él encontrara.

Cuando llegó a su pueblo donde le esperaban ansiosas su madre y sus 
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hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso sobre una mesa los billetes de 
banco y vio sorprendido que había además de los mil duros cincuenta más 
que todos supusieron le había regalado el amo en premio de su honradez; 
todos a excepción de Florencio, que creyó siempre los había puesto con 
los otros billetes el angelito de su sueño.

El tío Camillas, que no tenía familia ninguna, se fue con Florencio y la suya 
y con ellos vivió feliz y tranquilo siendo considerado por la mujer como si 
fuera su padre y querido por los niños como si hubiese sido su abuelo.

En aquella casa reinaron para siempre la paz y la felicidad.
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Capítulo 2. Agosto: La Procesión

Aquellas dos niñas huérfanas de madre, a las que ésta había llamado 
siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la mayor compasión a todas las 
vecinas del barrio. El padre, un hombre sin creencias, continuamente 
metido en las tabernas bebiendo o jugando tenía a las pobres criaturas en 
el mayor abandono. A poco de casarse se había marchado a América, 
había estado seis años en Chile y el Perú regresando con algún dinero y 
con aquellas niñas a las que él sólo nombraba Chilena y Panamá.

-¡Ni que fueran perras! Exclamaban las buenas mujeres que vivían cerca 
de aquella familia: esos no son nombres cristianos.

El hombre, que se llamaba Gilberto, había prohibido a su esposa que 
hablase de religión a las niñas y que les enseñase a rezar, pero la 
excelente madre cuando el marido se ausentaba, procuraba inculcar en 
aquellas tiernas almas los bellos sentimientos de que se hallaba adornado 
su corazón, haciéndoles repetir las oraciones que eran un lenitivo para sus 
pesares. Por desgracia la buena mujer murió cuando más falta hacía 
dejando a aquellas niñas solas.

Gilberto era muy malo. Cuando él salía echaba la llave a su puerta y las 
criaturas se quedaban encerradas. Les daba poco de comer, las dejaba 
que fuesen cubiertas de harapos, y él gastaba lo que le restaba del dinero 
que trajo de América en darse la mejor vida posible.

Una señora vecina suya se atrevió a decirle un día:

-Debía usted de llevar las niñas a un colegio; se van a criar como unas 
salvajes.

-Ya he pensado en ello, respondió él. Van a fundar una escuela 
protestante y en cuanto el proyecto se realice se pasarán allí muchas 
horas.

-Los católicos del pueblo, que somos casi todos sus habitantes, 
impediremos que la escuela se funde.
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-Pues si lo logran ustedes, replicó Gilberto, Chilena y Peruana seguirán 
encerradas como ahora porque así me conviene a mí que soy su padre. 
Nadie más que yo tiene derecho y autoridad sobre esas niñas que de nada 
me sirven. Si su madre hubiese vivido más tiempo, dejándolas mayores, 
me hubiesen sido útiles ayudándome con su trabajo a ganar la vida, pero 
así tan pequeñas están de sobra para mí.

Las pobres niñas fueron creciendo en el mismo abandono, sin hablar con 
ninguna persona, no paseando más que por el patio que había a espaldas 
de su casa y cuyas altas tapias les impedían ver las viviendas de sus 
vecinos.

Una hermosa tarde del mes de Agosto, el día 15, se hallaban las dos 
hermanitas jugando cuando oyeron una música lejana.

-¿Qué será eso, Chilena? Preguntó la menor.

-No sé, respondió la otra. Es una cosa muy bonita y daría algo bueno, si lo 
tuviera, por ver cómo son los instrumentos que tocan.

-¿Quieres, prosiguió la que llamaban Peruana, que probemos a traer la 
escalera de mano que hay en casa y nos subamos por ella a la tapia?

-Pesará mucho.

-La traeremos arrastrándola cuando nos falten las fuerzas.

Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en la casa, cuyas ventanas 
que daban a la calle estaban cerradas siempre, cogieron la escalera de 
mano y no sin dificultad ni trabajo la sacaron al patio y la arrimaron al 
muro. Una vez logrado esto subió primero la pequeña ayudada por la 
mayor, y se sentó en el borde de la tapia; después hizo lo propio la otra 
niña.

A su vista apareció un hermoso campo con altos árboles, terrenos 
sembrados de hortalizas y una larga calle de álamos a lo último de la cual 
se divisaba una torre con una cruz, la capilla de la Virgen que hacía años 
no habían visitado, desde mucho antes de morir su madre. Por la alameda 
venía la procesión para llevar la imagen santísima a la parroquia donde se 
cantaba una solemne Salve y volvía luego cruzando todo el pueblo, por 
distinto camino, para quedarse otra vez en la pequeña iglesia.

33



Tocaban a fiesta las campanas y muchas personas se apiñaban al pie del 
muro para ver la comitiva.

Abrían la marcha varios hombres con estandartes cuyas cintas llevaban 
preciosas niñas vestidas de blanco, luego el sacristán con la manga de la 
parroquia, las personas que formaban la cofradía con velas encendidas, el 
clero al que seguía la milagrosa imagen sobre doradas andas, la Virgen, 
una Asunción de talla, con túnica azul y manto encarnado, con los 
hermosos ojos fijos en el cielo y los pies apoyados en blancas nubes, y por 
último la banda municipal, compuesta de una docena de hombres y niños 
con uniforme azul y galones dorados. Al pasar la imagen de la Virgen, la 
gente se arrodillaba y las mujeres rezaban la Salve en alta voz.

Las dos hijas de Gilberto seguían la procesión con atenta mirada; se 
despertaban los recuerdos de sus primeros años cuando su madre las 
llevaba en la procesión y las hacía orar ante aquella imagen bendita. Y sin 
decirse nada, a riesgo de matarse, se arrodillaron sobre la tapia y 
siguieron en voz alta los rezos de las personas que había al pie del muro.

-Dios te salve, reina y madre…

¡La reina que su padre había querido que olvidasen, la madre única que ya 
les quedaba!

En sus ojos brillaban las lágrimas y la muchedumbre las contemplaba 
conmovida, temerosa de que se cayesen y deseando hacer algo por 
aquellas pobres almas.

La procesión se fue alejando lentamente y las niñas estuvieron de rodillas 
hasta que la perdieron de vista. Bajó primero la mayor para sostener la 
escalera a la pequeña como había hecho a la subida, y cuando ambas se 
vieron de nuevo en el patio sin horizonte y aislado del resto del pueblo, se 
abrazaron llorando.

-Desde hoy, dijo Chilena, me llamarás Consuelo y yo te nombraré Gracia. 
Llevaremos estos preciosos nombres de la Virgen que nos dio nuestra 
madre, para que la reina del cielo nos ampare y proteja.

Ya no quisieron jugar más aquella tarde, no hablaron sino de la procesión 
sintiendo que no pasara por allí otra vez para verla de nuevo.
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Al siguiente día una mano piadosa les echó por debajo de la puerta varias 
estampas representando a Dios, la Virgen y diversos santos y muchas 
hojitas impresas con oraciones que ellas leyeron tan repetidas veces que 
las aprendieron de memoria.

Las principales señoras del pueblo ofrecieron a Gilberto encargarse de la 
educación de sus hijas sin conseguir nada y las pobres criaturas hubiesen 
seguido en el mismo estado de ignorancia si un día no hubiese sido su 
padre herido en una reyerta producida por el vino y el juego. Fue llevado al 
hospital y las niñas quedaron amparadas por una parienta de su madre, 
viuda, sin hijos, que las condujo a su casa, las vistió y alimento su cuerpo 
con sanos manjares y su espíritu con hermosas doctrinas, logrando salvar 
aquellas almas.

Cuando Gilberto se curó le buscaron una colocación en América y, como 
ya no tenía un cuarto, aceptó decidiendo que se iría solo. Al ver a sus hijas 
casi no las reconoció. Quería despedirse de ellas antes de partir.

-Aquí tiene usted a Consuelo y Gracia, le dijeron.

Él no se atrevió a darles otros nombres. Las besó, más conmovido de lo 
que hubiera sido de esperar, y se alejó.

Las desgracias que sufrió en América le hicieron enmendarse y desde allí 
escribía cariñosas cartas a sus hijas, a las que en muchos años no había 
de ver de nuevo.

Las niñas eran felices al lado de la señora que las amparara y mientras 
fueron pequeñas llevaron las cintas del estandarte de la Virgen en la 
procesión que se celebraba todos los años el 15 de Agosto. Iban vestidas 
de blanco y coronadas de flores pidiendo con dulces cánticos y bellas 
oraciones la conversión completa de su padre y el auxilio de la Madre del 
cielo junto a la que estaría sin duda la que lo fue de ambas en la tierra.
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Capítulo 3. Septiembre: La cazadora

Diana cazadora llamaban a la hija del conde de San Felipe, todos los 
conocidos de éste. Era una hermosa niña que cuando contaba 
escasamente tres años había quedado huérfana de madre y a la que su 
padre había dado una educación completamente varonil.

Él hubiera deseado tener un hijo y el cielo no le habla dado más 
descendiente que aquella criatura que, contrariando todos los gustos e 
inclinaciones con que la naturaleza la había dotado, montaba a caballo 
muy bien, cazaba a la perfección, manejaba la bicicleta como un 
consumado ciclista y no conocía ni las labores ni los juguetes propios de 
su sexo. El padre era feliz así y Diana parecía estar conforme con su 
suerte.

Para el primero de Septiembre, día de la apertura de la caza, el conde 
había convidado a muchos de sus amigos, damas y caballeros, a ir a una 
gran posesión que tenía en la provincia de Toledo, donde esperaba pasar 
una semana deliciosa entregado a su distracción favorita. Había regalado 
un hermoso caballo y una buena escopeta a su hija para la fiesta 
cinegética. Diana había recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin 
entusiasmo.

Toda la gente del cercano pueblo había salido a la carretera para ver la 
soberbia cabalgata compuesta de muchas amazonas, entre las que 
descollaba por su juventud y su belleza la hija del conde, varios caballeros 
con el traje de cazador, numerosos servidores y muchos perros limpios, 
bien cuidados, que tan importante papel habían de hacer aquellos días.

Dos niños de seis a ocho años se habían adelantado hasta la señorita, que 
llevaba el caballo al paso como sus compañeros para no atropellar a 
aquella multitud que salía a su encuentro, entregando a Diana dos ramos 
de flores del campo que ella aceptó reconocida.

La niña, que era la mayor, iba vestida con un trajecito blanco, el de los 
días de fiesta, y el niño con uno gris de pantalón corto y blusita del mismo 
color. Ambos tenían el cabello castaño, la tez curtida por los rayos del sol, 
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el semblante alegre y risueño y cierta distinción en su porte que 
contrastaba con la de los otros aldeanos.

Diana se informó de quiénes eran, sabiendo por los criados que el padre 
de aquellos muchachos era uno de los guardas de la posesión del conde.

Llegados los expedicionarios a ésta, almorzaron opíparamente y luego 
empezó la cacería ocupando cada cual el puesto que le fue designado.

Aquel día se cobraron muchas piezas y los cazadores, que se habían 
divertido en grande, se acostaron rendidos después de la cena.

Al lucir el alba ya estaban todos en pie y dispuestos a pasar el día como el 
anterior. La hija del conde, a la que cansaba pasar tantas horas seguidas 
en el puesto, propuso a una de sus amigas dar un paseo por la posesión 
llevando las escopetas por si se presentaban ocasiones de cazar algo. Un 
criado las seguía a respetuosa distancia y el perro Ton que era el favorito 
de su ama. Éste se detuvo de pronto en uno de los sitios más bellos del 
camino.

-Atención, dijo la niña, por aquí debe de haber algún conejo.

Y ya se disponía a apuntar cuando vio salir de detrás de unas matas a dos 
niños que se arrojaron a sus pies. El perro seguía olfateando.

-¡Qué imprudencia! Exclamó Diana, podíamos haber tirado sin veros y 
causado una desgracia. Levantaos y responded.

Se fijó bien en las criaturas y reconoció en ellas a las que la víspera le 
habían dado los ramos de flores.

-¿Qué queréis? Les preguntó.

-Habla tú, Guadalupe, dijo el niño a su hermana.

-Señorita, empezó la niña, perdone usted el atrevimiento, pero en esa 
madriguera vive Minguín con su mujer y sus hijos, y yo le suplico que no 
los mate. Desde que nació les conocemos y a todos los queremos mucho. 
Cuando nos acercamos y les traemos algo de comer salen y no se asustan 
de nosotros.

-¿Pero hablas de alguna familia de conejos? Preguntó Diana, con interés.
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-Sí, señorita, respondió Guadalupe. El padre nació un domingo hace cerca 
de un año, le llamamos primero Dominguín y luego para hacer más mono 
el nombre, Minguín. A su padre y a su madre les cazaron cuando él era 
muy chiquito y nosotros le traíamos el alimento, así es que nos ha querido 
siempre mucho. Hoy no sale asustado por los tiros, ni su mujer ni sus hijos 
tampoco; pero el perro los sacará y si ustedes los matan mi hermanito 
Pablo y yo tendremos un pesar muy grande.

-Pero, dijo la hija del conde, si se quedan ahí cualquiera los cazará, si no 
hoy otro día. ¿Por qué no los lleváis a vuestra casa? ¿O no hay allí donde 
tenerlos?

-Sí, señorita, en nuestra casa hay un gran corral con conejera, pero está 
vacía porque estos conejos no son nuestros y mi padre no quiere, y con 
razón, que nos los llevemos.

-Bueno, prosiguió Diana, pues di a tu padre que tiene permiso para 
cogerlos y encerrarlos allí. El mío, que es muy complaciente y nada me 
niega, accederá a mi petición aprobando lo que hago. Mañana iré a tu 
casa y deseo que ya estén los conejos en el corral. ¿Hacia dónde vives?

-Allí, respondió la niña, señalando una casita de un solo piso que se veía 
entre los árboles a corta distancia.

-Pues hasta mañana, Guadalupe y Pablo.

Besó cariñosamente a los niños, llamó con imperio a Ton, que no quería 
apartarse de la madriguera, y continuó su camino seguida de su amiga, del 
criado y del perro.

A la hora de la comida contó a su padre lo que le había ocurrido con los 
hijos del guarda, y al conde le pareció bien lo hecho por su hija.

Al día siguiente Diana, acompañada de la misma amiga con quien iba la 
víspera y de un criado que llevaba alguna caza destinada a sus 
protegidos, se dirigió a la casita a cuya puerta la esperaban Guadalupe, 
Pablo y su madre, una sencilla aldeana alta y robusta. El guarda, en 
cumplimiento de su deber, estaba en el monte y no pudo recibir a la hija de 
su señor.

Diana vio todas las habitaciones, que eran espaciosas y ventiladas, el 

38



corral donde había algunas gallinas y un gallo, la conejera en la que 
estaban instalados Minguín, su mujer y media docena de hijos; todo muy 
limpio y arreglado. Pero lo que más llamó la atención de Diana fueron las 
labores de Guadalupe a la que enseñaba a coser y bordar su madre. 
Tenía además de aquellos primores una almohadilla con muchos alfileres 
en la que la niña tenía empezado un encaje de bolillos, que parecía una 
labor de hadas.

-¿Me enseñarás a hacer esto? Preguntó la hija del conde.

-¡Ah! Sí, señorita, con mil amores, respondió Guadalupe.

Y desde aquel día Diana y su amiga se iban a la casita del guarda, donde 
dejaban en un rincón las descargadas y ociosas escopetas, y aprendían 
con ahínco aquellas labores hacia las que se sentían más atraídas que a 
la caza. Algunas veces almorzaban allí gustándoles más la sabrosa 
comida de los campesinos que los finísimos platos que condimentaba un 
cocinero francés.

La cacería que debía de haber durado una semana se prolongó muchos 
días más. Diana sabía ya hacer el maravilloso encaje y otras labores, 
cuando Guadalupe le enseñó una muñeca que su madre le había 
comprado en la feria del pueblo en el mes de Septiembre del año anterior 
por la Virgen de las Mercedes. No era la tal muñeca ni buena ni bonita, 
pero estaba vestida con tanta gracia que cautivó desde luego a la hija del 
conde, y al llegar de nuevo la feria, Diana fue a ella con Pablo, su madre y 
su hermanita, y como siempre tenía dinero que le daba su padre, compró a 
los niños del guarda muchos juguetes y adquirió para sí un precioso bebé 
en cuya canastilla trabajó no poco ayudada y dirigida por sus nuevas 
amigas.

Grande fue la sorpresa del conde cuando al entrar una mañana en la 
habitación de su hija halló a ésta meciendo en sus brazos al muñeco, 
rodeada de telas y prendas de vestir al bebé y en otro lado el encaje de 
bolillos muy adelantado ya. Como él ignoraba que Diana supiese hacer 
aquello, se quedó estupefacto.

-Pero, murmuró, ¿te gustan a ti esas cosas?

-Sí, papá, contestó la niña con entereza, más que cazar y que montar a 
caballo y en bicicleta.
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El conde permaneció algunos instantes meditabundo y al fin dijo:

-Quizá tengas razón. Si naciste niña ¿para qué he de obstinarme en que 
adoptes los gustos y las maneras de un muchacho?

Diana llevó a su padre a la casita del guarda y los dos protegieron siempre 
mucho a sus habitantes.

Desde entonces la niña compartió el tiempo entre el sport para complacer 
a su padre y las labores propias de su sexo.

Minguín murió de viejo dejando feliz y numerosa descendencia.
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Parte 3. El otoño

Los árboles empezaban a despojarse de su follaje espléndido y las calles 
estaban cubiertas de hojas formando una capa bastante espesa. Las 
lluvias se habían iniciado y el cielo no ostentaba aquel azul purísimo que 
tanto encantaba a don Mario. Tuvo, sin embargo, la suerte de que a los 
dos días de su llegada al pueblo el tiempo mejorase mucho, y como el 
otoño cuando es bueno es una estación deliciosa que tiene mil encantos, 
pudo salir con los niños a pasear por la posesión después de comer, esto 
es, a las dos de la tarde.

Se acordó enseguida de aquellos hijos de los guardas que habían 
castigado las madres por sus malos instintos y preguntó a sus ahijados si 
se había cumplido lo que él indicara.

-Ciertamente, padrino, le contestó Mercedes; León fue llevado al instante a 
un colegio que creo que tú pagas…

-Sí, interrumpió don Mario, y dije que pusieran el importe a mi cuenta y ya 
lo habrá abonado tu padre.

-En el colegio, continuó la niña, han tratado con dulzura a León y aseguran 
que el chico no parece el mismo que antes. Cuentan que algunas veces, 
vigilándole de lejos, le han dejado bajar solo al jardín y que no ha vuelto a 
coger a los pajaritos en los nidos para matarlos ni a destruir los 
hormigueros. Al contrario, les ha echado migas de pan y se ha complacido 
viendo cómo los padres de los pajarillos se llevaban las más grandes en 
sus picos para dárselas a sus crías y cómo las más pequeñas las metían 
en sus casas las hormigas.

-¿Y el otro niño? Preguntó el anciano.

-Jacinto, respondió Rafael, es ya amigo nuestro, se ha vuelto muy bueno y 
llora cuando recuerda el daño que hizo en otro tiempo a los animales y el 
destrozo que causó en las plantas.
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-Nosotros no queremos que hable de eso, objetó Mercedes.

-Pero él se empeña en hacerlo para castigarse, añadió Rafael.

Y no se trató más de este asunto.

Siguieron su paseo, entreteniéndose los niños en pisar las hojas secas. A 
cada instante encontraban, con cargas de leña, hombres que les daban las 
buenas tardes y proseguían su camino con la tranquilidad de conciencia 
del que sabe que está autorizado a llevar a su hogar pobre y frío lo que ha 
de prestarle bienestar y calor.

El anciano permitía a los infelices campesinos que lo hicieran y eran 
muchas las bendiciones que sobre él caían por tan singular beneficio.

Al pie de un montecillo encontraron a un niño de diez a doce años que 
rendido sin duda por una larga caminata y no pudiendo resistir el peso de 
la leña, había dejado caer ésta en el suelo y apoyando en ella la cabeza, 
hermosa y curtida por los rayos del sol y el aire, dormía profundamente. 
Había algo de triste y amargo en la expresión de aquel rostro, algo 
impropio de su corta edad, como si tuviera prematuros pesares o viviese 
aislado en el mundo.

Mercedes y Rafael no le conocían apenas, no era hijo de ningún colono y 
únicamente habían oído decir que vivía ya en un pueblo, ya en otro de lo 
que le proporcionaba la caridad.

-Pero, padrino, dijo Rafael, ¿cómo podrá dormir este chico sobre una 
almohada tan dura?

-La costumbre, hijo mío, le contestó el anciano; acaso no haya conocido 
otra cama que el suelo, ¡y tiene el sueño bien cogido! Dejémosle 
descansar que quizá sea feliz ahora y despierto sufra los rigores de un 
destino que no merece. Si lo necesita lo sabremos, pues ya le volveremos 
a hallar. Vosotros quedáis encargados, si yo no le viera en estos días, de 
buscarle y socorrerle. Vuestro padre os entregará en nombre mío el dinero 
que para ello haga falta. Ahora daremos la vuelta hacia casa para que 
merendéis.

-¿A que no aciertas lo que nos gusta tomar ahora por las tardes, 
alternando con las frutas de otoño?
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-No lo sé, niños míos.

-Pues, miel y pan, no mucha porque dice nuestra madre que nos haría 
daño.

-Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar la miel de las 
colmenas. Los hombres tenían que cubrirse con trapos la cara para 
acercarse a ellas porque si no las abejas les hubieran picado. Había 
centenares de éstas alrededor de los panales y si algún infeliz se 
descuidaba le clavaban el aguijón.

-Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguió Rafael, son unos 
animalitos muy útiles las abejas. En casa hay ya bastantes ollas llenas de 
miel; la cera se la han llevado para hacer velas.

-Me complace ver cómo os fijáis en todo, les dijo don Mario, así aprendéis 
insensiblemente las cosas.

Ya cerca de la casa preguntó el niño al anciano:

-¿Esta vez no hay fábula?

-No sé ninguna propia de la estación en que estamos, respondió el 
padrino. No recuerdo entre las que aprendí ni una sola en que se tratase 
de las viñas ni de las hojas secas… pero aguardad, voy a deciros algo que 
se relaciona con ese muchacho que dormía tan profundamente y con tanto 
agrado sobre su carga de leña. El apólogo se titula «La fuerza de la 
costumbre» y dice así:

Un caballero ilustre e ilustrado
fue, por no sé qué causa, desterrado,
pero antes de emprender largo camino
quiso unir a su suerte a un campesino
que mucho conocía al caballero
y le siguió con gusto al extranjero.
Como en salir de España algo tardase,
para ocultar mejor su nombre y clase,
cedió la buena ropa a su criado
y la de éste se puso sin cuidado.
Llegaron a un lugar de poca fama
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pidiendo los viajeros allí cama,
mas siendo la posada muy pequeña,
pero tranquila, plácida y risueña,
y teniendo ya huéspedes los cuartos,
no queriendo partir, de viajar hartos,
aceptó el emigrado satisfecho,
un cuarto con dos camas, sólo un lecho.
En un montón de paja se convino
que durmiera el del traje campesino,
paja que al pie del lecho colocaron
después que las dos camas arreglaron.
Acostóse en la paja el caballero
y en la humilde cama su escudero,
porque vieron que el huésped que allí estaba
con oculta intención les observaba.
Se durmieron los tres; el desterrado
tardó poco en soñar. Había llegado
para poner el sitio con presteza
a una alta inexpugnable fortaleza,
y cuando tuvo fin aquel asalto,
desde el montón de paja dando un salto,
al lecho se subió medio dormido,
pensando en fiera lucha haber vencido.
En tanto el campesino que soñaba
que a un pozo muy profundo se bajaba,
del lecho se arrojó; mal desvelado
en el montón de paja quedó echado.
Y cuando así acostados estuvieron
los dos tranquilamente se durmieron.
Al despuntar el alba despertaron
y ambos con gran sorpresa se miraron.
Al ponerse de pie rápidamente
le dijo el caballero a su sirviente:
-«Quédese cada cual ya con su ropa,
e iremos más felices, sosegados,
aunque tengamos que cruzar Europa:
los papeles no deben ser trocados.
Que volverá a pasar lo que hoy sucede
debemos abrigar la certidumbre.
Los dos hemos probado lo que puede
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la fuerza singular de la costumbre».
 

Así terminó el anciano su fábula y Rafael dijo apenas cesó de hablar:

-Eso le pasaba al niño que hemos encontrado, dormía tan bien sobre su 
dura almohada y nosotros no hubiéramos podido descansar ni un minuto 
sobre ella.

-Es que el pobrecillo estaría cansado, repuso don Mario. El bosque en el 
que cogen la leña está lejos y la carga es muy pesada para una criatura de 
su edad. Es seguro que servirá para calentar a otros mientras él pasará 
frío. Se ve en su semblante más de una huella de privaciones y 
sufrimientos. No olvidéis, como os he dicho, averiguar dónde para a fin de 
que le socorramos si lo necesita, como todo lo hace suponer.

Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en el salón donde don Mario 
solía referir los cuentos a los niños. Allí les sirvieron a todos la merienda y 
pasado un rato empezó el padrino una de las narraciones referentes al 
otoño, a la que habían de continuar otras dos en las siguientes tardes 
como de costumbre.
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Capítulo 1. Octubre: El racimo de uvas

Las viñas de Andrés Cifuentes eran la admiración y envidia de los 
habitantes de aquel pueblo que se distinguía más que por nada por sus 
buenos vinos.

Habían labrado la fortuna de su dueño, el más rico de la localidad, que 
todos los años colocaba a buen precio el tinto y el blanco que hacía con 
limpieza, puros, sin engaños de ninguna clase.

No se veían en parte alguna racimos de uvas más sanos ni más grandes 
que los de aquellas tierras.

En la época de la vendimia, a principios de octubre, encontraban trabajo 
en la casa de Andrés muchas jóvenes del pueblo, a las que pagaba bien y 
trataba con buenos modos. La menor de todas era una niña de doce años, 
huérfana de padre y madre, que vivía con una tía suya que la había 
recogido por caridad. Llamábase Dolores y se admiraba por su actividad y 
por su carácter dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella 
obedecía siempre sin replicar. El hijo único de Cifuentes la quería mucho; 
era un chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero bueno en 
el fondo.

La vendimia tocaba a su término; las mozas llenaban las banastas de uvas 
negras o verdes y el amo lo vigilaba todo y daba órdenes a cuantos le 
servían.

Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo señalando un racimo de 
peso verdaderamente extraordinario que no estaba cortado todavía:

-Este me lo pones encima de los demás; quiero servírselo en la mesa al 
señor Obispo que vendrá a hacer su visita pastoral. Su Ilustrísima es de 
este pueblo y cuando estaba entre nosotros, antes de entrar en el 
Seminario, tenía pasión por las uvas. Si no come estas, se le regalarán 
con otras cosas que ha de ofrecerle el pueblo. Conque mucho cuidado con 
ese racimo, que no se aplaste, que no se estropee; tengo puesto mi 
orgullo en él.
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Dicho esto se alejó. Dolores terminó su tarea colocando las hermosas 
uvas elegidas por Andrés para obsequiar al Obispo sobre todas las demás.

En aquel momento apareció el hijo de Cifuentes. Iba con su traje de los 
días de fiesta; llevaba sombrero nuevo y guantes.

-¿Adónde vas tan majo? Le preguntó la niña.

-Voy, respondió él, a esperar en el lugar vecino al señor Obispo en 
representación de mi padre, con el cura y el alcalde de aquí. Vamos en 
una hermosa carretela que hemos alquilado. He querido antes despedirme 
de ti y comer algunas uvas.

-Gracias por lo primero. En cuanto a lo segundo puedes coger lo que 
quieras, no siendo este racimo que está encima y es el mejor.

-¡Vaya una vendimiadora, exclamó el muchacho, mirando en derredor 
suyo, que se ha dejado ahí unas uvas que son una delicia! No has 
registrado todas las cepas.

Dolores vio que en efecto había tenido ese descuido y se dispuso a 
remediarlo buscando si aún quedaban más uvas.

Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se había acercado a la banasta y 
cogido el racimo que estaba encima para examinarlo.

-¡Vaya unas uvas! Dijo, ¡qué ricas deben de estar! ¿Quién ha de 
apreciarlas mejor que yo ni a quién se las daría con más gusto mi padre? 
No tiene en el mundo más que a mí. ¡Vaya si me atrevo yo con un racimo 
como éste y aunque fuera mayor, que no lo hay!

Y empezó a comer las uvas y se dio tanta prisa que cuando volvió Dolores 
ya no le quedaban más de una docena.

-Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a la niña, pruébalas y verás si 
son cosa buena. Estoy seguro de que no te has comido ni una y eso es 
una tontería habiendo tantas.

Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo destinado al 
Obispo, se las comió encontrándolas deliciosas. Luego se despidió 
Antonio de ella y cuando estuvo sola fue cuando advirtió la falta del racimo 

47



que le había recomendado su amo.

Las banastas fueron colocadas en una gran habitación. Dolores temblaba 
al pensar que Cifuentes la reñiría, la despediría para siempre, cuando 
pidiese las uvas que no le podría presentar. Ella no se atrevía a acusar a 
Antonio a quien quería mucho y que no había obrado por mala intención ni 
sospechado que aquello pudiera traer perjuicio a nadie.

Llegó la hora de arreglar la mesa para que se sentara a ella el Obispo. 
Había sobre el mantel, flores, dulces, pasteles, no faltaba más que la fruta. 
Andrés pidió a la niña el racimo de uvas.

-Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo el amo.

Dolores no se movía; con la vista fija en el suelo esperaba el castigo que 
no tardaría en llegar.

-¿No me has oído, muchacha? Preguntó Cifuentes con alguna impaciencia.

-Señor, balbuceó la niña, es que el racimo…

-¿Qué ha pasado?

-No lo sé, pero no está aquí ya.

-¿Te lo has comido?

-No, señor.

-¿Jurarías que no lo has probado?

No, Dolores no podía jurar eso, porque harto sospechaba que las uvas que 
le había dado Antonio eran del gran racimo. Bajó la cabeza y no contestó.

-Quítate de mi vista, gritó Cifuentes, y que no te vuelva ya a encontrar por 
aquí. Has sido mala, desobediente, porque yo te había dicho que no 
tocases a esas uvas, ladrona, porque no eran tuyas… Discúlpate, 
discúlpate al menos…

La niña no contestó; lloraba silenciosamente limpiando sus lágrimas que 
quería ocultar a su amo.

-¡Ya viene Su Ilustrísima! Dijo un criado de Andrés.
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Este echó a correr para ver llegar al Obispo. Todas las vendimiadoras le 
siguieron, sólo Dolores se quedó en aquel mismo sitio sin atreverse a dar 
un paso.

El recibimiento hecho al prelado fue brillantísimo y él entró en su pueblo 
natal lleno de emoción y de dulce alegría. Allí habían vivido sus padres, allí 
había pasado los risueños años de su infancia, de aquel poético rincón 
había partido para seguir los estudios a que le llevaron su decidida 
vocación. Encontraba muchos antiguos camaradas, echaba bendiciones a 
todos y la multitud se apresuraba a besarle el anillo y a darle la bienvenida.

Entró en la iglesia bajo palio, permaneció en ella un gran rato y luego fue a 
casa de Cifuentes donde le habían preparado su alojamiento por ser el 
que reunía mejores condiciones.

Al sentarse a la mesa notó Andrés que faltaban las uvas en los fruteros.

-Tenía para Su Ilustrísima, dijo al prelado, un racimo como no había otro 
igual…

-No te importe si ya no lo tienes, le interrumpió el Obispo, las uvas no me 
gustan. ¡Como he comido tantas aquí de pequeño! Mañana me darás 
melón, he visto al pasar un melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es 
tuyo.

A Cifuentes se le quitó un peso enorme de encima al ver que a Su 
Ilustrísima no le gustaban ya las uvas. ¡Ni siquiera se hubiese fijado en su 
racimo! De todos modos lo hecho por Dolores merecía un ejemplar castigo 
y él se lo tenía que dar.

Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al día siguiente, que era el 7 
de Octubre en el que se celebraba aquel año la Virgen del Rosario, con un 
almuerzo, excepto la pobre niña.

Antonio notó su falta y preguntó por ella a su padre. Andrés contó a su hijo 
lo que había pasado.

-Si es por eso por lo que no está aquí, replicó el muchacho, puedes decirle 
que venga a ocupar mi puesto porque el culpable soy yo. Me encargó que 
no tocara a ese racimo y mientras ella terminaba la vendimia, me lo comí. 
¡Era tan hermoso! Dolores notaría que las uvas aquellas habían 
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desaparecido, pero no te habrá dicho nada porque no me querría acusar. 
Le di una docena de granos, pero no era fácil que sospechara entonces 
que eran de ese racimo. Puede que con el tiempo me pase a mí lo que al 
señor Obispo, que no me gusten las uvas, pero ese día no ha llegado aún. 
Conque ¿voy a buscar a Dolores?

-Haz lo que quieras, respondió Cifuentes.

El niño echó a correr y diez minutos después volvía con la muchacha a la 
que el amo recibió con afecto haciendo que ocupara en la mesa un lugar 
preferente, al lado de Antonio.

La pobre niña, enterada por éste de lo ocurrido, no cabía en sí de gozo. El 
amo le había hecho justicia y la dejaría trabajar en sus viñas siempre que 
se presentara ocasión.

Para colmo de bienes sucedió que el señor Obispo preguntó si le quedaba 
algún pariente en el pueblo y entonces se averiguó que vivían en él una 
prima y una sobrina suya, que eran Dolores y la mujer que la había 
amparado. Su Ilustrísima, después de hablar mucho con ellas y 
convencido de que eran dignas de ser protegidas por él, les señaló una 
pensión de su bolsillo particular con la cual pudieron vivir bien aunque sin 
dejar de trabajar por eso.

También dio el Obispo limosnas para los pobres de la localidad, así es que 
el día en que partió de allí para seguir la visita pastoral, el pueblo en masa 
salió a despedirle vitoreándole, mientras él les echaba bendiciones 
alejándose conmovido y satisfecho del lugar donde nació.

Algunos años después volvió allá para casar a Dolores y Antonio que con 
gran regocijo de Andrés Cifuentes, llevó a su casa a la perla de las jóvenes 
de aquella tierra, la gentil vendimiadora de otros tiempos, y a su anciana 
tía.

Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar, reinó también la 
alegría, la dulce paz del hogar dichoso, la felicidad de las familias que Dios 
bendice.
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Capítulo 2. Noviembre: La siempreviva

El escudo de armas del duque del Roble, uno de los señores más ilustres 
y más ricos de una provincia del mediodía de España que no hay para qué 
nombrar, se ve todavía a la puerta y en los muros de su castillo que ya por 
ruinoso no se habita y que su actual poseedor no ha querido reedificar. 
Presenta en sus cuarteles, en el primero sobre campo de gules, una verde 
rama, en el segundo, de color rojo también, una torre, en el tercero, sobre 
campo azul, una espada, en el último, azul igualmente, una siempreviva. 
La rama es de roble, emblema del título, el torreón en recuerdo a una 
fortaleza tomada al enemigo, la espada es igual a la que usara el primer 
duque al que agració un rey con ese título, la flor significa que, según una 
tradición, aquella familia no se extinguiría nunca. Varón o hembra, no 
habían de faltar jamás herederos a la noble casa. Remata el escudo un 
casco con la cimera vestida de plumas de diversos colores.

Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componía del duque, su mujer, 
una hija y un primo de aquél que iba en breve a contraer matrimonio. Era 
el último pobre y vivía a expensas de su ilustre pariente; la novia era rica, 
de clase menos noble, de carácter altivo a pesar de eso, y muy ambiciosa. 
Quería que la falta de dinero de su futuro esposo se supliera con honores 
y dignidades, y de esto resultó que el primo del duque deseara apoderarse 
de la fortuna del señor del Roble, aunque éste le había ofrecido su apoyo 
del que no carecería jamás.

La duquesa hacía una vida muy retirada, consagrándose por completo al 
cuidado de su hija, una hermosa niña de seis años. Su esposo, dedicado 
casi en absoluto al servicio de su rey abandonaba su castillo con mucha 
frecuencia para ir a la guerra o para cumplir alguna delicada misión que le 
confiaba el monarca. Estas ausencias las aprovechaba su primo, que se 
llamaba Teófilo, para conspirar contra los dueños de aquella fortaleza que, 
atacada por fuera, hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo al 
enemigo dentro forzosamente había de rendirse en breve plazo, y así 
sucedió. Teófilo llevó a sus partidarios, que eran muchos, al interior del 
castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles servidores, atacados a 
traición, fueron vencidos.
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Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de valor, sacar 
de aquellos muros a su señora y a la niña, mientras un puñado de bravos 
protegía su retirada. Ya a alguna distancia se separaron los dos grupos 
llevándose uno de los servidores a la duquesa y el otro a su hija, no sin 
citarse antes en el palacio del padre de la dama donde habían de reunirse. 
Ella y su salvador llegaron sin ser perseguidos, pero el viejo Nuño, que 
llevaba en sus brazos a la tierna criatura, no alcanzó igual suerte. A la 
niña, a la encantadora Cristina, era a la que más perseguía el primo de su 
padre que esperaba para su descendencia el título y los bienes del ducado 
de Roble.

Nuño corría sin descanso por lo más espeso de la selva burlando la 
vigilancia de sus enemigos, pero no tardó en sentirse cansado y sin 
fuerzas para seguir su camino. Había llegado a un pueblo; a su derecha se 
veía un muro de regular altura, a su izquierda algunas miserables casas. 
Aún algo lejos se oía el galope de varios caballos. El escudero saltó la 
tapia sin dejar su preciosa carga y se encontró en un jardín con altos 
árboles. Depositó a la niña al pie de uno y luego cayó sin sentido. Cristina, 
asustada, no se atrevió al pronto a hacer ningún movimiento; se había 
dado exacta cuenta del peligro que corría. Oyó pasar a sus perseguidores 
que seguramente creían que habían continuado ella y Nuño el camino sin 
detenerse, luego se aproximó al servidor y advirtió que estaba herido; sin 
duda le había alcanzado un dardo al salir del castillo y el pobre escudero 
había perdido ya mucha sangre cuando quedó desvanecido.

Aquel jardín debía de tener dueños; éstos no serían tan malvados que se 
negaran a socorrer a un pobre herido. Así pensó la niña, que era valiente 
como su padre, y a pesar de la obscuridad que reinaba, echó a andar por 
el jardín en busca de la casa. Era por demás extraño cuanto la rodeaba. 
Los árboles altos, tristes, proyectaban una melancólica sombra; de vez en 
cuando veía anchas losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas 
galerías no muy elevadas sin puertas y con lo que ella suponía ventanas 
cerradas herméticamente; por último divisó entre piedras y hierbas muchas 
lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrían por el aire, luces pálidas y 
misteriosas que infundían el pavor de lo sobrenatural y lo desconocido. Allí 
se detuvo Cristina sin atreverse a seguir adelante.

De pronto divisó un hombre con una linterna en la mano. La niña lanzó un 
grito de espanto y el rondador nocturno se dirigió resueltamente hacia ella. 
Era un anciano venerable, de fisonomía triste y simpática.
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-¿Qué haces aquí sola y a estas horas? Preguntó.

Ella le refirió en breves palabras lo ocurrido. El viejo la tomó de la mano y 
la llevó por una calle menos tétrica a una casita que se elevaba al lado de 
una verja. Abrió la puerta con una llave que sacó del bolsillo, entró en una 
habitación pequeña, pobremente amueblada, encendió un candil, echó a la 
niña en un modesto diván y le dijo:

-Voy en busca del herido y vendré enseguida.

Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se durmió. No se 
despertó hasta pasadas algunas horas y se encontró acostada en una 
humilde cama, bien abrigada con ropas toscas, pero limpias. A su lado 
estaba una mujer pobremente vestida, bastante joven y de fisonomía dulce 
y hermosa.

-¿Y Nuño? Preguntó la hija del duque acordándose al punto de las 
escenas de la víspera.

-El pobre viejo que venía contigo, contestó la mujer, ha sido llevado por mi 
padre y mi marido a una casa donde estará mejor asistido que aquí, a un 
hospital. En cuanto a ti te quedarás conmigo como si fueses una de mis 
hijas hasta que sepamos dónde están tus padres y no puedas caer en 
manos de tus enemigos. A cualquiera que te pregunte, le dirás que te 
llamas Marta y que eres la menor de mis niñas; ésta se halla en la 
actualidad con una hermana mía en otro pueblo. Te vestiré con ropas de 
ella y espero que así te salvaré. La noticia de la toma del castillo ha 
llegado ya hasta aquí y es seguro que no tardará tu padre en saber la 
traición de suprimo.

Aquella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo, pues el jardín 
donde Nuño había dejado a Cristina era un cementerio. Vivía con su 
marido, sus hijas y su padre, aquel anciano que al hacer su ronda nocturna 
había encontrado a la niña asustada al ver los fuegos fatuos en uno de los 
últimos patios del Camposanto.

Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del sepulturero, 
que tendría ocho años y era una criatura buena y cariñosa.

Venciendo su temor, la hija de los duques jugó con su compañera en aquel 
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triste jardín lleno de sauces y cipreses, pero en el que crecían, rodeando 
ricos mausoleos, las plantas más hermosas, y alegraban con sus trinos las 
aves que se posan con igual tranquilidad en los árboles elegidos para dar 
sombra a las tumbas que en los risueños jardines.

Y así pasó algún tiempo y llegó el día de difuntos. Como el cementerio 
aquel no pertenecía sólo al pueblo donde se hallaba enclavado sino que 
en él estaban enterrados muchos señores de cercanos castillos, la 
concurrencia a la mansión de los muertos había sido numerosa el día 
primero de aquel mes y casi no lo fue menos al día siguiente.

En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro y curiosas, 
como niñas, quisieron averiguar dónde irían a enterrar a aquel muerto. En 
medio de un gran patio se elevaba un panteón más rico que los demás, y 
la hija del duque vio sobre blanca piedra un escudo con cuatro cuarteles 
en campos rojos y azules y en ellos una rama de roble, un torreón, una 
espada y una siempreviva. ¡Las armas de su casa! Su corazón latió con 
violencia, ¿y a quién llevaban allí? ¿Sería a su padre? ¿Sería a su madre?

No tardó en enterarse. El muerto era Teófilo, el usurpador de los bienes 
del duque. Había disfrutado poco de su crimen, muriendo en una reyerta 
con un antiguo servidor de su primo, con Nuño. La viuda había ordenado 
que le enterrasen en el panteón de la familia. Porque es de advertir que 
apenas se hubo apoderado de la fortuna del duque, había Teófilo 
contraído matrimonio con la ambiciosa mujer que había elegido para 
compañera de su vida, de la que no había tenido ningún hijo.

El cortejo fúnebre se alejó dejando los restos mortales del usurpador en el 
panteón donde yacían sus antepasados. Cristina y Marcela volvieron a su 
casa. Cenaron y la segunda se acostó. En cuanto a la primera rogó al 
anciano que la llevase con él cuando hiciera su ronda nocturna. Algo la 
impulsaba a volver a ver antes de dormirse el panteón donde descansaban 
los cuerpos de los difuntos duques.

Aunque la noche no era fría, temiendo que la niña se pusiera enferma al 
salir a deshora o que tuviese miedo al andar por el cementerio, la mujer 
del enterrador accedió de mala gana a aquel capricho. Abrigó bien a 
Cristina, recomendó a su padre que le llevase pronto a la niña y esperó 
levantada su regreso.

El viejo se dirigió desde luego al patio donde se elevaba el panteón de los 
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duques del Roble.

Al llegar allí Cristina se sobrecogió, y, presa de un fuerte sueño, un 
espectáculo extraño se presentó a su excitada imaginación. La puerta de 
hierro estaba abierta. Muchos esqueletos habían abandonado sus 
sepulturas y salían llevando el ataúd donde habían conducido por la tarde 
los restos de Teófilo.

Se dirigieron en procesión a uno de los sitios más apartados del 
cementerio, allí donde se veían las luces pálidas de los fuegos fatuos, y en 
una fosa abierta arrojaron el cadáver que cubrieron de tierra después.

No, no, decían, este cuerpo no puede estar en nuestro panteón. Nosotros 
hemos sido bravos guerreros, sabios ilustres, hombres sin tacha; un 
ladrón, un asesino, no debe descansar allá.

Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veían flotar las luces de 
los fuegos fatuos que parecían alumbrar el camino por el que pasaban los 
esqueletos. La campana de la iglesia lanzó sus fúnebres tañidos 
impulsada por una mano invisible al cerrarse silenciosamente las puertas 
del panteón.

El anciano cogió a Cristina, que aún no había recobrado el conocimiento, 
en sus brazos aún fuertes a pesar de su avanzada edad.

Al volver el duque se enteró de la usurpación de su primo, al que Nuño al 
salir del hospital completamente curado acababa de matar, y de la 
desaparición de su esposa y de su hija. Fácil le fue encontrar a la primera 
refugiada en el palacio de sus padres, llorando su soledad y su 
desventura; pero el fiel escudero no recordaba en qué sitio había dejado a 
la niña.

Pronto logró el señor del Roble arrojar de sus dominios a la viuda de 
Teófilo, y una vez que hubo llevado al castillo a la duquesa, se dedicó a 
buscar a Cristina.

Se dirigió una tarde al cementerio a orar ante la tumba de sus 
antepasados. Allí le sorprendió una cosa: el escudo de armas estaba casi 
borrado por las inclemencias del tiempo y de la lluvia; sólo se conservaba 
intacto el cuartel donde lucía sobre campo azul la siempreviva.
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-Mi hija parecerá, se dijo con convicción.

Dos niñas modestamente vestidas jugaban cerca de él. La una le era 
desconocida, la otra… ¡oh! La otra hubiese jurado que era la suya, tal 
como debiera ser entonces.

-¡Cristina! Llamó.

-¡Padre! Exclamó ella.

Se arrojó en sus brazos y el bravo guerrero lloró sobre aquella cabecita 
adorada.

Profundamente reconocido a la familia del enterrador que tanto había 
hecho por su hija, el duque se la llevó consigo y dio a los dos hombres 
buenos empleos en su casa. Las niñas Marcela y Marta, que se unió de 
nuevo a sus padres, fueron las inseparables compañeras de Cristina en 
sus estudios y en sus juegos.

La duquesa recobró la salud y la tranquilidad, pero aquel castillo que le 
recordaba horas amargas, hubo de ser abandonado por otro mejor que el 
rey regaló al duque en premio de su valor y su lealtad.

Y la tradición se cumplió, porque la familia de los duques del Roble no se 
ha extinguido todavía, como prometía la siempreviva de su escudo de 
armas.
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Capítulo 3. Diciembre: Los dos nacimientos

El príncipe Conrado era el heredero de un rey que figuró mucho en el 
pasado siglo. Bueno, inteligente y poco aficionado al fausto y a la 
adulación, el monarca había dado a su hijo dos preceptores de caracteres 
completamente opuestos. Era el uno un militar severo que si bien es 
verdad que trataba ceremoniosamente a su discípulo, usaba con él todos 
los rigores que a su juicio exigía su alto cargo; el otro, un hombre de 
ciencia, sencillo y tolerante que únicamente deseaba que el niño en quien 
inculcaba sus conocimientos viviese tranquilo y feliz.

El príncipe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba la rigidez del uno 
para ser esclavo de su deber y aprendía del otro a mirar a sus prójimos 
con cariño, a perdonar las leves faltas de la etiqueta mal comprendidas o 
exageradamente cumplidas por sus súbditos. El militar era realmente su 
maestro, el otro era más que nada su amigo, un amigo de mucha más 
edad, un consejero desinteresado y fiel.

Conrado tenía por compañeros de estudios a algunos niños de la nobleza, 
ya diestros en el arte de adular, pero él no los quería ni los estimaba. Todo 
su afecto era para un hijo del portero de palacio, que tenía su misma edad, 
y cuyo trato franco y sincero le encantaba. El príncipe le regalaba juguetes, 
precisamente aquellos que le agradaban más, porque como 
continuamente le renovaban los suyos no tenía tiempo de apegarse a 
nada y sabía que en casa de su amiguito, que era muy arreglado y 
cuidadoso, encontraría siempre el muñeco predilecto, el peón que con 
tanto gusto había hecho bailar o la caja de soldados preferida. El hijo del 
portero se llamaba Adolfo.

El militar habla prohibido a este niño que pasase a las habitaciones que el 
príncipe tenía en palacio, pareciéndole que trataba a su señor con 
excesiva familiaridad; pero protegido por el hombre de ciencia, no había 
podido impedir que Conrado fuese muy a menudo al cuarto del portero, 
donde la mujer de éste le agasajaba con dulces y tortas hechas por ella, 
que prefería a los postres que los reposteros de la real casa le preparaban.
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Allí estaba como en familia y se consideraba feliz.

Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor militar, que se llamaba don 
Fadrique, o al menos así le nombraremos nosotros, regaló a su discípulo 
un soberbio Nacimiento con grandes montañas, hermosas casas, 
preciosas figuras, todo en medio de una exuberante vegetación, ramaje 
cogido en los jardines del rey, que eran maravillosos. Cruzaba el 
Nacimiento un río y en él se veían dos vaporcitos que surcaban 
gallardamente las aguas. Por un túnel salía, de una de las montañas, un 
tren que iba a meterse en las entrañas de otro monte, apareciendo de 
nuevo por la ancha carretera. Y arriba, y como asombrados de ver aquello, 
caminaban en briosos corceles los reyes magos, seguidos de sus criados 
llevando los ricos presentes para el Niño Dios. Los pastores y los 
guerreros eran de un tamaño muy desigual, y don Fadrique, poco artista, 
había colocado en varios sitios una figura grande junto a una casa 
diminuta, y un perro que resultaba mayor que su amo, desconociendo por 
completo la perspectiva.

Conrado se había fijado mucho en todo aquello sin manifestar ni el menor 
entusiasmo, y a solas con su maestro don Servando, el hombre de ciencia, 
le había preguntado:

-¿Había vaporcitos cuando nació Dios?

-No, hijo mío, le respondió el profesor, el vapor es cosa moderna.

-¿Y ferrocarril?

-Tampoco; eso se inventó también recientemente.

-Pues bien, replicó el niño, yo quiero la verdad en todo, hasta en mis 
juegos. Que don Fadrique suprima eso, que ponga las figuras del 
Nacimiento que sean grandes en primer término y las pequeñas en las 
lejanías, que los pastores y los guerreros no lleven los trajes que se usan 
hoy, que haya verdad en todo, como en lo que me dice, como en lo que 
me enseña.

Don Servando se quedó perplejo, adivinando que aquellos cambios no 
iban a ser del agrado de don Fadrique.

El principito subió después a casa del portero, que tenía las habitaciones 
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para su familia en el piso más alto del palacio destinado a la servidumbre.

También a Adolfo le habían puesto sus padres Nacimiento, muy sencillo, 
pero con mucha propiedad. Altas montañas, palmeras y cedros, pobre 
caserío, figuras que podían entrar por las puertas sin andar a gatas, el 
humilde portal resplandeciente de luz y de colores para atraer las miradas 
más que las otras cosas, pastores con ofrendas, un río cristalino, una 
cascada que brotaba de obscuro peñasco… todo puesto con arte, con 
gracia exquisita.

-¡Qué hermoso es esto! Exclamó Conrado. Este es un Nacimiento verdad; 
aquí vendré yo a celebrar la Nochebuena.

Al día siguiente fueron convidados a ir a palacio los aristocráticos amigos 
del príncipe. Se iluminó el Nacimiento con luz eléctrica y los niños 
admiraron aquellos primores ideados por don Fadrique. Pero Conrado no 
parecía por ninguna parte, no asistía a la fiesta preparada exclusivamente 
para él.

Sus padres no se preocupaban por ello; ya conocían las genialidades de 
su hijo y no debían de encontrarlas mal porque ni le amonestaban ni le 
corregían.

-Será un gran rey, decía el soberano, tendrá voluntad propia.

-Su corazón valdrá mucho, murmuraba la reina, y todo se puede esperar 
del que lo tiene noble y desinteresado.

Entretanto el príncipe estaba en la sala del cuarto del portero gozando con 
toda su alma ante el bonito Nacimiento de Adolfo. Estaba éste con sus 
hermanos menores, niños y niñas, que cantaban, bailaban, tocaban 
tambores, panderetas y zambombas y hacían mil diabluras propias de sus 
años, que compartía familiarmente con ellos el hijo del rey.

Cuando las velas del Nacimiento se apagaron, se repartieron allí dulces y 
vino, y al llegar la hora de separarse todos lo hicieron con pena, 
prometiéndose volver a reunirse a la mayor brevedad posible.

Cuando el príncipe entró en el salón rojo donde estaban los aristocráticos 
amigos que le habían llevado para compartir con él la fiesta, en la que 
tanto se habían aburrido, don Fadrique le dirigió una severa mirada y don 
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Servando se sonrió con bondad.

-Mañana, le dijo el primero, estará castigado Vuestra Alteza sin paseo por 
esta escapatoria incomprensible. El Nacimiento no se encenderá más, no 
lucirán los primores que en él se han esparcido para solaz de Vuestra 
Alteza y admiración de sus convidados.

Conrado no se encogió de hombros por no faltar al respeto a su preceptor; 
pero pensó con agrado en que, sin salir de palacio, podía ir con Adolfo y 
su familia a disfrutar de aquel Nacimiento que le encantaba, puesto por los 
modestos servidores en obsequio del príncipe y de sus niños.

En cuanto a don Servando, murmuró contemplando al heredero del trono:

-No le agrada más que la verdad, que busca con empeño por todas partes. 
Odiará siempre la adulación y la mentira. Será un gran rey, como dice su 
padre, pero ¡ay! Temo que por esto mismo sea también muy desgraciado.
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Parte 4. El invierno

Aquel invierno había sido muy triste y excepcionalmente frío. Las 
montañas estaban cubiertas de nieve, los campos abandonados y 
silenciosos, cuando llegó a su pueblo don Mario Peñalver en coche 
cerrado, envuelto con un gabán de pieles, con el sombrero calado hasta 
los ojos y cubierto casi por completo el rostro con una bufanda. Como 
siempre, le acompañaba su sobrino, que había ido a esperarle a la 
estación.

En la familia no había ocurrido novedad; la esposa disfrutaba como 
siempre de excelente salud, y los dos pequeños campesinos, Mercedes y 
Rafael, continuaban sanos y fuertes. No les dejaba salir su madre de la 
casa más que los días claros, pero algunas veces, cuando la nieve cubría 
la tierra, ellos pedían permiso para hacer grandes bolas o estatuas, que 
aunque no resultasen una obra de arte, no carecían de gracia y revelaban 
no poca habilidad. Les ayudaban en aquella distracción algunos niños de 
los colonos que eran amigos suyos, cuidando de la elección de éstos los 
sobrinos del señor de Peñalver.

El coche se detuvo a la puerta de la casa y los niños, aleccionados por su 
madre, no salieron al jardín a recibir al padrino para que éste pudiera 
entrar en el zaguán rápidamente. El padre de Mercedes y Rafael ayudó 
como siempre a su tío a descender del carruaje, le hizo pasar a su 
vivienda sin detenerse, cerró la puerta, y tomadas todas estas 
precauciones, el anciano se vio rodeado de los hijos y de los padres, 
prodigando y recibiendo besos y abrazos.

En la chimenea de la sala ardía un buen fuego y cerca de ella se sentó 
don Mario en una gran butaca, teniendo enfrente a sus sobrinos, y a sus 
pies, sobre banquetas de nogal, a sus ahijados con cuyos cabellos jugaba, 
mientras ellos le acariciaban dulcemente.

-¿Y qué ha pasado por aquí durante mi ausencia? Preguntó el padrino.

-Ha hecho un frío intenso, contestó la sobrina, ha nevado mucho.
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-Los lobos hambrientos han llegado hasta el pueblo, añadió Mercedes.

-Y han matado gran número de ovejas, dijo Rafael.

-¿Ha habido desgracias personales? Murmuró el anciano, temeroso de oír 
una respuesta afirmativa.

-Por un milagro no, contestó Rafael; pero han estado algunos pastores en 
peligro.

-A ver, contadme eso, dijo don Mario, no siempre he de ser yo el que 
refiera las cosas.

-Hazlo, tú, Mercedes, dijo el niño a su hermana, sabes contarlo mejor.

-Hablad los dos, replicó el padrino, lo que no recuerde el uno que lo refiera 
el otro.

-Pues bien, empezó la niña, cuando hubo aquí la gran nevada, hará unos 
veinte días de esto, los lobos, como ya te he dicho, bajaron al pueblo, 
donde a la entrada están los pastores guardando los rebaños. Dicen que 
se oían los aullidos desde las primeras casas del lugar y que nadie se 
atrevía a salir después que anochecía. Venían furiosos y hambrientos y no 
tardaron en hacer grandes destrozos entre las pobrecitas ovejas. Un 
pastor viejo, que era el que estaba más cercano al bosque, tuvo miedo de 
encontrarse allí tan solo y tan desamparado y fue tan egoísta que encargó 
a un pobre niño del cuidado de las ovejas con pretexto de que él tenía que 
marcharse fuera por algunos días. El niño era aquel infeliz que hallamos el 
otoño pasado en el campo y que dormía en el suelo por no tener ni casa ni 
familia, según hemos averiguado hace poco, porque antes no habíamos 
logrado saber nada de él. Iba donde le llamaban, ya en un pueblo, ya en 
otro, sin más salario que la comida o algunos trapos viejos para vestirse. 
Este invierno estaba medio muerto de frío, y cuando el pastor, que le 
conocía, le dijo que se quedara en su lugar cuidando las ovejas, aceptó 
muy agradecido. Estaba en una mala choza viendo caer la nieve, cuando 
notó con el mayor espanto la llegada de los lobos. Miró con pena a las 
ovejitas que balaban tristemente presintiendo el peligro. El perro ladraba 
con furia, como si quisiera lanzarse contra el enemigo…

-Y los lobos aullaban a lo lejos y después más cerca, interrumpió Rafael.
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-Sí, prosiguió Mercedes, el pastorcillo oyó los pasos precipitados de 
aquellas fieras que se acercaban a la choza para rodearla y luego advirtió 
que empujaban la puerta y creyó llegada su última hora. El niño llevaba 
puesto un escapulario de la Virgen del Carmen, que le dio un día nuestro 
párroco porque cuando podía iba a la iglesia a rezar y a ayudar a misa. Lo 
cogió entre sus manos que temblaban, lo besó, se puso de rodillas y pidió 
a la Madre de Dios amparo y protección.

-Y entonces, añadió Rafael, se oyeron algunos tiros y después todo quedó 
en silencio.

-A la mañana siguiente, continuó Mercedes con voz conmovida, se vieron 
fuera de la choza dos lobos enormes muertos, atravesado cada uno por un 
balazo, sin que haya podido averiguarse quién los mató. Y las demás 
fieras huyeron para no volver. El pastorcito estuvo enfermo del susto que 
pasó. Por el pueblo se contó el milagro y el señor cura se llevó a su casa 
al niño para no separarse más de él. Es monaguillo de la parroquia y con 
las limosnas que le han dado, y que el párroco le ha puesto en la Caja de 
Ahorros, le han formado un pequeño capital. Rafael y yo le hemos 
entregado todo lo que teníamos en nuestras huchas.

-Y yo añadiré en vuestro nombre una buena cantidad, exclamó don Mario 
entusiasmado por la excelente acción de sus ahijados.

Después se habló de otras cosas, y apenas hubieron acabado de comer, 
paseó el anciano un poco por una galería cubierta en la que los niños 
tenían una pajarera con muchos canarios.

-Algunos días, dijo Mercedes a su padrino, dejamos abiertos los cristales 
de las ventanas y entran aquí los pájaros de fuera para comerse lo que los 
nuestros tiran…

-Y saben tanto, interrumpió Rafael, que éstos echan al suelo los 
cañamones que les damos para regalárselos a los forasteros.

-Eso me recuerda una fábula que leí no hace mucho, les dijo don Mario.

-¿Te acuerdas de ella, padrino?

-Si nos la repitieras…
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-Lo procuraré, pero no me pidáis ya más apólogos; el repertorio se me ha 
acabado.

El anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les dijo la 
composición siguiente:

El gorrión y el canario

Cierto día de invierno, hermoso, claro,
en el balcón de una elegante casa,
se veía un canario en jaula de oro
que alegres trinos sin cesar lanzaba.
Dorado alpiste, obscuros cañamones,
fresca escarola y cristalina agua
abundante tenía diariamente,
¿qué más para vivir necesitaba?
Un gorrión celoso de su dicha,
con precauciones se acercó a la jaula,
comió lo desechado por el otro
y le dijo por fin estas palabras:
-Que vives bien, no hay duda, que tranquilo
estás, cosa es sabida y que se calla,
¿pero qué valen todas esas dichas
cuando la dulce libertad te falta?
Yo no cambio mi suerte por la tuya,
cruzo el espacio de zafiro y grana,
en los arroyos bebo y mi alimento
busco en estío en las espigas altas.
Tengo mi nido oculto entre las tejas
de una segura y elevada tapia.
Cuando puedas huir, deja tus hierros,
que nunca una prisión ha sido grata.
Quedó meditabundo el pajarillo,
peso todas las contras y ventajas,
y fijos sus ojuelos en el otro
contestó sin enojos y con calma:
-Tú por ser libre, sufres los inviernos
el rigor de la lluvia y de la escarcha,
yo prisionero, mientras hiela hallo
calor artificial en mi morada.
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Aquí del cazador no temo el plomo,
ni de enemigos la funesta saña,
veo el sol como tú, veo el espacio,
sus caricias me da mi dueña amada.
No huyo del hombre que mi canto escucha
mientras agito de placer mis alas.
Quiero mi esclavitud en jaula de oro
más que esa libertad que me decantas.
No anhelo buscar trigo con zozobra,
pues también ese trigo al fin se acaba;
no será tu festín muy codiciable
cuando buscas del mío las migajas.
 

-Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo que hacen esos gorriones que 
se acercan a vuestra pajarera para ver lo que tiran fuera de ella vuestros 
canarios; la fábula parece haber sido escrita para ellos.

Bien notaba don Mario que ya no estaba él para aquel continuo viajar. 
Aunque no se encontrase achacoso, advertía cierto cansancio y cada vez 
se apegaba más a su familia, particularmente a aquellos encantadores 
niños. Así es que les prometió que volvería para la primavera con la 
intención de quedarse allí para siempre, dejando sus asuntos de Madrid al 
cuidado de un administrador de confianza.

La noticia fue escuchada con inmenso júbilo por todos. Aquella sería la 
última vez en que estaría en el lugar por tan poco tiempo.

Antes de partir, como hiciera en las demás estaciones, refirió el padrino a 
Mercedes y a Rafael los tres cuentos del invierno que publicamos a 
continuación.
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Capítulo 1. Enero: El día de Reyes

«A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y Baltasar.

Sabiendo lo mucho que quieren a los niños y que atienden a sus ruegos, 
les escribo hoy 5 de Enero para que mañana me traigan, como no dudo lo 
harán, porque soy bueno y no tengo falta ninguna, un traje de militar con 
las armas que le correspondan, un caballo, un velocípedo, una caja de 
soldados y todo lo demás que juzguen conveniente, dejándolo en el balcón 
de mi casa junto a la bota que en él tendré puesta.

Marcial Guerrero».

Esto escribía el hijo mayor del general de este apellido, con letra clara y 
mediana ortografía, mientras su hermanita Sofía esperaba a que 
concluyese para que escribiese por ella, pues aún no sabía hacerlo bien.

Marcial tardó cerca de media hora en trazar aquellos renglones, quedando 
muy satisfecho de la forma en que pedía sus regalos a los Reyes.

-Ahora dicta tú, que yo pondré exactamente lo que me digas.

Al pronunciar estas palabras miró a la niña que contestó con alguna 
timidez, porque comprendía que las ideas de su hermano eran opuestas a 
las suyas.

-Diles, murmuró Sofía, que no quiero muñecas, porque tengo ya muchas y 
más vale que se las den a las pobrecitas niñas que estén sin ninguna; ni 
alhajas, sino una cosa cualquiera, de poco valor, para que yo vea que me 
quieren algo y que no me tienen por mala. Ellos no dan nada a los niños 
que no son buenos, mamá me lo ha dicho, por eso quiero yo cualquier 
objeto por insignificante que sea…

-¡Qué tonta eres! Interrumpió el hermano. ¿Qué te importa que otras niñas 
tengan o no juguetes si no las conoces siquiera? ¿No me has dicho hace 
pocos días que te había gustado mucho un bebé con su canastilla 
completa y que te le comprarías en cuanto tuvieses dinero bastante para 
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ello? ¿Pues qué pierdes pidiéndoselo a los Reyes?…

-No, no, pon lo que te he dicho y no intentes engañarme, porque yo no sé 
escribir bien, pero ya leo en manuscrito. Si no haces lo que te pido no 
firmaré la carta.

Marcial complació a Sofía, puso ésta su nombre al pie de aquellas líneas y 
el niño metió los pliegos en sobres diferentes, cerrándolos con lacre y con 
el sello que tenía las iniciales de su padre, del que llevaba su mismo 
nombre.

Iba a salir para entregar las cartas a un criado y que las echase al correo, 
cuando entró la madre de los niños. Era ésta una señora joven y hermosa, 
muy discreta y que procuraba educar bien a sus hijos. Enterada de los 
deseos de Marcial, cogió los dos sobres y le dijo dulcemente:

-El correo de los Reyes Magos no es el mismo que el de los hombres. El 
de los primeros no suelen conocerle más que los padres y las madres. Las 
cartas se transmiten por un hilo invisible que une a la tierra con el cielo. En 
él no se admiten más que las cartas de los ángeles de este mundo, que 
son los niños. Entre éstos los hay mejores y peores, y, según son, así 
reciben los dones de los Magos. A los buenos les dejan premios para que 
perseveren en el bien; a los traviesos, a los ambiciosos, a los que tienen 
algún pecadillo fácil de corregir, les envían algo que les sirva de lección o 
no les dan nada.

-Está bien, dijo Marcial, llévate como quieres las cartas, pero no te olvides, 
por Dios, de hacer que lleguen a su destino.

-Ahora mismo las voy a mandar. Y salió llevándose los sobres cerrados.

Durante la tarde fueron algunos niños, parientes o amigos, a jugar con 
Marcial y Sofía; dos o tres se quedaron a cenar con ellos, pero a las diez 
de la noche ya se habían marchado todos y los dos hermanitos se 
dirigieron a sus alcobas para acostarse. Antes les dijo su madre que ya 
había puesto en los balcones un zapato de cada uno.

Marcial se acostaba solo; a Sofía la desnudaba aún la doncella de su 
madre. El general y su esposa se habían quedado en la sala con varios 
amigos que no se marcharían hasta después de las doce.

67



El niño, antes de entrar en su habitación, se dirigió a la de su padre; cogió 
una bota de montar, la que le pareció mayor de todas, y abriendo el balcón 
del gabinete, la puso en el lugar de un zapato suyo de charol que juzgó era 
muy pequeño para que los Reyes lo viesen y colocaran junto a él los 
muchos regalos que les había pedido. Después volvió a su alcoba, se 
acostó y durmió intranquilo esperando con febril ansiedad el feliz momento 
en que viera los obsequios de los Magos.

Entretanto Sofía había quitado un zapatito a una de sus muñecas, rogando 
a la doncella que lo pusiese en el lugar del suyo en el balcón de la sala 
para que los Reyes no la dejaran más que un objeto pequeño, como les 
había pedido. Luego rezó, se acostó y se quedó tranquilamente dormida 
oyendo un cuento que por vigésima vez le contaba la criada y del que sólo 
dos o tres noches había llegado al desenlace.

A la mañana siguiente, el 6 de Enero, un día espléndido de invierno, frío, 
pero claro, con un cielo sin nubes, Marcial y Sofía bien abrigados, felices, 
sonrientes, corrieron a abrir los balcones. El niño quiso que se viese 
primero lo que le habían dado a él. Tal como la dejara estaba la bota de 
montar de su padre, aquella bota grande, la mayor que en la casa había. 
Nada la rodeaba, nada contenía; estaba allí inmóvil, derecha, a Marcial le 
pareció que hasta enojada y altiva. Al niño se le saltaron las lágrimas y 
alzó los ojos al cielo como si dirigiera una mirada de reconvención a los 
santos Reyes.

Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el diminuto zapato 
de la muñeca, vieron un magnífico bebé con su preciosa canastilla y a su 
lado otros bonitos juguetes para poner una casa de muñecas que hacía 
tiempo deseaba Sofía. La niña también miró al cielo con expresión feliz, 
sonriente, y poniendo los dedos de su mano derecha sobre su boca, envió 
en señal de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro a Baltasar. 
Así, con alguna caricia, era como ella acostumbraba dar las gracias 
cuando le hacían cualquier regalo.

Luego sacó una caja donde guardaba el dinero ahorrado para comprarse 
el bebé y dijo en secreto a su madre:

-Mamá, trae algo para mi pobrecito hermano.

El general Guerrero aprovechó aquella lección que Marcial recibiera para 
reñir al niño.
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-Has sido ambicioso, empezó, y por quererlo todo no has tenido nada. 
Cuando seas hombre y pretendas ser el primero, medrando a costa de los 
demás, recuerda este suceso y piensa en que si hubieras dejado tu 
zapatito en el balcón hubieses tenido tus juguetes; has puesto mi bota y, 
ya te lo dijo tu madre, los Magos no envían sus dones más que para los 
niños. Sé bueno, sé humilde, y no lo quieras todo para ti.

Marcial prometió enmendarse y lo cumplió.

Al año siguiente puso en el balcón un zapatito suyo y recibió tres 
magníficos regalos de los Reyes.
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Capítulo 2. Febrero: El baile de niños

En el piso cuarto de una elegante casa de la calle de Alcalá, vivían en 
Madrid hace mucho tiempo una profesora de música casada con un 
maestro de baile y dos niñas de seis y nueve años, frutos de aquel 
matrimonio. Al principio de su estancia en la corte les había sonreído la 
fortuna, teniendo el marido y la mujer no pocas lecciones; pero luego les 
salieron varios competidores, si no más hábiles, más felices que ellos, y 
los ingresos fueron reduciéndose tanto, que a duras penas tenían lo 
suficiente para pagar el cuarto, que aunque fuese interior les costaba muy 
caro, y para comer poco y vestir modestamente.

Las dos niñas llevaban de muy diverso modo lo triste de su situación. La 
mayor, Eugenia, se disgustaba con sus padres porque no la ataviaban con 
lujo ni atendían a sus caprichos. La segunda, Paz, que era muy modesta, 
se resignaba a todo porque no conocía la vanidad.

Aquel año el Carnaval cayó a mediados de Febrero y no se hablaba en la 
coronada villa de otra cosa que del baile de trajes que había de celebrarse 
en uno de los principales teatros en obsequio a los niños. Como los 
productos eran para la beneficencia y se quería sacar de él el mayor 
partido posible, los billetes costaban caros.

Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de importunar a sus padres para 
que la llevaran.

-Pero hija, le decía su madre, ¿cómo quieres qué se realice tu deseo si no 
tengo con qué hacerte el traje?

-Sí respondía la niña, tienes algunas varas de seda color de rosa, tienes 
encajes y una buena mantilla. Con tu habilidad, pues no te falta para nada, 
me haces una falda y un corpiño y me vistes de maja.

-Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a tu hermanita, 
no sale más que un traje y vosotras sois dos niñas. No hay tampoco dos 
mantillas…
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-Que no venga Paz; yo soy la mayor.

Aquella noche, la antevíspera de la fiesta, llevó el maestro un billete para 
el baile de niños que le había regalado una de sus pocas discípulas. El 
gozo de Eugenia no tuvo límites. Hizo que su madre se pusiese a coser 
enseguida y aunque el traje no quedó muy bien, porque había poca tela, la 
orgullosa niña pensó que ella era bastante bonita para suplir cualquier falta 
que hubiese en su atavío.

Se buscó para que la acompañase al teatro a una amiga de su madre que 
llevaba un niño vestido de arlequín, y una hora antes de empezar el baile 
salió Eugenia de su casa.

Paz había ayudado a que arreglasen a su hermana dando las horquillas, 
los alfileres y cuantas cosas le habían pedido. La había encontrado muy 
hermosa y por su mente pasó como una ráfaga la idea de que ella también 
se hubiera divertido en la fiesta, pero puesto que no la podían llevar, había 
que conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, iría con ella a 
paseo a ver las máscaras y los coches engalanados; pero a causa del 
trajín que se había dado cosiendo tanto y tan deprisa, le sobrevino un 
dolor muy fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la cama. Su buen 
marido no la quiso dejar sola y por eso no se brindó a salir con la niña.

Paz se asomó al balcón que daba al patio. En el piso segundo se veían a 
través de los cristales muchos niños que pasaban de un lado a otro, todos 
elegantemente vestidos de máscaras con trajes que ella no conocía.

Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, habló luego con un 
caballero, que la miró también, y luego el niño desapareció rápidamente.

Un instante después llamaron a la puerta de la calle y el profesor de baile 
salió a abrir. A su vista apareció un gracioso chiquillo vestido de andaluz 
que le pidió permiso para entrar y hablar un momento con él.

El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz asomada al balcón. 
La niña cerró los cristales y se sentó junto a su padre que había ofrecido 
ya una silla al niño.

-Dirá usted que soy un atrevido, empezó él con una gracia encantadora, 
pero mis padres, que son los dueños de esta casa, me han dado permiso 
para que venga a pedir a usted un favor. Varios amiguitos míos y yo 

71



pensamos ir a la fiesta de esta tarde vestidos con trajes de diferentes 
provincias y bailar algunas cosas allí: jota, sevillanas, muñeira y otras. Yo 
tenía por compañera a una prima mía, pero es muy caprichosa y a última 
hora ha querido irse al teatro por ver una comedia de magia. Yo no puedo 
ir solo…

-Es natural, interrumpió el maestro por decir algo.

-Si usted, continuó el vestido de andaluz, quisiera dejar a su niña para que 
viniese con nosotros…

-Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuceó el profesor.

-El de mi compañera está en casa; mi madre lo ha dirigido y se lo pensaba 
regalar. ¿Sabes bailar sevillanas? Preguntó luego a la niña.

-Un poco, respondió Paz.

-A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para que tengamos música.

La hija del maestro, a la que éste había enseñado, bailaba 
admirablemente y con mucha gracia. Las sevillanas salieron muy bien.

El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la buena 
noticia y un momento después subía la madre del niño con una doncella 
que llevaba en sus manos un riquísimo traje que parecía haber sido hecho 
para Paz. Se lo pusieron y la adornaron con magníficas joyas. Estaba 
encantadora; su padre no se cansaba de admirarla y su madre se alivió de 
su dolencia al pensar en lo mucho que su hija se iba a divertir.

En el salón de baile, adornado con plantas y espléndidamente iluminado, 
causó gran sensación la entrada de aquella multitud de niños vestidos con 
trajes regionales. Fue lo principal de la fiesta porque aquellas preciosas 
parejitas llenas de atractivos bailaron o cantaron muy bien. Paz y su 
compañero atrajeron todas las miradas y fueron designados para ganar el 
premio que había de adjudicarse a los que se distinguieran más.

Eugenia estaba triste porque no sólo no había llamado la atención por 
bonita y elegante, sino que había notado que algunas personas se reían 
de su traje y oyó a una que decía:

-Esa niña va de quiero y no puedo.
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No había visto a las parejas vestidas con las galas de las diferentes 
provincias, pero al ir a salir éstas del salón tuvieron que hacerles paso 
entre dos filas de gente y ella quedó de las primeras.

Al pasar los andaluces, un caballero gritó:

-¡Viva la gracia!

Y los niños, felices, se sonrieron y saludaron.

-Esa niña, murmuró Eugenia, se parece a Paz, sí, mucho, muchísimo. Es 
más bonita, tiene mejor color y va admirablemente vestida. ¡Si fuera 
ella?… Pero es imposible. ¡Qué tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en 
casa más aburrida todavía que yo, y eso que no me he divertido mucho.

Grande fue su asombro cuando al volver a su morada encontró a Paz con 
el traje de andaluza que la madre de su compañero le había regalado 
como también el premio que otorgaron por unanimidad a la encantadora 
pareja.

Y desde aquel día todo fue ventura en la casa. Porque los dueños de ella 
se constituyeron en protectores de los dos maestros y llovieron las 
lecciones de música y de baile y con ellas volvieron el bienestar y la 
alegría.

Eugenia no ambicionó jamás ser la primera en nada, uniendo a su 
hermana menor a todos sus proyectos y siendo para ella buena y 
generosa.
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Capítulo 3. Marzo: Ángel

Era en verdad un espectáculo imponente el que iban a presenciar los 
habitantes de Villaclara en la plaza Mayor. La elevación del globo Héctor 
se había anunciado para lo último de la función compuesta de ejercicios 
gimnásticos, carreras de cintas y de velocípedos. Se habían colocado 
tribunas en las bocacalles para cerrar la gran plaza que rebosaba de gente 
por todas partes. Los balcones estaban completamente ocupados y lo 
mismo las ventanas de las bohardillas y hasta los tejados.

Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo, pero entre 
tanto la banda municipal tocó varias piezas, las mejores de su repertorio, 
para distraer al público. Al fin, y esto fue lo verdaderamente sensacional, 
apareció el aeronauta, seguido de su mujer y de su hijo, un niño de cortos 
años. Iban todos igual vestidos, de color azul. Él era alto, moreno, de pelo 
y ojos negros. Ella y el pequeñuelo eran rubios y de una belleza ideal. La 
primera que entró en la barquilla fue la joven a la que le fue entregado el 
niño, habiendo entonces entre el público no pocas voces de protesta. Por 
último subió él, se soltaron las amarras y el globo se fue elevando 
majestuosamente mientras hacía ejercicios gimnásticos el matrimonio y el 
hijo echaba besos al público llevando las manitas a sus labios.

La multitud siguió con ansiosa mirada al globo que se alejaba primero 
lentamente, luego más deprisa, hasta que desapareció. Y a poco de ocurrir 
esto hubo uno de esos cambios atmosféricos tan frecuentes en marzo, 
pues era el 18 de este mes cuando se había celebrado aquella fiesta. Lo 
que fue al principio suave brisa, aire vivo después, se convirtió en huracán 
furioso y no hubo persona que no temblase, por la suerte de aquella 
desgraciada familia que arriesgaba su existencia por un puñado de oro. No 
había madre que no rezara por aquel angelito que seguramente iba a 
perecer, pidiendo a Dios que hiciera un milagro y salvara su vida.

Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con el elemento que destrozaba 
el globo y trataba de animar a su mujer y de consolar a su hijo que lloraba 
y que tenía frío. Su deseo era descender en cualquier lado que fuese, pero 
no lo lograba, y así pasaron algunas horas sin que el viento cesase, 
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expuesta aquella familia a perecer sin encontrar una ayuda que nadie 
podía prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logró el esposo, bajando por 
una cuerda llegar a la azotea de un palacio, ató sólidamente la maroma a 
los hierros de la barandilla, trepó por ella y quiso que descendiera su mujer.

-Salva primero al niño, le dijo ésta, es todo nuestro amor, y ven luego por 
mí.

Aquel niño, en efecto, era su encanto y su alegría y como por nada del 
mundo se hubieran separado de él, le habían llevado al verificarse la 
peligrosa ascensión creyendo que, como otras veces, se efectuaría con 
toda felicidad. Él cogió al pequeñuelo con un brazo y, aunque con gran 
dificultad, logró dejar a su hijo en la terraza. Luego volvió a subir, pero, al 
poner el pie en la barquilla, una ráfaga de viento aún más fuerte que las 
otras rompió la cuerda y el globo se elevó con gran rapidez. Gracias a que 
era un hábil gimnasta pudo el hombre salvarse de aquel riesgo 
reuniéndose a su esposa.

El niño, llorando de miedo y de frío, se sentó entre las plantas que 
adornaban la azotea y al cabo de un rato se durmió con un sueño pesado 
y febril.

La dueña de aquel palacio era una viuda muy caritativa y muy buena, que 
tenía una inmensa fortuna, siendo el alivio de los pobres de la localidad. 
Su única pena consistía en no haber tenido nunca hijos. Vivía sola con sus 
criados sin desear salir de aquel pueblo donde residía desde su infancia. 
Un pueblo sin ferrocarril, de difícil comunicación con otros lugares por no 
tener más que un mal camino; sin periódicos, con poco, pero bien avenido 
vecindario, dirigido desde hacía muchos años por el mismo cura, por el 
mismo médico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin ambición ni 
aspiraciones, de lo mejor, de lo más sencillo que hay en España.

La señora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar y miraba 
desde una de las ventanas el cielo cubierto de nubes. El viento no había 
cesado todavía. A su lado estaba Ramona, una de sus criadas.

-Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso, dijo la 
dama. Eso no quita que el huracán haya estropeado mis mejores plantas y 
muchas no puedan lucir sus galas dentro de dos meses. Ven conmigo a la 
azotea a ver qué destrozos tenemos que lamentar.
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La señora y la doncella se fueron acercando a todas las macetas, 
mirándolas una por una, viendo con satisfacción que el viento no había 
causado tantos daños como suponían. De repente la dama lanzó un grito, 
se precipitó hacia unos arbustos y cogió en sus brazos al hijo del 
aeronauta.

-Mira, mira, Ramona, exclamó, este es un angelito que me ha enviado el 
glorioso San José, cuya fiesta celebramos hoy. Si fuese un niño 
abandonado no estaría en la terraza a la que sólo se puede subir por la 
escalera que hay en el interior del palacio, estaría abajo, en la calle, todo 
lo más en el jardín. Sí, es un ángel y para que no bajase desnudo a la 
tierra sus compañeros le han vestido con un pedacito de cielo. ¡Cuánto le 
vamos a querer! Porque tú le querrás también, ¿no es verdad?

-¡Ah! Sí, con toda mi alma, respondió la doncella. Le querré, le respetaré, 
le veneraré.

-Precisamente esta noche, continuó la viuda, estaba yo pensando en la 
falta que me hacía un heredero, una criatura que labrase la dicha del 
último tercio de mi existencia. Y ya ves, San José me ha enviado este niño 
que será mi hijo, todo mi amor. El pobrecito está helado, vamos a 
acostarle en mi propia cama hasta que le compremos una cuna.

La noticia del misterioso hallazgo cundió rápidamente por el pueblo y no 
hubo persona que no acudiese a ver al que llamaban el niño del milagro. 
Éste pasó una enfermedad muy grave y la señora del palacio le cuidó con 
solicitud y esmero. Cuando ya estuvo bien y pudo hablar vieron que lo 
hacía en un idioma desconocido para todos.

-El lenguaje de los ángeles, decía la dama.

Poco a poco fue el niño aprendiendo el español y al preguntarle un día 
Ramona por sus padres, miró el azul firmamento y sus ojos se llenaron de 
lágrimas.

-No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente la señora, que 
nadie le pregunte de dónde ha venido, es este un secreto que ni puede ni 
debe revelar.

El niño, al que llamaron Ángel, fue creciendo en belleza y en perfecciones. 
De carácter dulce y apacible, de inteligencia superior, era el encanto de 
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sus profesores, de sus compañeros, de su madre adoptiva, de cuantos le 
trataban. Le encontraban, eso sí, un tanto melancólico y cuando el viento 
agitaba las copas de los árboles y las nubes se amontonaban en el cielo 
suspiraba dulcemente y una esperanza loca se apoderaba de él buscando 
en el celeste espacio un globo que no llegaba nunca, un globo muy amado 
y deseado ardientemente, que para siempre se había perdido, en cuya 
barquilla iba un hombre bravo y generoso al que llamaba padre y una 
mujer que le besaba con el amor de madre verdadera, con una ternura que 
no había vuelto a encontrar.

Y es que en aquel pueblo el respeto y la veneración al ángel impedían las 
dulces expansiones del amor al niño.

Ha terminado, queridos niños, el curso de las cuatro estaciones, o sea el 
año natural.

Empieza sonriente con la primavera y acaba melancólico con las nieves 
del invierno.

A la flor sigue el fruto, al calor el frío, y la naturaleza vuelve a empezar su 
majestuoso curso año tras año, siglo tras siglo.

Así es la vida; el niño es un capullo; al calor de los padres abre sus 
pétalos, enamora en su juventud con su belleza y con el aroma de su 
alegría; después languidece y al fin se extingue en la nada de donde le 
sacara el soplo de la Divinidad.

Pero así como la flor es sólo materia sensible, el hombre tiene un alma, 
que en vida le permite pensar y obrar bien o mal, siendo acogido por Dios 
en el primer caso, para galardonar sus buenas obras, o devorado por 
Saturno que, como imagen del tiempo, aniquila cuanto no tiene otra 
finalidad que la vida temporal sobre la tierra.

A veces, alguna alma buena sirve para atraer otra mala al sendero del 
bien, así como, por desgracia, sucede con frecuencia que la manzana 
podrida corrompe a su compañera, según nos dice la fábula, y en aquel 
caso hay que admirar más y más la bondad del Eterno, que permite la 
redención del malo por la gracia alcanzada por el bueno.

En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a Las estaciones 
consagrado, hallaréis demostrado lo que acabo de decir.
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Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permitió que éste fuera el ángel de 
salvación de su tío y profesor.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre 
de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una 
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha 
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil 
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la 
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José 
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los 
Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los 
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, 
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió 
primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de 
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o 
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la 
historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los 
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente 
protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de 
Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas 
por sí mismas (1886).
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