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Parte 1. La primavera

Todos los anos, a poco de empezar la primavera, hacia su
primera visita al pueblo que le vio nacer y en el que tenia
hermosas fincas y extensas tierras de labranza don Mario
Penalver, al que retenfan numerosas ocupaciones en la
capital de Espana que abandonaba unicamente para cobrar
cada tres meses las rentas que le debian sus colonos,
introducir algunas mejoras en sus posesiones y descansar,
aunque fuera por breve tiempo, de la agitada vida madrilena.
Tenia en el lugar como administrador a un sobrino suyo,
hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el campo,
podia y sabfa ocuparse con mas acierto que su propio dueno
de aquellas vastas tierras, secundado por numerosos
jornaleros.

Era casado y padre de dos preciosos ninos ambos ahijados de
don Mario y que llevaban en memoria de antepasados de
este, los nombres de Mercedes y Rafael. Vivian en una bonita
casa de campo rodeada de un gran jardin y a ella iba a parar
el anciano tio cuando se detenia en el pueblo, ocupando sus
principales habitaciones.

Siempre era un dia de fiesta para la familia aquel en que
llegaba el querido padrino de los ninos, y en aquella estacion
la naturaleza se unia a ellos para festejarle. Estaban las
calles de lilas llenas de aromaticas flores, en flor tambien los
almendros, los otros arboles luciendo sus hojas de esmeralda
y ostentando las acacias sus blancos racimos. Las rosas de
diversas clases y diferentes matices, perfumaban el
ambiente, cantaban los pajaros, revoloteaban las mariposas y
zumbaban los insectos. El sol iluminaba con sus rayos de oro
la escena, el cielo estaba azul y despejado y una brisa suave
mecia las plantas en sus tallos.



Un coche tirado por mulas se detuvo a la puerta de la
posesion y de €l bajo don Mario, al que habfa ido a esperar a
la estacion, algo lejana, su sobrino. La mujer de éste abrazo
carinosamente al anciano gque cubrio después de besos las
sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.

La alegria se turbo un tanto al saber que el padrino no
permaneceria alli mas que tres o cuatro dias.

Quisieron que entrase en la casa, pero el recién llegado que
era fuerte y estaba agll a pesar de sus anos, deseo pasear un
poco por sus tierras disfrutando de aquella deliciosa manana
de primavera. Cogio con su mano derecha la izquierda de la
nina y con la otra a Rafael.

—iQué habels hecho por aqui desde que no os veo? Les
pregunto carinoso.

—Padrino, le contesto Mercedes, hemos aprendido bien
nuestras lecciones para darte gusto, y desde que ha llegado
el buen tiempo paseamos mucho y cuidamos cada uno una
pequena parte del jardin. Ya las veras y creo que quedaras
contento.

—Ademas, anadio el nino, tenemos muchos gusanos de seda
a los que alimentamos con hojas de morera. Ya empiezan a
salir de ellos algunas mariposas que son muy bonitas, pero
que mueren apenas han nacido.

—No importa, le respondio don Mario, ellas dejan gérmenes
de vida para muchos gusanos. Es esa una distraccion que me
agrada y que no debeis abandonar. Las mariposas son
pasajeras como las ilusiones; la realidad esta en el trabajo de
los que fabrican la seda, esos gusanillos que cuidais y que
tanto producen... Otros anos habeis cogido orugas y recuerdo
que de sus crisalidas han salido mariposas bellisimas que
habeis soltado al instante en el jardin otorgandoles uno de
los bienes mas hermosos que hay en el mundo: la libertad.



—Mira, padrino, exclamo de pronto Mercedes, este es mi
jardin.

—Es muy bonito, respondio el anciano, y esta cuidado con
bastante esmero.

—Y este el mio, dijo poco después Rafael.

—Tambien me agrada, profirio don Mario, pero observa una
cosa; ese arbolito crece torcido y aun seria tiempo de
enderezarlo.

—&Y qué mas da? Pregunto el muchacho.

—(Qué, qué mas da? Repitio el padrino; oye una fabula para
que Lo sepas y saques de ella una util ensenanza:

«Un campesino ocioso

a sus hijos ejemplo provechoso

de laboriosidad nunca les daba,
porque todo del tiempo Lo esperaba.
Mil veces se refa

de un honrado vecino que tenia,
viendo sin complacencia

que aquel hombre pasaba la existencia
observando si el arbol que plantaba
erguido desde luego no se alzaba,

y apenas se torcia, disgustado,

le prodigaba todo su cuidado

no quedando tranquilo y satisfecho
hasta verlo derecho.

Los hijos del ocioso campesino,

que también se burlaban del vecino,
sus caprichos hacian

y sin pesares ni temor vivian,
porque no conocian la influencia
del carino filial y la obediencia.
Faltos de esos afanes que prolijos
tiene todo buen padre por sus hijos



no hallaron mas placer desde su infancia
que el engano, el pillaje y la vagancia.

El padre, de severo haciendo alarde,
quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.
Los hijos le escucharon distraidos

sin quedar de su culpa arrepentidos,

y el anciano no hallo en su edad postrera
quien su carino y proteccion le diera.

En tanto que el vecino, rico, honrado,

€ Vvio por todo el mundo respetado.
Nunca el arbol torcido

dara sabroso fruto ni buen leno,
mientras el propietario inadvertido

no sepa enderezarlo de pequeno.»

Los ninos son como los érboles, si sacan malas inclinaciones,
Si se tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos
derechos, que las almas infantiles y los arboles pequenos se
corrigen al principio, pero luego no hay fuerza humana que
los pueda enmendar. {Me has comprendido, Rafael?

—Sf, padrino, contesto el muchacho, y te prometo que no
encontraras cuando vuelvas ningun arbol torcido en mi jardin.

Después del paseo entraron en la casa y alli examino don
Mario a los dos ninos de cuanto habfan aprendido, viendo con
satisfaccion que estaban bastante adelantados en sus
estudios.

Ellos le guardaban sus planas para que las viera, lefan en voz
alta y respondian a las preguntas que les hacia de
catecismo, gramatica, aritmetica y geografia. Hasta entonces
no habfan tenido mas maestros que sus padres porgue en su
tierna edad no habfan necesitado dedicarse a estudios mas
profundos. La madre ensenaba tambien a hacer primorosas
labores a Mercedes y eran ya innumerables los panuelos que
la nina habfa cosido y bordado para su padrino que los recibia
con agrado y los premiaba con regalos espléndidos que



llevaba igualmente para Rafael, sin que esto influyese en lo
mas minimo en el animo de aquellas criaturas que querian al
anciano con tanta ternura como desinteres.

Se paso el resto del dia entre la conversacion amena e
instructiva, las alegres comidas, la siesta y otro paseo, y se
acostaron a las diez de la noche durmiendo gozosos Yy
tranquilos.

A la manana siguiente se levantaron temprano haciendo poco
mas o menos la misma vida. Los ninos llevaron a su tfo a ver
muchos nidos que las golondrinas y otros péjaros habian
hecho bajo los aleros de los tejados de la casa que habitaban
y en edificios mas distantes que habfa en la posesion,
ocupados por los colonos los unos, la vaqueria, el gallinero,
el palomar y las grandes cuadras y cocheras sobre las que
estaba el inmenso desvan en el que se encerraba el grano.
Las avecillas revoloteaban alrededor de los nidos fabricados
por ellas y que eran respetados por todos los habitantes de
la finca. Hasta entonces nadie les habfa hecho el menor dano.
Las golondrinas, alejadas de alli desde hacia muchos meses,
habian regresado poco antes del pafs calido al que habian
emigrado a fin de pasar en el Los rigores del frio, para buscar
sus antiguos nidos y depositar alli los huevos. Las simpaticas
avecillas no faltaban ninguna primavera.

Como recordase el padrino que en otras ocasiones habia
observado que nada agradaba tanto a Mercedes y a Rafael
como los cuentos, cuando alla en Madrid en la soledad de su
casa preparaba el viaje a su querido pueblo, procuraba grabar
en su imaginacién aquellas narraciones que aprendio en su
infancia o aquellos hechos que escucho mas tarde y que
pudieran servir de provechosa ensenanza a los ninos para
referirselos después de la siesta y que fuesen adecuados a
la estacion en que se hallaban a fin de que se penetrasen
mejor de ellos.



En las tres tardes que permanecio en su casa de campo,
Mercedes y Rafael, apenas se enteraban de que el tio Mario
se habia levantado de la siesta, le esperaban en la salita del
piso bajo, que tenfa dos ventanas que daban al jardin por las
que trepaban rosales y campanillas azules y alli aspirando el
aroma de las flores, y embelesados con el gorjeo de los
péjaros, se entretenfan poco después agradablemente
oyendo de los labios del anciano los siguientes cuentos que
€l les refirio uno cada dia hasta emprender su viaje de vuelta
a la corte y que escucharon los dos ninos con atencion
profunda, sin pestaﬁear, sintiendo Unicamente que el tiempo
pasara con tanta rapidez y les privase de aprender mas
narraciones relatadas por su buen padrino.



Capftulo 1. Abril: El campo de Daniel

Aquel dia, 24 de abril del ano de gracia de 1896, volvio a su
pueblo de Castilla la Vieja, después de muchos anos de
ausencia, el senor don Pedro de Zuniga acompanado de su
esposa, de su hijo y de su hija. La ultima vez que estuvo allf
era casi un nino y apenas se acordaba de la hermosa casa
solariega, de las extensas tierras que para el se cultivaban y
de las vinas que producian un excelente vino.

Pedro Zdﬁiga era muy bueno, muy inteligente y habia
encontrado en la que eligié para esposa una companera digna
de compartir su suerte. En cuanto a los ninos eran modelos
de perfeccion.

Apenas habia llegado el caballero, recibio una nota del
alcalde para que asistiese al siguiente dia a la ceremonia de
la bendicion de los campos. En consideracion a su elevada
alcurnia y a la de ser el primer contribuyente no se atrevio el
representante de la autoridad a anadir que tendria que pagar
multa si faltaba. Este requisito no se olvidaba nunca, asi es
que el pueblo en masa acudia a la sagrada fiesta.

Don Pedro salio por la tarde del 24 a recorrer el lugar en
compania de su administrador. Supo por éste que la
bendicion se hacfa en tres dias saliendo los sacerdotes por
diferentes sitios. Solo dejaban el lado de poniente aunque
habia por alli mucho campo. Quiso el senor verlo y al llegar a
el admiro lo extenso que era y lo bien situado que estaba,
pero lo que mas le sorprendio fue que no habfa nada
sembrado, ni la tierra estaba labrada siquiera.

En una piedra vio sentado a un nino de unos doce anos en
actitud triste y pensativa, y se acerco a el. Al verle se
levanto el muchacho, saludando con humildad y respeto.



—{De quién es este campo? Le pregunté.

—Este, que llaman el campo de Daniel, respondio el nino, es
de un servidor de usted

—¢Y como lo tienes asf, sin que produzca nada?
—Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa.

—A ver, explicame eso, prosiguio el senor de Zuniga.
Sientate aqui conmigo y habla claro, sin faltar en nada a la
verdad.

—Mi padre, empezo el nino, era un hombre muy bueno y muy
cristiano, pero el alcalde dio en decir que era judio porque se
llamaba Daniel, y todo el mundo lo creyo. Nadie le daba
trabajo, nadie compraba el producto de sus tierras, y un dia
murioc mas de pena que de enfermedad. Ya no tenfa yo
madre y me quedé solo, pues el unico pariente que me resta,
que es un tio carnal, es tan pobre que en cuatro anos no ha
podido reunir el dinero para venirse aqui conmigo o para
llevarme con él.

—¢Y de qué vives? Pregunto con interés el caballero.

—Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida
en recompensa de pequenos servicios que les hago y el
alcalde me paga un real diario por el arriendo de las tierras
que lindan con las suyas. Las demas, como yo no las seé
trabajar, ni me las bendicen ni me producen nada. El alcalde
me ha ofrecido que me las comprara cuando yo sea mayor
porgue no quiere meterse en lios adquiriendo bienes de
menores. Pero entre tanto...

—¢Vives mal, no es cierto? Interrumpio don Pedro.
—Si senor, muy mal.

EL caballero se volvio hacia el administrador que estaba de
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pie a corta distancia, y le pregunto:
—:iQuien es el alcalde?

—El cacique del pueblo, contesto el interpelado, un hombre
malo y ambicioso que quiere quedarse por nada con estas
tierras que valen y le convienen porque estan junto a las
suyas.

—_Y por que no se bendicen estos campos?

—El alcalde es el que dispone por donde han de ir los curas;
éstos no hacen mas que lo que él ordena. Esta el parroco
aqui desde hace poco y los tenientes no intervienen en nada,
COmo no sea en las cosas de dentro de la iglesia.

Zuniga se levanto, dio una moneda de plata al chico, que
enrojecio al recibirla sin atreverse a rehusarla, y despues de
despedirse de é€l siguié su camino acompanado por el
administrador.

Apenas estuvo solo el nino, que se llamaba Daniel como su
padre, se dirigio hacia una choza algo distante en la que vivia
una anciana aun mas pobre y desamparada que €l, que le
recibfa siempre con carino.

—Sena Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha reunido usted ya
el dinero para el panuelo que se querfa comprar.

—No, hijito, contesto la vieja, no recojo mas que centimillos
cuando voy a pedir de puerta en puerta los sabados, y con
€s0 no hay mas que para mal comer.

—Pues aqui le traigo yo esta moneda de plata para su hucha.
Me la ha dado un caballero y la he guardado para usted.

—Dios premie tu buen corazon y te de ahora la fortuna en la
tierra y después la glorla en el cielo. Manana me comprare el
panuelo para ir con €l a la cabeza a la bendicion de los
campos Yy a la iglesia despues.
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Al dia siguiente desde muy temprano se veia a casi todos los
hombres del pueblo, viejos, mozos y ninos, bien ataviados,
limpios, con semblante regocijado, reunidos en la plaza,
esperando a que los tres curas ya revestidos saliesen de la
iglesia. Algunos de ellos y no pocas mujeres habfan entrado
en el templo. En el se hallaba tambien don Pedro de Zuniga
con su administrador y los principales trabajadores de sus
campos. Y alli estaba el cacique del pueblo, el insustituible
alcalde, porque no habia quien se atreviese a privarle de
aquel cargo.

EL sacristan llevaba la manga de la parroquia, otros hombres
sacaban los estandartes de las hermandades de las hijas de
Maria, de Santiago y de San Sebastian y varios mozos, en
modestas andas, el Cristo [lamado del Amparo y una hermosa
imagen de la Virgen de las Mercedes. Detras iban los
sacerdotes, el alcalde, que ofrecio el sitio preferente a don
Pedro, los principales personajes de la localidad, los
labradores los Jornaleros y por ultimo algunas mujeres y no
escaso numero de ninos de ambos sexos. Llegados a un
montecillo, el parroco bendijo los campos mientras todos los
concurrentes a la sagrada ceremonia permanecian inmoviles
y con el mayor recogimiento.

Repitiose esta escena en los dos siguientes dias yendo la
comitiva por sitios diferentes, por todos lados excepto por el
campo de Daniel, y este nino no falto nunca, al lado de la
vieja Dorotea que cubria sus escasos cabellos con un vistoso
panuelo comprado para la fiesta y que excito la curiosidad de
todas las comadres de aquel pueblo.

Don Pedro Zuniga habfa escrito al lugar donde vivia el tio de
Daniel pidiendo informes suyos. Se habia dirigido al parroco,
al que no conocfa, y no tardo en recibir una larga carta en la
que el sacerdote le daba las mejores noticias respecto a la
honradez y laboriosidad de aquel hombre que era el maestro
de escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan corto que
apenas bastaba para cubrir sus necesidades.
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El caballero, que era persona influyente, logré que le
aumentasen la paga y, una vez realizado esto, llamo a Daniel
y le dijo:

—Tu tio puede tenerte ya a su lado, marchate con €l hasta
que yo logre su traslado a este lugar para lo que necesitaré
algun tiempo. Cuando residais aqui os ocuparéis de tu campo
que es bueno y producnra una regular renta. Con la escuela y
lo que dan las tierras viviréis con holgura. ElL viaje te lo
pagaran mis hijos que se interesan por ti; creo que no
rehusaras este pequeno servicio de unos ninos, companeros
tuyos por la edad y por las inclinaciones.

—Como agradecer bastante.. empezo Daniel con acento
conmovido.

—Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpio don
Pedro.

EL muchacho se alejo del lugar, durando su ausencia cerca de
un ano. Alguna vez escribia a su bienhechor que le
contestaba siempre con afecto.

A mediados de abril recibio el tio el traslado para la otra
escuela y apenas llegé el maestro que habia de sustituirle, el
buen hombre y su sobrino se dirigieron hacia el pueblo donde
el nino habla conocido a Zuniga.

Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta
la manana siguiente, que era la del 25 de abril. Este dia se
dirigieron a la iglesia para asistir con la comitiva a la
bendicion de los campos. Oyeron decir a algunos hombres
que el alcalde del ano anterior habfa sido destituido
reemplazandole don Pedro por voluntad de todo el
vecindario, y que el antiguo cacique no pudiendo sufrir su
derrota, habfa vendido cuanto posefa, marchandose a vivir al
pueblo de su mujer donde nadie le hacia caso. Que alli
devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran de él.
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Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres
sacerdotes seguidos de casi todos los habitantes del lugar se
dirigian hacia el lado de ponlente y que alll el primer campo
que bendecian era el suyo. Y aun crecio mas su asombro al
hallar sus tierras sembradas y restaurada su casita, que
antes estaba ruinosa; todo aquello estaba cuidado con
esmero prometiendo una abundantisima cosecha.

Daniel condujo a su tio al lado de don Pedro a cuyos pies
quiso arrojarse, lo que el caballero impidio abrazandole con
carino.

—Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le
dijo Zuniga; he remediado el mal que te causo mi antecesor,
el alcalde indigno. He proporcionado con el arreglo de tus
campos trabajo a no pocos obreros que carecian de el.
Conserva a los que necesites a tu servicio, y trabaja tu
tambien, trabaja con ahinco y si tienes mas dinero del que
necesites dalo a los pobres como nos manda Dios y EL te
bendecira y protegera siempre.

Daniel asi lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja
Dorotea. Su campo fue el mas hermoso de aquel pueblo sin
que jamas se perdiese una cosecha ni tuviese que sufrir
ninguna de las innumerables plagas que arruinan a tantos
desgraciados labradores, premiando asi el Senor al pobre
muchacho tan perseguido durante su infancia por las
desdichas que sobre €l llovieron sin merecer ninguna.

Y el afo comienza de nuevo...
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Capftulo 2. Mayo: Las flores
A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban Valdés.

EL dia de la Ascension habfan comulgado por primera vez
ocho ninas del colegio de Santa Teresa, y con ellas habian
tomado también la comunion muchas de sus condiscipulas
mayores y no pocas hermanas. No habian asistido a la
solemne misa mas que los parientes de las educandas, a los
que se habifan dado papeletas, y la presidenta del colegio,
una ilustre dama, buena y caritativa, que poseia una
cuantiosa fortuna.

De aquellas ocho ninas, siete eran de familias acomodadas,
unicamente Pilar era hija de una pobre mujer que podia tener
a la criatura en tan elegante coleglo porque se Lo pagaba una
prlma suya muy rica. Pero como solo recibia este favor, la
nina no hubiese podldo hacer la primera comunion con igual
traje que sus companeras, si una vecina que lo tenfa desde
hacfa dos anos, por haberlo llevado una hija suya, no se lo
hubiera prestado. Pilar habia, pues, recibido la sagrada hostia
vestida de blanco, con el largo y vaporoso velo y la corona
de flores. La misma vecina le habia regalado una vela rizada
y su madre un devocionario con tapas de marfil que tenfa de
cuando ella era pequena.

EL capellan habfa pronunciado una breve y sencilla platica y
luego las ninas se habian arrodillado de dos en dos en las
gradas cubiertas de alfombra. La ceremonia habia durado una
hora escasa.

Pero la fiesta del dia no terminaba alli. Todas las tardes se
hacian las Flores de Maria y cantaban en el coro las
hermanas y las colegialas que sabfan musica. Se habfa
dispuesto que las ninas que habfan hecho la primera
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comunion ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesias
alusivas. Segun fuese el ramo asi serfan los versos; los habfa
para toda clase de flores y Pilar habia aprendido unos cortos,
teniendo en cuenta la monja que se los habia ensenado su
caracter timido. Debfa la nina depositar unas rosas a los pies
de la sagrada imagen.

Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y
eran casi todos preciosos, mas 0 Menos grandes, pero de
buen gusto y de valor. Solo Pilar no tenfa flores y no se
habia atrevido a pedir a su madre que hiciese el sacrificio de
gastar ese dinero por ella.

—La Virgen sabe, pensaba, que yo le daria las plantas mas
bellas si de mi voluntad dependiese; pero las personas que
vean que no llevo mi ofrenda como mis condiscipulas,
pensarén que soy menos buena que ellas, menos creyente.

Y la pobre nina lloraba con verdadero desconsuelo.

Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de
labores y de catecismo, no habia dejado de observar a la
colegiala y no tardo en comprender Lo que pasaba en su
interior. Sabia la mala posicién de la madre de Pilar, vy,
deseando remediar aquella pena, busco por el jardin algunas
rosas, pero no habfa quedado ni una, todas se habian cortado
para adornar los altares de la iglesia, especialmente el mayor
donde estaba colocada la Virgen del Amor Hermoso. La
religiosa no queria quitar ni una flor de alli, ya no eran suyas
ni de sus companeras, pertenecian a aquella Madre
representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la
Cruz,bajé a la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la
siguio.

—<¢iMe da usted permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la
nina.

—Sf, hija mfa, respondio la hermana.

La colegiala se arrodillo en un reclinatorio, cubrio el rostro
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con sus manos para no distraerse y permanecio asi mucho
tiempo.

Sor Juana iba y venia de un lado para otro. Pilar oyo a una
criada que la llamaba, noto que la hermana salia del templo,
que estaba fuera algunos minutos, que volvia a entrar, que
continuaba su faena. Tan pronto pasaba rozando el traje de
la nina como estaba al otro extremo de la iglesia. Luego todo
quedo en silencio, la monja se marcho dejando sola a su
discipula.

Esta rezaba y meditaba siempre. Pedia a la Virgen que
hiciese un milagro para ella, que le enviase siquiera una flor
para devolvérsela enseguida. Su bello ideal era tener una de
aquellas rosas que habia visto en el jardin de la presidenta
un dia en que fue a paseo con sus companeras y Sor Juana.
Eran muy grandes, con muchisimos pétalos y a traves de la
verja habia aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que
admiraba sus bellos matices.

Aquello era un sueno, {como habfa de tener la nina pobre y
desamparada una flor semejante?

Pilar estaba muy cansada y comprendio que sus rodillas no
podian sostenerla ya mas. {Acaso no le permitiria la Virgen
sentarse para continuar orando?

Sabfa que la gracia implorada en tal dia se la habia de
conceder. Su sola aspiracion era aprender muchas cosas para
cuando saliera del colegio dar lecciones llevando con el
producto de ellas el bienestar y el descanso a su madre. Las
monjas la protegerian, como habian hecho con otras ninas
que tuvieron igual idea. Su madre no trabajarfa mas, todo lo
haria ella con la ayuda del cielo y de sus buenas profesoras...

Pilar se sento y cerro los 0jos para no distraerse con las
luces, las flores y alguna persona de la casa que entraba de
vez en cuando en la iglesia.

A las cinco en punto se abrieron las puertas del templo. La
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nina, suponiendo que ya no podria rezar mas hasta que lo
hiciese con sus companeras, abrio los ojos. Arreglé
maquinalmente los pliegues de su velo y al dejar caer las
manos sobre la falda sus dedos tropezaron con un objeto
fresco y humedo. Miro y vio atadas con una cinta de seda
blanca seis rosas de tamano excepcional, quizas aun mayores
que las del jardin de la presidenta del colegio. EL perfume
que exhalaban era embriagador, pero Pilar no lo habia
advertido por el fuerte olor a flores que habia en la iglesia.

¢Como pintar su asombro y su entusiasmo al tener en sus
manos aquel ramo prodigioso que miraba como un obsequlo
de la Virgen? iQué feliz era la nina y con cuanta emocion dio
las gracias a la Madre del Amor Hermoso!

Nadie le pregunto de donde le habfan trafdo tan bellas flores.
Algunas de las condiscipulas de Pilar las miraron con envidia
o con sorpresa.

Paso la funcion religiosa en medio del mayor recogimiento y
al final fueron las ninas que habfan hecho la primera
comunion por la manana a depositar sus ramos de flores a
los pies de la Virgen recitando al propio tiempo las poesias
que les habfan ensenado. La ultima fue Pilar, siendo grande el
asombro de todos los que la escucharon cuando dijo los
versos con tanto fervor religioso y tanta entereza como
nadie la hubiese crefdo capaz dado su caracter apocado.

Virgen del Amor Hermoso,
ideja que madre te llame!
No hay un corazon piadoso
que mas que el mfo te ame.
Mis plegarias fervorosas
lleguen hasta ti, Marfa,

y acepta estas bellas rosas
a la vez que el alma mia.

<

Todos se conmovieron al ofr a la nina recitar estos ocho
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renglones.

Recibio la felicitacion de sus profesoras y de la presidenta
que, al regalar a las colegialas recordatorios de la solemne
fiesta de aquella manana, dio a Pilar el mas bonito.

Solo a su madre y a sor Juana de la Cruz conto la nina lo que
ella llamaba el milagro de las rosas. La monja sonrio
dulcemente al oir aquel relato y luego, abrazando a su
discipula, le dijo:

—Ama mucho a la Virgen y siempre te protegeré En
cualquier contrariedad que tengas en la vida, acuerdate del
dfa de tu primera comunion y encontraras alivio a tus penas
y consuelo en tus dolores.
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Capftulo 3. Junio: La noche de San Juan

Poco antes de dar las doce el reloj del Ayuntamiento, las
veinticuatro como decimos hoy, se hallaban reunidos casi
todos los habitantes de Aldeachica en una gran plazoleta en
la que se elevaban gigantescos arboles y en cuyo centro
habfa una hermosa fuente.

La noche era clara y serena, una noche de estio en la que se
respiraba con delicia el aroma de las flores del campo y de
las plantas que crecian en los montes. La tierra estaba
cubierta de hierba y entre ella lucian sus galas algunas
margaritas y amapolas.

A corta distancia se divisaba el pueblo que no tendria mas de
cincuenta casas y una iglesia pequena. Habia varias huertas a
la entrada y a la salida del bosque y en éste la plazoleta
donde se hallaban los aldeanos al terminar el 23 de junio y
dar principio el 24. Mas lejos se elevaban las obscuras
montanas con grandes manchas verdes que eran pinos en
unas, zarza y retama en otros.

Un grupo de jévenes de ambos sexos que se habia internado
en el bosque se acercaba entonando la conocida cancion:

... EL trebol, el trebol,
a coger el trebol la noche de San Juan.

Al dar las doce, los jovenes y los ninos metieron sus cabezas
en el pilon de la fuente entre grandes risas de las mozas y
de las ninas que por no descomponer sus peinados
renunciaban gustosas a aquella parte del programa con que
se inauguraban los festejos. Luego empezaban las disputas
sobre quien se habfa zambullido el primero, disputas que por
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milagro de Dios no acabaron como otras veces a garrotazos.

Los habitantes de Aldeachica se entregaron despues a la
inocente ocupac10n de buscar entre la hierba el trébol para
ver quien hallaba el de cuatro hojas que es el que
proporciona la felicidad. Era dificil la tarea por ser el trebol
muy pequeno, y apenas encontraban uno, aunque fuese de
tres hojas, lanzaban gritos de alegria, que repetia el eco
como si quisiera asociarse al contento de aquellos buenos
campesinos.

Al fin una nina de diez a once anos, rubia, palida y revelando
en su semblante privaciones y sufrimientos, dijo mostrando
la pequena planta que habia buscado con tanto afan:

—iAqui esta, aqui esta el trébol de cuatro hojas!
Todos los aldeanos la rodearon felicitandola.

Aquella pobre criatura era hija de una viuda que tenfa cuatro
ninos mas, tres menores que ella, uno un poco mayor.
Aunque la madre trabajaba mucho, no reunia lo suficiente
para sostener a tan numerosa familia. Pasaban hambre,
apenas tenian ropas con que cubrir sus cuerpos y vivian en
una de las mas miserables casas del lugar. Habia alli muy
pocos medios de ganar dinero y ninguno para hacérselo ganar
a los demas.

La nina se llamaba Margarita y su hermano mayor Mauricio. La
primera puso el trebol entre sus cabellos sujetandolo con una
horquilla.

Luego empezo el baile que duro hasta la madrugada. Un mozo
del pueblo, el hijo del juez, se acerco a Margarita y le dijo:

—Si me das el trebol que te has encontrado pago por el una
peseta.

La nina se lo quito de su cabeza, dirigio a aquellas cuatro
hojitas una triste mirada, se las dio al que todos llamaban en
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la aldea el senorito vy recibio una moneda de plata que
representaba para ella la comida de aquel dia, esto es, un
poco de descanso, para su infeliz madre.

Luego Margarita y su hermano se fueron a su casa para
dormir un poco y levantarse para ir a las diez a la funcion de
iglesia en la que dirfa el sermon un cura que iba de la ciudad
expresamente para eso.

EL senorito se retiro del bosque cuando era ya de dia, pero
habiendo querido presenuar todas las fiestas, hasta por la
noche no se encontro a solas en su cuarto. Ya en €l se dijo:

—Cuenta la tradicion que el poseedor del trébol de cuatro
hojas recibe por cada una de ellas un beneficio. Uno de estos
sera seguramente la fortuna y si la obtengo me marcharé de
este villorrio para llevarme una gran vida en la capital. Adios
entonces todo lo que aqui me aburre, las amonestaciones de
mi madre, las rancias ideas de mi padre, el inevitable trato
con estos rusticos, los apuros de dinero y tantas molestias
como me agobian. iQue feliz voy a ser y que buena vida me
he de dar!

Arranco una de las hojas, luego otra y otra y al fin la cuarta.
Las hojitas en vez de caer al suelo flotaron un momento por
el aire y después impulsadas por una suave brisa, salieron
por la ventana no deteniéndose hasta la casa de Margarita
donde entraron y fueron a posarse a los pies de la nina. Esta
vio con asombro que su humilde habitacion mal alumbrada
por un cabo de vela, se cubria de una espesa niebla, luego se
iluminaba con una luz rosada y a su resplandor diviso a
cuatro mujeres de sin igual belleza, vestidas de blanco y
llevando en sus manos diferentes objetos. Se adelanto una y
dijo a Margarita:

—Yo soy la riqueza que nunca acaba.
—Yo, anadio otra de las jovenes, soy la felicidad eterna.

—Yo, murmuro otra, soy la hermosura que no se marchita.
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—Yo, termino la cuarta, soy la virtud que no muere.

La primera entregé a la nina una caja llena de oro, que ella
puso sobre una mesa; la segunda un talisman; la tercera una
joya, que Margarlta dejo lgualmente la ultima una flor de
plata que conservo en su mano dandole preferencia sobre los
otros dones, por ser el emblema de la virtud; pero las cuatro
mujeres Le dijeron:

—Todo es para ti, cada una de las hojas del trebol te
concede una gracia y seras rica, feliz, bella y virtuosa.
Compartiras tu fortuna con tu familia porque el oro de esa
caja no tendra fin...

—Pero, interrumpio la nina, eso no sera mio, porque yo he
vendido el trebol a un hombre.

—Los bienes que produce el trébol son para el que lo halla,
no para el que lo compra. Al arrancar las hojas el que te lo
ha pagado nos ha hecho presentarnos aqui. Adios afortunada
nina, nosotras te protegeremos y te amaremos siempre.

—Adios, respondio Margarita, que estaba atonita, adios y
gracias. Yo nunca os olvidare.

Se desvanecio la vision, se disipo la niebla, pero alli quedaron
los objetos con que la nina habia sido obsequiada.

Un grupo de muchachos pasaba por la calle cantando:

A coger el trebol la noche de San Juan.

Pero ninguno encontro el de cuatro hojas que crece entre la
hierba.
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Y mientras el senorito continuaba aburriéndose en el pueblo,
la modesta familia de Margarita vivia rica, feliz, en aquella
casita en que habia nacido, agrandada y restaurada, habiendo
comprado tierras en las que trabajaba Mauricio, pudiendo
recibir los ninos esmerada educacion, siendo todos por su
excelente comportamiento y su ventura, la envidia de los
malos y la alegria de Los buenos.
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Parte 2. El estfo

Cuando en el verano volvio don Mario Penalver al pueblo con
el objeto de permanecer alli breves dias como de costumbre,
Mercedes y Rafael, que le esperaban impacientes, fueron en
el coche con su padre a recibirle a la estacion.

ElL anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid,
que los ninos le agradecieron mucho.

El padrino vio en su posesion los arboles cargados de frutos,
el trigo segado, y se regocijo cuando supo que sus ahijados
se habian entretenido por las tardes trillando en las eras.
Estaban fuertes y robustos y aquella vida campesina les
probaba muy bien.

Quiso don Mario al dia siguiente de su llegada hacer una
visita a sus colonos y a ella le acompanaron su sobrino, la
esposa de este y Mercedes y Rafael.

Enterados los labradores del proyecto del amo, habian
levantado arcos de ramaje por donde tenia que pasar y al
acercarse el interesante grupo lanzaron al aire un sin fin de
cohetes de los que a causa de ser de dia solo se vio un poco
de humo oyéndose en cambio un ruido atronador. Las mozas
y los mozos se habian puesto sus trajes de gala, llevando
ellas en sus cabellos flores silvestres. Los ninos y las ninas
cantaron un himno dando al senor la bienvenida, y todos, sin
distincion de sexo ni edad, vitorearon a su senor con
entusiasmo sincero y verdadero jubilo. El anciano estaba
profundamente conmovido.

Rafael, que conocia a cuantos chicos vivian por allf, observo
que faltaban jacinto y Leon, dos hijos de otros tantos
guardas de aquellas tierras. (Estarian enfermos? Vio a sus

25



madres que iban juntas y que eran algo parientas e intimas
amigas.

—¢&Y los ninos? Les pregunto el hermano de Mercedes.

—Se han quedado en casa castigados, contesto una de las
mujeres.

—Y atados, contesto la otra, porque si no se escaparfan.

—¢Pues quée han hecho? lnterrogé don Mario que iba cerca y
se habia enterado de la conversacion.

—Son muy malos, senor, murmuro una de las madres. Matan
a los pajaritos en sus nidos, destruyen o echan agua en los
hormigueros, estropean las plantas con piedras o palos y no
hay quien haga carrera de ellos.

—¢éLos renfs por todo eso, verdad?

—Sfi, senor, les renimos, les pegamos, les dejamos sin comer,
les encerramos...

—¢Y no habéis probado hablarles con dulzura?

—¢Para qué? Replico una de ellas; no habfan de hacernos
caso.

—iQuién sabe! Habria que intentarlo. (Estan cerca de aqui?

—Sf{, senor, en aquella casa que se ve a la derecha, les
hemos dejado juntos, pero estan sujetos a las sillas y no
pueden marcharse.

Quiso don Mario ver a los muchachos y entro con las madres
de estos, sus sobrinos y Los ninos en una gran sala del piso
bajo de una de las viviendas que daba de balde a sus guardas.

Los culpables estaban alli a bastante distancia el uno del
otro, atados y sufriendo su castigo de muy distinto modo.
Leon, lleno de rabia, lloraba a gritos, lanzando imprecaciones
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por aquella boca que solo frases hermosas y sencillas
debiera pronunciar.

Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, inundadas de lagrimas las mejillas y sin pronunciar una
sola palabra.

A el se acerco primero don Mario y le pregunto con carino:

—¢Porqué matas a los pajaritos de Dios? (Porqué deshaces
los hormigueros? (Te hacen dano las aves o las hormigas?
{Te molestan en algo?

—No, senor, murmuro el nino.

—Los pajaros, prosiguic') el anciano, nos alegran con sus
cantos, destruyen en los campos mil insectos daninos para
nuestras cosechas y las hormigas son trabajadoras e
inofensivas. Infatigables, durante el verano, llevando a veces
pesos muy superiores a sus fuerzas, guardan para €l invierno
lo que encuentran ahora en su camino sin que nada las
arredre y dando ejemplo a muchos hombres de laboriosidad.
(Has pensado tu, alguna vez en esto?

—No, senor, repitio el nino, no lo sabia siquiera.
—:¢éLo haces porque te lo manda tu companero?
Jacinto guardé silencio no queriendo acusar a su amigo.

ElL anciano se aproximo despues a Leon, que no cesaba de
gritar.

—Y tu, le pregunto don Mario, por que maltratas a los
animales? (Por que tienes tan mal corazon?

—Porque me son antipaticos, respondio el muchacho, Yy
porque puedo destruirlos siempre que se me antoje; son
menos fuertes que yo, no me hacen frente.

—Ya 0s conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros
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padres me hacen caso, cual espero, separaré la cizana del
trigo, como hacen los labradores. Que Jacinto no vea mas a
Leon, que su madre le aconseje bien, y no tardara en
modificar lo que mas que malos instintos es influencia
perjudicial de su amigo. En cuanto a Leon, le encerraremos en
un colegio, que casi, sea un correccional, donde cambien
rigidos maestros su natural perverso. (Aceptan ustedes?

—Y muy reconocidas, dijo la madre del nino malo.

—Cuando yo vuelva para el otono ya me informare de si en
estas criaturas se ha operado el cambio que espero y deseo.

Siguieron paseando después y don Mario pregunté a sus
ahijados su opinion respecto a lo que habia de hacerse con
las aves y las hormigas.

—A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pajaros y
no consentimos que nadie se acerque a los nidos. Cerca de
los hormigueros echamos granos de trigo o de arroz y
miguitas de pan y nos entretenemos viendo como las
hormigas se lo llevan, desapareciendo todo en un momento
porque salen muchas a trabajar, aun las mas pequenas que
apenas pueden con su carga.

Habian llegado a un extenso maizal en el que crecian altivos
y gallardos algunos girasoles.

—iQue flor tan grande! Exclamo Rafael.

—iLastima que no huela! Anadio Mercedes.

—Sé a proposito de ella una fabula, dijo el padrino.
—¢éNos la quieres recitar?

—Con mucho gusto.

Y el anciano empezo de esta manera:

Dice mas de un ser grave
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que igual la fuente que la flor y el ave
saben hablar desconocido idioma

que es en la fuente su rumor suave

y en la planta quizés es el aroma.

Esto es sin duda un hecho, aunque asombroso,
pues yo s€ que una tarde placentera

un girasol soberbio y jactancioso

enojado exclamo de esta manera:
—Orden da de cortar todos los dias
menudas flores, de este parque el amo,
cuando con solo cuatro de las mias

puede formarse un elegante ramo.

iComo el alma se engana, cual se ofuscal!
Mis petalos de oro nunca observa

y a la violeta busca

que se esconde medrosa entre la hierba.
No admira mi arrogancia, mis colores,

al pasar a mi lado,

iyo, que debiera ser entre las flores

lo que el Sol a otros astros comparado!

Y esto escuchando, replico una fuente
que era a aquella cuestion indiferente:
—Te quejas sin razon, pues ten en cuenta
que una leccion te ofrece el mundo, donde
se desprecia al que méritos ostenta
premiando en cambio a aquel que Los esconde.
Es la modestia un don, puro, precioso,
que halla para lucir propio destello;
comprende, vanidoso,

que no siempre Lo grande y Lo vistoso
suele ser lo mas util y mas bello.

—Esto es verdad, padrino, dijo la nina cuando acabo de
recitar la fabula el anciano. Yo sé que todas las plantas
sirven para algo, tu me lo has dicho y papa tambien me lo ha
explicado muchas veces, pero no son igualmente bellas. Un
ramo de girasoles no me gustaria, no seria bonito,
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elegante, ni tendria buen olor. La fuente le dio una leccion
diciendoselo y no hay duda de que la aprovecharia.

ElL paseo se prolongé hasta el anochecer. Ya el sol se habia
ocultado detras de las montanas; volvian del campo las
carretas tiradas por bueyes cargadas de heno formando una
masa enorme; los trabajadores regresaban a sus hogares
felices y tranquilos; algunos entonaban dulces o alegres
canciones que el eco repetfa. Los pajaros se recogfan en sus
nidos y no se ofa el canto del gallo ni el arrullo de las
palomas.

La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos
docenas de casas y una iglesia, lanz0 los nueve tanidos de la
Oracion y don Mario y sus acompanantes se detuvieron
quitandose los sombreros el anciano, su sobrino y Rafael.

—EL Angel del Senor anuncié a Marfa... empezé el padrino.

Y despues que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa
en la que entraron ya de noche.

—¢Recordaras para manana algun cuento? Pregunto Mercedes
al dueno de aquellas vastas tierras.

—Sf, contesto él, traigo preparados los que corresponden a
los tres meses del estio.

—Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.

—Y los aprenderemos para repetirlos después a otros ninos,
anadio Mercedes.

Cumpliendo lo ofrecido, don Mario narro con voz clara y
facilidad de palabra Los tres siguientes cuentos:
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Capftulo 1. Julio: El sueiio del segador

Florencio era un galleguito que habfa abandonado su poetica
aldea para ir a una tierra distante con una cuadrilla de
segadores. Era la primera vez que se habia separado de su
madre, una buena mujer que, segdn probaba su fe de
bautismo, era todavia bastante joven, pero que por su
aspecto parecia una vieja. El la veia con los ojos del alma
con el hermoso cabello negro cuajado de hilos de plata, la
mirada triste, las manos encallecidas por el trabajo, los pies
desnudos, mal vestida con miserables ropas. Florencio no
tenfa padre, habia muerto en un naufragio, y el resto de su
familia lo componian dos rapazuelas rubias y sonrosadas,
demasiado ninas aun para ayudar a la madre en sus faenas.
Tenfan alla en el pueblo una casita y una tierra rodeada de
altos maizales. Una parra que daba en el otono grandes
racimos de uvas negras y algunas hortalizas constituian toda
la fortuna de aquella pobre gente.

ElL bello ideal de la buena mujer era tener una vaca, pero, a
pesar de la increible economia con que vivia, aunque hacia
puntillas primorosas para venderlas por Los pueblos cercanos,
era muy poco lo que habia logrado reunir en varios anos de
trabajo incesante. Para llevar algun dinero a su madre, habfa
partido Florencio de su aldea.

—Si yo tuviese veinte duros mas de lo que puedo ganar
segando, se decia, mi madre comprar a una vaca de aquellas
rojas y pequenas de mi pueblo que dan tan buena leche y
que nos proporcionaria alimento a nosotros y dejaria
bastante para vender.

Mi madre trabajaria en sus puntillas como ahora, pero no
labraria la tierra, que esto lo haria yo; y mis hermanitas
llevarian la leche a algunas casas donde nos han dicho que la
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comprarfan si tuvieramos una vaca. iSi me atreviese a jugar a
la loteria! Pero... &y si no me cae y pierdo el dinero?

Fija esta idea en su mente, le dijo a un segador de la cuadrilla
en que trabajaba si querfa jugar con é€l, este acepto y
convinieron en que Florencio tomarfa un décimo de tres
pesetas, dando la mitad del dinero cada uno. El decimo lo
guardo el hombre que entrego en un papel el numero al
muchacho, mal escrito, pero bastante claro para que se
pudiera leer.

Pasaron unos dias, llegé el sorteo, se publicé la lista, y el
segador dijo a Florencio:

—Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado nada; puedes
romper el papel que te di con el numero.

Pero el galleguito no lo rompio aunque dijo al otro que Lo
habia hecho.

Tocaban a su término las faenas que a aquel campo les
llevaron. La siega estaba hecha, no sin trabajo porque el sol
abrasaba. A la hora de la siesta se echaba toda la cuadrilla a
dormir en el campo, buscando la poca sombra que habia, ya
junto a una tapia, ya al pie de un arbol. Aquel mes de julio
habia sido de un calor excepcional y los pobres segadores,
sudorosos, jadeantes, deseaban ardientemente volver a sus
pueblos de Galicia a aspirar el aroma de sus campos, a
disfrutar sus suaves brisas, a admirar sus altivas montanas, a
comer los sabrosos frutos de sus arboles o de sus vinas. Mal
vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas con
grandes sombreros de paja que apenas les preservaban de
los rigores de la estacion, contaban los dias que les
quedaban de aquel penoso trabajo que ya felizmente iba a
terminar.

Una tarde, la penultima gue habfan de permanecer allf,
Florencio dormia tranquilamente en lo mas lejano de aquel
campo extenso, con el sombrero echado sobre su cara para
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evitar los rayos del sol. Sono que un nino de rostro
preciosisimo se habia acercado a el poniendo en su mano un
billete de banco de cien pesetas, diciendole:

—Toma, este es el dinero que necesita tu madre para
comprar la vaca pequena y roja que ha de llevar la holgura a
tu casa.

Antes de que el le diera las gracias, el nino habfa abierto
unas alas como de paloma y habia remontado el vuelo,
subiendo tanto, tanto, que no habia tardado en perderle de
vista. Cuando Florencio se desperto aun faltaba media hora
para que se reanudasen los trabajos. Tenia deseos de andar
un poco antes de emprender la faena y se paseo entre los
haces de trigo que alfombraban el campo. De repente se
detuvo porque sus pies habian tropezado con un objeto. Era
una cartera de piel bastante grande y muy abultada. EL nino
se sento en el suelo, la abrio y quedo deslumbrado. Estaba
[lena de bDilletes de banco y de monedas de oro. Aquello
representaba una fortuna, habia dinero para comprar muchas
vacas, para proporcionar la alegria y la riqueza a su buena
madre y a sus hermanitas, las rapazuelas de cabellos rubios.
Se guardo la cartera en el bolsillo de su blusa y continuo
meditabundo su paseo. Aquel dinero no era suyo, aquel
dinero podia ser de alguno que lo necesitase... itendria
derecho a quedarse con é€l?... iSi no lo reclamase nadie! Su
conciencia de nino bueno y honrado le decia que era preciso
restituir lo que la casualidad le habia hecho encontrar.

Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los haces de
trigo; parecia contrariado y de mal humor. Sin duda habia el
perdido la cartera.

iBah! El amo era rico y aquel punado de billetes no
representarfa gran cosa ni harfa mella en su fortuna.
Florencio estaba casi decidido a no devolver la cartera; miro
al cielo como para consultarle y fe parecio que alli arriba,
muy alto, casi junto al sol se alejaba el angelito con el que
sonara, agitando las alas y llorando por la maldad de los
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hombres.

Florencio se dirigio al sitio donde estaba el amo y le pregunto
con voz tremula:

—Senor, ¢se le ha perdido a usted alguna cosa?
EL amo contesto un tanto alterado:

—Sf{, una cartera grande con dinero que necesitaba para un
pago que tenfa que hacer hoy.

—Aqui esta, murmuro el nino entregando el objeto
encontrado.

EL hombre abrio la cartera, conto lo que contenfa, vio que
nada faltaba, miro con sorpresa al muchacho y guardando el
dinero, dijo:

—Esta bien, has cumplido con tu deber, seras siempre un
hombre honrado.

Y se alejo sin darle nada.

Florencio emprendio su trabajo feliz al saber que era digno
de aquellas palabras. Habia tenido la fortuna en su mano,
pero no ignoraba que por ese medio su madre la hubiera
rehusado. Ya no habia vaca, por aquel ano al menos.

El galleguito que habia pasado la tarde ayudando a encerrar
el trigo en el granero, noto la ausencia del hombre que habfa
jugado a la loteria con él; lo participo a sus companeros de
trabajo; ninguno le habia visto. Ya casi de noche, unos
segadores le hallaron en medio del campo, tendido en el
suelo; habfa muerto de una insolacion. Avisaron al amo, que
le hizo trasladar a su casa dando parte al juez de Lo ocurrido.

Grande fue el asombro de todos al encontrar cosida al
chaleco de aguel miserable una bolsa que contenia cerca de
dos mil duros en billetes. {De donde podia proceder aquel
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dinero?

Un viejo alto y seco, al que llamaban el tio Camillas, paisano
del dlfunto y de Florencio, un hombre que era todo bondad,
todo corazon, llamo aparte al amo y le dijo:

—El segador que ha muerto habfa jugado un decimo a la
loteria con ese chiquito que traje este ano a la cuadrilla
recomendado por su madre; el dijo que no habia caido nada,
pero iquién sabe si engano al muchacho y se guardo el
dinero ganado?

El amo lnterrogo a Florencio, este le enseno el papel con el
numero y poco se tardo en saber que el decimo habfa sido
uno de los agraciados con €l premio mayor.

De aquel dinero hizo el dueno de aquellos campos dos
partes, una que destino al afortunado nino, otra que dio al
tfo Camillas para la viuda y los hijos del muerto. Recomendo
al viejo que no se separase del muchacho hasta entregérsele
a Su madre.

EL jubilo de Florencio no tenfa limites. iCuantas vacas podria
comprar con aquellos billetes!

EL amo, que los habia guardado en una cartera, se la dio al
nino del que se despidio con el mayor afecto. ElL viejo y su
acompanante partieron para su tierra.

En el tren se durmio Florencio y sono que el angelito que ya
se le habla presentado otras veces, bello y sonriente, habia
metido algo dentro de la cartera que le dio el amo; la misma
acaso que €l encontrara.

Cuando llegé a Su pueblo donde le esperaban ansiosas su
madre y sus hermanitas, al contarles Lo ocurrido, puso sobre
una mesa los billetes de banco y vio sorprendido que habia
ademas de los mil duros cincuenta mas gue todos supusieron
le habfa regalado el amo en premio de su honradez; todos a
excepcion de Florencio, que creyo siempre los habfa puesto
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con Los otros billetes el angelito de su sueno.

EL tio Camillas, que no tenia familia ninguna, se fue con
Florencio y la suya y con ellos vivio feliz y tranquilo siendo
considerado por la mujer como si fuera su padre y querido
por los ninos como si hubiese sido su abuelo.

En aquella casa reinaron para siempre la paz y la felicidad.
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Capftulo 2. Agosto: La Procesién

Aquellas dos ninas huérfanas de madre, a las que €sta habia
[lamado siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la mayor
compasion a todas las vecinas del barrio. EL padre, un hombre
sin creencias, continuamente metido en las tabernas
bebiendo o jugando tenfa a las pobres criaturas en el mayor
abandono. A poco de casarse se habfa marchado a América,
habia estado seis anos en Chile y el Peru regresando con
algun dinero y con aquellas ninas a las que €l solo nombraba
Chilena y Panama.

—iNi que fueran perras! Exclamaban las buenas mujeres que
vivian cerca de aquella familia: esos no son nombres
cristianos.

EL hombre, que se llamaba Gilberto, habia prohibido a su
esposa que hablase de religién a las ninas y que les ensenase
a rezar, pero la excelente madre cuando el marido se
ausentaba, procuraba inculcar en aquellas tiernas almas los
bellos sentimientos de que se hallaba adornado su corazon,
haciendoles repetir las oraciones que eran un lenitivo para
sus pesares. Por desgracia la buena mujer murio cuando mas
falta hacia dejando a aquellas ninas solas.

Gilberto era muy malo. Cuando €l salfa echaba la llave a su
puerta y las criaturas se quedaban encerradas. Les daba poco
de comer, las dejaba que fuesen cubiertas de harapos, y él
gastaba lo que le restaba del dinero que trajo de Ameérica en
darse la mejor vida posible.

Una senora vecina suya se atrevio a decirle un dfa:

—Debia usted de llevar las ninas a un colegio; se van a criar
como unas salvajes.
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—Ya he pensado en ello, respondié el. Van a fundar una
escuela protestante y en cuanto el proyecto se realice se
pasaran alli muchas horas.

—Los catolicos del pueblo, que somos casi todos sus
habitantes, impediremos que la escuela se funde.

—Pues si lo logran ustedes, replico Gilberto, Chilena y
Peruana seguirén encerradas como ahora porque asi me
conviene a mi que soy su padre. Nadie mas que yo tiene
derecho y autoridad sobre esas ninas que de nada me sirven.
Si su madre hubiese vivido mas tiempo, dejandolas mayores,
me hubiesen sido utiles ayudandome con su trabajo a ganar
la vida, pero asi tan pequenas estan de sobra para mf.

Las pobres ninas fueron creciendo en el mismo abandono, sin
hablar con ninguna persona, no paseando mas que por el
patio que habia a espaldas de su casa y cuyas altas tapias
les impedian ver las viviendas de sus vecinos.

Una hermosa tarde del mes de Agosto, el dia 15, se hallaban
las dos hermanitas jugando cuando oyeron una musica lejana.

—¢iQue sera eso, Chilena? Pregunto la menor.

—No sé€, respondio la otra. Es una cosa muy bonita y darfa
algo bueno, si lo tuviera, por ver como son Los instrumentos
que tocan.

—éQuieres, prosiguié la que llamaban Peruana, que probemos
a traer la escalera de mano que hay en casa y nos subamos
por ella a la tapia?

—Pesara mucho.
—La traeremos arrastrandola cuando nos falten las fuerzas.

Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en la casa, cuyas
ventanas que daban a la calle estaban cerradas siempre,
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cogieron la escalera de mano y no sin dificultad ni trabajo la
sacaron al patio y la arrimaron al muro. Una vez logrado esto
subio primero la pequena ayudada por la mayor, y se sento
en el borde de la tapia; después hizo lo propio la otra nina.

A su vista aparecio un hermoso campo con altos arboles,
terrenos sembrados de hortalizas y una larga calle de alamos
a lo ultimo de la cual se divisaba una torre con una cruz, la
capilla de la Virgen que hacia anos no habian visitado, desde
mucho antes de morir su madre. Por la alameda venia la
procesion para llevar la imagen santisima a la parroquia
donde se cantaba una solemne Salve y volvia luego cruzando
todo el pueblo, por distinto camino, para quedarse otra vez
en la pequena iglesia.

Tocaban a fiesta las campanas Yy muchas personas se
apinaban al pie del muro para ver la comitiva.

Abrian la marcha varios hombres con estandartes cuyas
cintas llevaban preciosas ninas vestidas de blanco, luego el
sacristan con la manga de la parroquia, las personas que
formaban la cofradia con velas encendidas, el clero al que
seguia la milagrosa imagen sobre doradas andas, la Virgen,
una Asuncion de talla, con tunica azul y manto encarnado,
con lLos hermosos ojos fijos en el cielo y los pies apoyados en
blancas nubes, y por ultimo la banda municipal, compuesta de
una docena de hombres y ninos con uniforme azul y galones
dorados. Al pasar la imagen de la Virgen, la gente se
arrodillaba y las mujeres rezaban la Salve en alta voz.

Las dos hijas de Gilberto segufan la procesion con atenta
mirada; se despertaban los recuerdos de sus primeros anos
cuando su madre las llevaba en la procesion y las hacfa orar
ante aquella imagen bendita. Y sin decirse nada, a riesgo de
matarse, se arrodillaron sobre la tapia y siguieron en voz alta
los rezos de las personas gque habia al pie del muro.

—Dios te salve, reina y madre...

39



iLa reina que su padre habia querido que olvidasen, la madre
unica que ya les quedabal

En sus ojos brillaban las lagrimas y la muchedumbre las
contemplaba conmovida, temerosa de que se cayesen Yy
deseando hacer algo por aquellas pobres almas.

La procesion se fue alejando lentamente y las ninas
estuvieron de rodillas hasta que la perdieron de vista. Bajé
primero la mayor para sostener la escalera a la pequena
como habia hecho a la subida, y cuando ambas se vieron de
nuevo en el patio sin horizonte y aislado del resto del
pueblo, se abrazaron llorando.

—Desde hoy, dijo Chilena, me llamaras Consuelo y yo te
nombraré Gracia. Llevaremos estos preciosos nombres de la
Virgen que nos dio nuestra madre, para que la reina del cielo
nos ampare y proteja.

Ya no quisieron jugar mas aquella tarde, no hablaron sino de
la procesion sintiendo que no pasara por alli otra vez para
verla de nuevo.

Al siguiente dfa una mano piadosa les echo por debajo de la
puerta varias estampas representando a Dios, la Virgen y
diversos santos y muchas hojitas impresas con oraciones que
ellas leyeron tan repetidas veces que las aprendieron de
memoria.

Las principales senoras del pueblo ofrecieron a Gilberto
encargarse de la educacion de sus hijas sin conseguir nada y
las pobres criaturas hubiesen seguido en el mismo estado de
ignorancia si un dfa no hubiese sido su padre herido en una
reyerta producida por el vino y el juego. Fue llevado al
hospital y las ninas quedaron amparadas por una parienta de
su madre, viuda, sin hijos, que las condujo a su casa, las
vistio y alimento su cuerpo con sanos manjares y su espiritu
con hermosas doctrinas, logrando salvar aquellas almas.

Cuando Gilberto se curo le buscaron una colocacion en
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Ameérica y, como ya no tenfa un cuarto, acepto decidiendo
que se iria solo. Al ver a sus hijas casi no las reconocio.
Queria despedirse de ellas antes de partir.

—AqQui tiene usted a Consuelo y Gracia, le dijeron.

El no se atrevio a darles otros nombres. Las beso, mas
conmovido de Lo que hubiera sido de esperar, y se alejo.

Las desgracias que sufrio en America le hicieron enmendarse
y desde alli escribfa carinosas cartas a sus hijas, a las que en
muchos anos no habia de ver de nuevo.

Las ninas eran felices al lado de la senora que las amparara
y mientras fueron pequenas llevaron las cintas del
estandarte de la Virgen en la procesion qgue se celebraba
todos los anos el 15 de Agosto. lban vestidas de blanco y
coronadas de flores pidiendo con dulces canticos y bellas
oraciones la conversion completa de su padre y el auxilio de
la Madre del cielo junto a la que estaria sin duda la que lo
fue de ambas en la tierra.
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Capfltulo 3. Septiembre: La cazadora

Diana cazadora llamaban a la hija del conde de San Felipe,
todos los conocidos de éste. Era una hermosa nina que
cuando contaba escasamente tres anos habfa quedado
huérfana de madre y a la que su padre habia dado una
educacion completamente varonil.

EL hubiera deseado tener un hijo y el cielo no le habla dado
mas descendiente que aquella criatura que, contrariando
todos los gustos e inclinaciones con que la naturaleza la
habia dotado, montaba a caballo muy bien, cazaba a la
perfeccion, manejaba la bicicleta como un consumado ciclista
Yy no conocia ni las labores ni los juguetes propios de su
sexo. El padre era feliz asi y Diana parecia estar conforme
con su suerte.

Para el primero de Septiembre, dia de la apertura de la caza,
el conde habia convidado a muchos de sus amigos, damas y
caballeros, a ir a una gran posesion que tenfa en la provincia
de Toledo, donde esperaba pasar una semana deliciosa
entregado a su distraccion favorita. Habfa regalado un
hermoso caballo y una buena escopeta a su hija para la fiesta
cinegética. Diana habfa recibido ambos obsequios con
gratitud, pero sin entusiasmo.

Toda la gente del cercano pueblo habia salido a la carretera
para ver la soberbia cabalgata compuesta de muchas
amazonas, entre las que descollaba por su juventud y su
belleza la hija del conde, varios caballeros con el traje de
cazador, numerosos servidores y muchos perros limpios, bien
cuidados, que tan importante papel habian de hacer aquellos
dias.

Dos ninos de seis a ocho anos se habfan adelantado hasta la
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senorita, que llevaba el caballo al paso como sus companeros
para no atropellar a aquella multitud que salia a su
encuentro, entregando a Diana dos ramos de flores del
campo que ella acepto reconocida.

La nina, que era la mayor, iba vestida con un trajecito blanco,
el de los dias de fiesta, y el nino con uno gris de pantalon
corto y blusita del mismo color. Ambos tenfan el cabello
castano, la tez curtida por los rayos del sol, el semblante
alegre y risueno y cierta distincion en su porte que
contrastaba con la de Los otros aldeanos.

Diana se informo de quienes eran, sabiendo por los criados
que el padre de aquellos muchachos era uno de los guardas
de la posesion del conde.

Llegados los expedicionarios a esta, almorzaron
opiparamente y luego empezo la caceria ocupando cada cual
el puesto que le fue designado.

Aquel dia se cobraron muchas piezas y los cazadores, que se
habian divertido en grande, se acostaron rendidos despues
de la cena.

Al lucir el alba ya estaban todos en pie y dispuestos a pasar
el dia como el anterior. La hija del conde, a la que cansaba
pasar tantas horas seguidas en el puesto, propuso a una de
sus amigas dar un paseo por la posesion llevando las
escopetas por si se presentaban ocasiones de cazar algo. Un
criado las seguia a respetuosa distancia y el perro Ton que
era el favorito de su ama. Este se detuvo de pronto en uno
de los sitios mas bellos del camino.

—Atencién, dijo la nina, por aqui debe de haber algdn conejo.

Y ya se disponfa a apuntar cuando vio salir de detras de unas
matas a dos ninos que se arrojaron a sus pies. El perro
seguia olfateando.

—iQue imprudencia!l Exclamo Diana, podiamos haber tirado
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sin veros y causado una desgracia. Levantaos y responded.

Se fijo bien en las criaturas y reconocio en ellas a las que la
vispera le habian dado Los ramos de flores.

—¢{Que quereis? Les pregunto.
—Habla tu, Guadalupe, dijo el nino a su hermana.

—Senorita, empezo la nina, perdone usted el atrevimiento,
pero en esa madriguera vive Minguin con su mujer y sus
hijos, y yo le suplico que no los mate. Desde que nacio les
conocemos Yy a todos los queremos mucho. Cuando nos
acercamos Yy les traemos algo de comer salen y no se
asustan de nosotros.

—¢Pero hablas de alguna familia de conejos? Pregunto Diana,
con interes.

—Sf, senorita, respondio Guadalupe. ElL padre nacio un
domingo hace cerca de un ano, le llamamos primero
Dominguin y luego para hacer mas mono el nombre, Minguin.
A su padre y a su madre les cazaron cuando €l era muy
chiquito y nosotros le traiamos el alimento, asi es que nos
ha querido siempre mucho. Hoy no sale asustado por los
tiros, ni su mujer ni sus hijos tampoco; pero el perro los
sacara y si ustedes los matan mi hermanito Pablo y yo
tendremos un pesar muy grande.

—Pero, dijo la hija del conde, si se quedan ahi cualquiera los
cazara, si no hoy otro dia. {Por que no los llevais a vuestra
casa? (O no hay alli donde tenerlos?

—Si, senorita, en nuestra casa hay un gran corral con
conejera, pero esta vacfa porque estos conejos no son
nuestros y mi padre no quiere, y con razon, que nos los
[levemos.

—Bueno, prosiguié Diana, pues di a tu padre que tiene
permiso para cogerlos y encerrarlos alli. EL mio, que es muy
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complaciente y nada me nlega accedera a mi peticion
aprobando lo que hago. Manana iré a tu casa y deseo que ya
estén Llos conejos en el corral. {Hacia donde vives?

—Allf, respondio la nina, senalando una casita de un solo piso
que se veia entre los arboles a corta distancia.

—Pues hasta manana, Guadalupe y Pablo.

Beso carinosamente a los ninos, Llamo con imperio a Ton, que
no queria apartarse de la madriguera, y continuo su camino
seguida de su amiga, del criado y del perro.

A la hora de la comida conto a su padre lo que le habfa
ocurrido con los hijos del guarda, y al conde le parecio bien
lo hecho por su hija.

Al dia siguiente Diana, acompanada de la misma amiga con
quien iba la vispera y de un criado que llevaba alguna caza
destinada a sus protegidos, se dirigio a la casita a cuya
puerta la esperaban Guadalupe, Pablo y su madre, una
sencilla aldeana alta y robusta. El guarda, en cumplimiento de
su deber, estaba en el monte y no pudo recibir a la hija de su
senor.

Diana vio todas las habitaciones, que eran espaciosas Yy
ventiladas, el corral donde habia algunas gallinas y un gallo,
la conejera en la que estaban instalados Minguin, su mujer y
media docena de hijos; todo muy limpio y arreglado. Pero lo
que mas llamo la atencion de Diana fueron las labores de
Guadalupe a la que ensenaba a coser y bordar su madre.
Tenfa ademas de aquellos primores una almohadilla con
muchos alfileres en la que la nina tenfa empezado un encaje
de bolillos, que parecia una labor de hadas.

—I{Me ensenaras a hacer esto? Pregunto la hija del conde.
—iAh! Sf, senorita, con mil amores, respondio Guadalupe.

Y desde aquel dia Diana y su amiga se iban a la casita del
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guarda, donde dejaban en un rincon las descargadas y ociosas
escopetas, y aprendian con ahinco aquellas labores hacia las
que se sentian mas atrafdas que a la caza. Algunas veces
almorzaban allf gusténdoles mas la sabrosa comida de los
campesinos que los finisimos platos que condimentaba un
cocinero franceés.

La cacerfa que debia de haber durado una semana se
prolongo muchos dfas mas. Diana sabfa ya hacer el
maraVIlloso encaje y otras labores, cuando Guadalupe le
enseno una muneca que su madre le habfa comprado en la
feria del pueblo en el mes de Septiembre del ano anterior
por la Virgen de las Mercedes. No era la tal muneca ni buena
ni bonita, pero estaba vestida con tanta gracia que cautivo
desde luego a la hija del conde, y al llegar de nuevo la feria,
Diana fue a ella con Pablo, su madre y su hermanita, y como
SIempre tenia dinero que le daba su padre, compro a los
ninos del guarda muchos juguetes y aquII‘IO para si un
precioso bebé en cuya canastilla trabajo Nno poco ayudada y
dirigida por sus nuevas amigas.

Grande fue la sorpresa del conde cuando al entrar una
manana en la habitacion de su hija hallo a €sta meciendo en
sus brazos al muneco, rodeada de telas y prendas de vestir
al bebe y en otro lado el encaje de bolillos muy adelantado
ya. Como el ignoraba que Diana supiese hacer aquello, se
quedo estupefacto.

—Pero, murmuro, ite gustan a ti esas cosas?

—Sf, papa, contesto la nina con entereza, mas que cazar Yy
que montar a caballo y en bicicleta.

EL conde permanecio algunos instantes meditabundo y al fin
dijo:

—Quiza tengas razon. Si naciste nina ¢para qué he de
obstinarme en que adoptes los gustos y las maneras de un
muchacho?
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Diana llevo a su padre a la casita del guarda y los dos
protegieron siempre mucho a sus habitantes.

Desde entonces la nina compartio el tiempo entre el sport
para complacer a su padre y las labores propias de su sexo.

Minguin murio de viejo dejando feliz y numerosa
descendencia.
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Parte 3. El otofno

Los arboles empezaban a despojarse de su follaje espléndido
y las calles estaban cubiertas de hojas formando una capa
bastante espesa. Las lluvias se habian iniciado y el cielo no
ostentaba aquel azul purisimo que tanto encantaba a don
Mario. Tuvo, sin embargo, la suerte de que a los dos dias de
su llegada al pueblo el tiempo mejorase mucho, y como el
otono cuando es bueno es una estacion deliciosa que tiene
mil encantos, pudo salir con los ninos a pasear por la
posesion despues de comer, esto es, a las dos de la tarde.

Se acordo enseguida de aquellos hijos de los guardas que
habian castigado las madres por sus malos instintos vy
pregunto a sus ahijados si se habfa cumplido lo que él
indicara.

—Ciertamente, padrino, le contesto Mercedes; Leon fue
llevado al instante a un colegio que creo que tu pagas...

—Sf, interrumpio don Mario, y dije que pusieran el importe a
mi cuenta y ya Lo habra abonado tu padre.

—En el colegio, continuo la nina, han tratado con dulzura a
Leon y aseguran que el chico no parece el mismo que antes.
Cuentan que algunas veces, vigilandole de lejos, le han
dejado bajar solo al jardin y que no ha vuelto a coger a los
pajaritos en los nidos para matarlos ni a destruir los
hormigueros. Al contrario les ha echado migas de pan y se
ha complacido v1endo como los padres de los pajarillos se
[levaban las mas grandes en sus picos para darselas a sus
crias y como las mas pequenas las metfan en sus casas las
hormigas.

—¢Y el otro nino? Pregunto el anciano.
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— Jacinto, respondio Rafael, es ya amigo nuestro, se ha
vuelto muy bueno y llora cuando recuerda el dano que hizo
en otro tiempo a los animales y el destrozo que causo en las
plantas.

—Nosotros no queremos que hable de eso, objeté Mercedes.

—Pero €l se empena en hacerlo para castigarse, anadio
Rafael.

Y no se trato mas de este asunto.

Siguieron su paseo, entreteniendose los ninos en pisar las
hojas secas. A cada instante encontraban, con cargas de
lena, hombres que les daban las buenas tardes y proseguian
SUu camino con la tranquilidad de conciencia del que sabe que
esta autorizado a llevar a su hogar pobre y frio lo que ha de
prestarle bienestar y calor.

ElL anciano permitia a los infelices campesinos que Lo hicieran
y eran muchas las bendiciones que sobre el cafan por tan
singular beneficio.

Al pie de un montecillo encontraron a un nino de diez a doce
anos que rendido sin duda por una larga caminata y no
pudiendo resistir el peso de la lena, habfa dejado caer ésta
en el suelo y apoyando en ella la cabeza, hermosa y curtida
por Los rayos del sol y el aire, dormia profundamente. Habia
algo de triste y amargo en la expresion de aquel rostro, algo
impropio de su corta edad, como si tuviera prematuros
pesares o viviese aislado en el mundo.

Mercedes y Rafael no le conocian apenas, no era hijo de
ningdn colono y unicamente habfan ofdo decir que vivia ya
en un pueblo, ya en otro de lo que le proporcionaba la
caridad.

—Pero, padrino, dijo Rafael, icomo podré dormir este chico
sobre una almohada tan dura?
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—La costumbre, hijo mio, le contesto el anciano; acaso no
haya conocido otra cama que el suelo, iy tiene el sueno bien
cogido! Dejemosle descansar que quiza sea feliz ahora y
despierto sufra los rigores de un destino que no merece. Si Lo
necesita lo sabremos, pues ya le volveremos a hallar.
Vosotros quedais encargados, si yo no le viera en estos dfas,
de buscarle y socorrerle. Vuestro padre os entregaré en
nombre mio el dinero que para ello haga falta. Ahora
daremos la vuelta hacia casa para que merendéis.

—¢A que no aciertas lo que nos gusta tomar ahora por las
tardes, alternando con las frutas de otono?

—No Lo s€, ninos mios.

—Pues, miel y pan, no mucha porque dice nuestra madre que
nos harfa dano.

—Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar la
miel de las colmenas. Los hombres tenfan que cubrirse con
trapos la cara para acercarse a ellas porque si no las abejas
les hubieran picado. Habfa centenares de €stas alrededor de
los panales y si algdn infeliz se descuidaba le clavaban el
aguijon.

—Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguié Rafael, son
unos animalitos muy utiles las abejas. En casa hay ya
bastantes ollas llenas de miel; la cera se la han llevado para
hacer velas.

—Me complace ver como os fijais en todo, les dijo don Mario,
asi aprendeis insensiblemente las cosas.

Ya cerca de la casa pregunto el nino al anciano:
—¢Esta vez no hay fabula?

—No sé ninguna propia de la estacion en que estamos,
respondio el padrino. No recuerdo entre las que aprendi ni
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una sola en que se tratase de las vinas ni de las hojas
secas... pero aguardad, voy a deciros algo que se relaciona
con ese muchacho que dormia tan profundamente y con
tanto agrado sobre su carga de lena. EL apologo se titula «La
fuerza de la costumbre» y dice asi:

Un caballero ilustre e ilustrado

fue, por no sé qué causa, desterrado,
pero antes de emprender largo camino
quisO unir a su suerte a un campesino
que mucho conocia al caballero

y le siguio con gusto al extranjero.
Como en salir de Espana algo tardase,
para ocultar mejor su nombre y clase,
cedio la buena ropa a su criado

y la de este se puso sin cuidado.
Llegaron a un lugar de poca fama
pidiendo los viajeros alli cama,

mas siendo la posada muy pequena
pero tranquila, plaCIda y risuena,

y teniendo ya huéspedes los cuartos,
no queriendo partir, de viajar hartos,
acepté el emigrado satisfecho,

un cuarto con dos camas, solo un lecho.
En un monton de paja se convino

que durmiera el del traje campesino,
paja que al pie del lecho colocaron
después que las dos camas arreglaron.
Acostose en la paja el caballero

y en la humilde cama su escudero,
porque vieron que el huésped que alli estaba
con oculta intencion les observaba.

Se durmieron los tres; el desterrado
tardo poco en sonar. Habfa llegado
para poner el sitio con presteza

a una alta inexpugnable fortaleza,

y cuando tuvo fin aquel asalto,

desde el monton de paja dando un salto,
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al lecho se subio medio dormido,
pensando en fiera lucha haber vencido.
En tanto el campesino que sonaba

que a un pozo muy profundo se bajaba,
del lecho se arrojé; mal desvelado

en el monton de paja quedo echado.

Y cuando asi acostados estuvieron

los dos tranquilamente se durmieron.
Al despuntar el alba despertaron

y ambos con gran sorpresa se miraron.
Al ponerse de pie rapidamente

le dijo el caballero a su sirviente:
—«Quédese cada cual ya con su ropa,
e iremos mas felices, sosegados,
aungque tengamos que cruzar Europa:
los papeles no deben ser trocados.
Que volvera a pasar lo que hoy sucede
debemos abrigar la certidumbre.

Los dos hemos probado lo que puede
la fuerza singular de la costumbre».

Asi termino el anciano su fabula y Rafael dijo apenas ceso de
hablar:

—Eso le pasaba al nino que hemos encontrado, dormfa tan
bien sobre su dura almohada y nosotros no hubieramos
podido descansar ni un minuto sobre ella.

—Es que el pobrecillo estaria cansado, repuso don Mario. El
bosque en el que cogen la lena esta lejos y la carga e€s muy
pesada para una criatura de su edad. Es seguro que servira
para calentar a otros mientras €l pasara frio. Se ve en su
semblante mas de una huella de privaciones y sufrimientos.
No olvideis, como os he dicho, averiguar donde para a fin de
que le socorramos si Lo necesita, como todo Lo hace suponer.
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Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en el salon
donde don Mario solfa referir los cuentos a Los ninos. AllLfl Les
sirvieron a todos la merienda y pasado un rato empezo el
padrino una de las narraciones referentes al otono, a la que
habian de continuar otras dos en las siguientes tardes como
de costumbre.
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Capftulo 1. Octubre: El racimo de uvas

Las vinas de Andrés Cifuentes eran la admiracion y envidia

de los habitantes de aquel pueblo que se distinguia mas que
por nada por sus buenos vinos.

Habian labrado la fortuna de su dueno, el mas rico de la
localidad, que todos los anos colocaba a buen precio el tinto
y el blanco que hacia con limpieza, puros, sin enganos de
ninguna clase.

No se vefan en parte alguna racimos de uvas mas sanos ni
mas grandes que los de aquellas tierras.

En la época de la vendimia, a principios de octubre,
encontraban trabajo en la casa de Andrés muchas jovenes
del pueblo, a las que pagaba bien y trataba con buenos
modos. La menor de todas era una nina de doce anos,
huérfana de padre y madre, que vivia con una tia suya que
la habfa recogido por caridad. Llamabase Dolores y se
admiraba por su actividad y por su caracter dulce y humilde.
Todo el mundo la mandaba y ella obedecia siempre sin
replicar. EL hijo unico de Cifuentes la querfa mucho; era un
chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero
bueno en el fondo.

La vendimia tocaba a su término; las mozas llenaban las
banastas de uvas negras o verdes y el amo lo vigilaba todo y
daba ordenes a cuantos le servian.

Habiendose parado delante de Dolores, le dijo senalando un
racimo de peso verdaderamente extraordinario que no
estaba cortado todavia:

—Este me lo pones encima de los demas; quiero servirselo
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en la mesa al senor Obispo que vendra a hacer su visita
pastoral. Su llustrisima es de este pueblo y cuando estaba
entre nosotros, antes de entrar en el Seminario, tenfa pasién
por las uvas. Si no come estas, se le regalarén con otras
cosas que ha de ofrecerle el pueblo. Conque mucho cuidado
con ese racimo, que no se aplaste, que no se estropee; tengo
puesto mi orgullo en él.

Dicho esto se alejo. Dolores termino su tarea colocando las
hermosas uvas elegidas por Andres para obsequiar al Obispo
sobre todas las demas.

En aguel momento aparecio el hijo de Cifuentes. lba con su
traje de los dias de fiesta; llevaba sombrero nuevo y guantes.

—¢Adonde vas tan majo? Le pregunto la nina.

—Voy, respondio €l, a esperar en el lugar vecino al senor
Obispo en representacion de mi padre, con el cura y el
alcalde de aqui. Vamos en una hermosa carretela que hemos
alquilado. He querido antes despedirme de ti y comer algunas
uvas.

—Gracias por lo primero. En cuanto a lo segundo puedes
coger Lo que quieras, no siendo este racimo que esta encima
y e€s el mejor.

—iVaya una vendimiadora, exclamo el muchacho, mirando en
derredor suyo, que se ha dejado ahi unas uvas que son una
delicia! No has registrado todas las cepas.

Dolores vio que en efecto habia tenido ese descuido y se
dispuso a remediarlo buscando si aun quedaban mas uvas.

Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se habia acercado a
la banasta y cogido el racimo que estaba encima para
eXaminarlo.

—iVaya unas uvas! Dijo, ique ricas deben de estar! {Quién ha
de apreciarlas mejor que yo ni a quien se las darfa con mas
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gusto mi padre? No tiene en el mundo mas que a mi. iVaya si
me atrevo yo con un racimo como este y aunque fuera
mayor, que no Lo hay!

Y empezo a comer las uvas y se dio tanta prisa que cuando
volvio Dolores ya no le quedaban mas de una docena.

—Toma, toma, duo poniéndoselas en la mano a la nina,
pruebalas y veras si son cosa buena. Estoy seguro de que no
te has comido ni una y €so es una tonteria habiendo tantas.

Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo
destinado al Obispo, se las comio encontrandolas deliciosas.
Luego se despidio Antonio de ella y cuando estuvo sola fue
cuando advirtio la falta del racimo que le habfa recomendado
SU amo.

Las banastas fueron colocadas en una gran habitacion.
Dolores temblaba al pensar que Cifuentes la renirfa, la
despediria para siempre, cuando pidiese las uvas que no le
podria presentar. Ella no se atrevia a acusar a Antonio a
quien queria mucho y que no habia obrado por mala
intencion ni sospechado que aquello pudiera traer perjuicio a
nadie.

Llegé la hora de arreglar la mesa para que se sentara a ella
el Obispo. Habia sobre el mantel, flores, dulces, pasteles, no
faltaba mas que la fruta. Andres pidio a la nina el racimo de
uvas.

—Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo
el amo.

Dolores no se movia; con la vista fija en el suelo esperaba el
castigo que no tardaria en llegar.

—¢iNo me has ofdo, muchacha? Pregunto Cifuentes con alguna
impaciencia.

—Senor, balbuceo la nina, es que el racimo...
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—¢Qué ha pasado?

—No lo s€, pero no esta aqui ya.
—¢Te lo has comido?

—No, senor.

—<{¢Jurarias que no Lo has probado?

No, Dolores no podia jurar eso, porque harto sospechaba que
las uvas que le habia dado Antonio eran del gran racimo.
Bajo la cabeza y no contesto.

—Quitate de mi vista, grité Cifuentes, y que no te vuelva ya
a encontrar por aqui. Has sido mala, desobediente, porque yo
te habia dicho que no tocases a esas uvas, ladrona, porque
no eran tuyas... Disculpate, disculpate al menos...

La nina no contesto; lloraba silenciosamente limpiando sus
lagrimas que querfa ocultar a su amo.

—iYa viene Su llustrisima! Dijo un criado de Andrés.

Este echo a correr para ver [legar al Obispo. Todas las
vendimiadoras le siguieron, solo Dolores se quedo en aquel
mismo sitio sin atreverse a dar un paso.

ElL recibimiento hecho al prelado fue brillantisimo y €l entro
en su pueblo natal lleno de emocion y de dulce alegria. AlLf
habian vivido sus padres, alli habia pasado los risuenos anos
de su infancia, de aquel poetico rincon habfa partido para
seguir los estudios a que le llevaron su decidida vocacion.
Encontraba muchos antiguos camaradas, echaba bendiciones a
todos y la multitud se apresuraba a besarle el anillo y a darle
la bienvenida.

Entro en la iglesia bajo palio, permanecio en ella un gran rato
y luego fue a casa de Cifuentes donde le habian preparado
su alojamiento por ser el que reunia mejores condiciones.
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Al sentarse a la mesa noto Andrés que faltaban las uvas en
los fruteros.

—Tenfa para Su llustrisima, dijo al prelado, un racimo como
no habia otro igual...

—No te importe si ya no lo tienes, le interrumpio el Obispo,
las uvas no me gustan. iComo he comido tantas aqui de
pegueno! Manana me daras melon, he visto al pasar un
melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es tuyo.

A Cifuentes se le quito un peso enorme de encima al ver que
a Su llustrisima no le gustaban ya las uvas. iNi siquiera se
hubiese fijado en su racimo! De todos modos lo hecho por
Dolores merecia un ejemplar castigo y el se lo tenfa que dar.

Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al dia siguiente,
que era el 7 de Octubre en el que se celebraba aquel ano la
Virgen del Rosario, con un almuerzo, excepto la pobre nina.

Antonio noto su falta y pregunto por ella a su padre. Andres
conto a su hijo lo que habia pasado.

—Si es por eso por lo que no esta aquf, replico el muchacho,
puedes decirle que venga a ocupar mi puesto porque el
culpable soy yo. Me encargé que no tocara a ese racimo y
mientras ella terminaba la vendimia, me lo comi. iEra tan
hermoso! Dolores notarfa que las uvas aquellas habian
desaparecido, pero no te habra dicho nada porque no me
querria acusar. Le di una docena de granos, pero no era facil
que sospechara entonces que eran de ese racimo. Puede que
con el tiempo me pase a mi lo que al senor Obispo, que no
me gusten las uvas, pero ese dia no ha llegado aun. Conque
{voy a buscar a Dolores?

—Haz Lo que quieras, respondio Cifuentes.

EL nino echo a correr y diez minutos después volvia con la
muchacha a la que el amo recibio con afecto haciendo que
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ocupara en la mesa un lugar preferente, al lado de Antonio.

La pobre nina, enterada por €ste de lo ocurrido, no cabfa en
si de gozo. EL amo le habia hecho justicia y la dejaria
trabajar en sus vinas siempre que se presentara ocasion.

Para colmo de bienes sucedio que el senor Obispo pregunté Si
le quedaba algdn pariente en el pueblo y entonces se
averigué que vivian en €l una prima y una sobrina suya, que
eran Dolores y la mujer que la habia amparado. Su
llustrisima, después de hablar mucho con ellas y convencido
de que eran dignas de ser protegidas por él, les senalo una
pension de su bolsillo particular con la cual pudieron vivir
bien aunque sin dejar de trabajar por eso.

También dio el Obispo limosnas para los pobres de la
localidad, asi es que el dia en que partio de alli para seguir
la visita pastoral, el pueblo en masa salio a despedirle
vitoreandole, mientras €l les echaba bendiciones alejandose
conmovido y satisfecho del lugar donde nacio.

Algunos anos después volvio alla para casar a Dolores y
Antonio que con gran regocijo de Andres Cifuentes, llevo a
SU casa a la perla de las jévenes de aquella tierra, la gentil
vendimiadora de otros tiempos, y a su anciana tia.

Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar,
reino tambien la alegria, la dulce paz del hogar dichoso, la
felicidad de las familias que Dios bendice.
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Capftulo 2. Noviembre: La siempreviva

EL escudo de armas del duque del Roble, uno de los senores
mas ilustres y mas ricos de una provincia del mediodia de
Espana que no hay para qué nombrar, se ve todavia a la
puerta y en los muros de su castillo que ya por ruinoso no se
habita y que su actual poseedor no ha querido reedificar.
Presenta en sus cuarteles, en el primero sobre campo de
gules, una verde rama, en el segundo, de color rojo tambien,
una torre, en el tercero, sobre campo azul, una espada, en el
ultimo, azul igualmente, una siempreviva. La rama es de
roble, emblema del titulo, el torreon en recuerdo a una
fortaleza tomada al enemigo, la espada es igual a la que
usara el primer duque al que agracié un rey con ese titulo, la
flor significa que, segun una tradicion, aquella familia no se
extinguiria nunca. Varon o hembra, no habfan de faltar jamas
herederos a la noble casa. Remata el escudo un casco con la
cimera vestida de plumas de diversos colores.

Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componia del
dugue, su mujer, una hija y un primo de aquél que iba en
breve a contraer matrimonio. Era el ultimo pobre y vivia a
expensas de su ilustre pariente; la novia era rica, de clase
menos noble, de caracter altivo a pesar de eso, y muy
ambiciosa. Queria que la falta de dinero de su futuro esposo
se supliera con honores y dignidades, y de esto resulto que
el primo del duque deseara apoderarse de la fortuna del
senor del Roble, aunque éste le habfa ofrecido su apoyo del
que no carecerfa jamas.

La duguesa hacia una vida muy retirada, consagréndose por
completo al cuidado de su hija, una hermosa nina de seis
anos. Su esposo, dedicado casi en absoluto al servicio de su
rey abandonaba su castillo con mucha frecuencia para ir a la
guerra o para cumplir alguna delicada mision que le confiaba
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el monarca. Estas ausencias las aprovechaba su primo, que se
llamaba Teofilo, para conspirar contra los duenos de aquella
fortaleza que, atacada por fuera, hubiese sido inexpugnable,
pero que teniendo al enemigo dentro forzosamente habia de
rendirse en breve plazo, y asi sucedio. Teofilo llevo a sus
partidarios, que eran muchos, al interior del castillo,
fingiendo darles un banquete y los fieles servidores,
atacados a traicion, fueron vencidos.

Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de
valor, sacar de aquellos muros a su senora y a la nina,
mientras un punado de bravos protegia su retirada. Ya a
alguna distancia se separaron los dos grupos llevandose uno
de los servidores a la duquesa y el otro a su hija, no sin
citarse antes en el palacio del padre de la dama donde
habfan de reunirse. Ella y su salvador Lllegaron sin ser
perseguidos, pero el viejo Nuno, que llevaba en sus brazos a
la tierna criatura, no alcanzo igual suerte. A la nina, a la
encantadora Cristina, era a la que mas perseguia el primo de
su padre que esperaba para su descendencia el titulo y los
bienes del ducado de Roble.

Nuno corria sin descanso por lo mas espeso de la selva
burlando la vigilancia de sus enemigos, pero no tardo en
sentirse cansado y sin fuerzas para seguir su camino. Habia
llegado a un pueblo; a su derecha se vefa un muro de regular
altura, a su izquierda algunas miserables casas. Aun algo
lejos se oia el galope de varios caballos. El escudero salto la
tapia sin dejar su preciosa carga y se encontro en un jardin
con altos arboles. DepOSltO a la nina al pie de uno y luego
cayo sin sentido. Cristina, asustada, no se atrevio al pronto a
hacer ningun movimiento; se habfa dado exacta cuenta del
peligro que corria. Oyo pasar a sus perseguidores que
seguramente crefan que habian continuado ella y Nuno el
camino sin detenerse, luego se aproximo al servidor y
advirtio que estaba herido; sin duda le habfa alcanzado un
dardo al salir del castillo y el pobre escudero habia perdido
ya mucha sangre cuando quedo desvanecido.
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Aquel jardin debfa de tener duenos; €stos no serfan tan
malvados que se negaran a socorrer a un pobre herido. Asi
penso la nina, que era valiente como su padre, y a pesar de
la obscuridad que reinaba, echo a andar por el jardin en
busca de la casa. Era por demas extrano cuanto la rodeaba.
Los arboles altos, tristes, proyectaban una melancolica
sombra; de vez en cuando vefa anchas losas, algunas
rodeadas de verjas, luego unas galerl’as no muy elevadas sin
puertas y con |lo que ella suponla ventanas cerradas
herméticamente; por ultimo diviso entre piedras y hierbas
muchas lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrian por
el aire, luces palidas y misteriosas que infundian el pavor de
lo sobrenatural y lo desconocido. Alli se detuvo Cristina sin
atreverse a seguir adelante.

De pronto diviso un hombre con una linterna en la mano. La
nina lanzo un grito de espanto y el rondador nocturno se
dirigié resueltamente hacia ella. Era un anciano venerable, de
fisonomfa triste y simpatica.

—¢Qué haces aquf sola y a estas horas? Pregunté.

Ella le refirio en breves palabras lo ocurrido. EL viejo la tomo
de la mano y la llevo por una calle menos tétrica a una casita
que se elevaba al lado de una verja. Abrio la puerta con una
llave que saco del bolsillo, entro en una habitacion pequena,
pobremente amueblada, encendio un candil, echo a la nina en
un modesto divan y le dijo:

—Voy en busca del herido y vendré enseguida.

Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se
durmio. No se desperto hasta pasadas algunas horas y se
encontro acostada en una humilde cama, bien abrigada con
ropas toscas, pero limpias. A su lado estaba una mujer
pobremente vestida, bastante joven y de fisonomia dulce y
hermosa.

—¢Y Nuno? Pregunto la hija del duque acordandose al punto
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de las escenas de la vispera.

—EL pobre viejo que venia contigo, contesto la mujer, ha sido
llevado por mi padre y mi marido a una casa donde estara
mejor asistido que aqui, a un hospital. En cuanto a ti te
quedaras conmigo como si fueses una de mis hijas hasta que
sepamos donde estan tus padres y no puedas caer en manos
de tus enemigos. A cualquiera que te pregunte, le dlras que
te llamas Marta y que eres la menor de mis ninas; esta se
halla en la actualidad con una hermana mia en otro pueblo.
Te vestiré con ropas de ella y espero que asi te salvaré. La
noticia de la toma del castillo ha llegado ya hasta aqui y es
seguro que no tardara tu padre en saber la traicion de
suprimo.

Aquella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo,
pues el jardin donde Nuno habia dejado a Cristina era un
cementerio. Vivia con su marido, sus hijas y su padre, aquel
anciano que al hacer su ronda nocturna habia encontrado a la
nina asustada al ver los fuegos fatuos en uno de los ultimos
patios del Camposanto.

Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del
sepulturero, que tendria ocho anos y era una criatura buena
y carinosa.

Venciendo su temor, la hija de los duques jugé con su
companera en aquel triste jardin lleno de sauces y cipreses,
pero en el que crecian, rodeando ricos mausoleos, las
plantas mas hermosas, y alegraban con sus trinos las aves
que se posan con igual tranquilidad en los arboles elegidos
para dar sombra a las tumbas que en los risuenos jardines.

Y asi paso algun tiempo y llego el dia de difuntos. Como el
cementerio aguel no pertenecia solo al pueblo donde se
hallaba enclavado sino que en €l estaban enterrados muchos
senores de cercanos castillos, la concurrencia a la mansion
de los muertos habia sido numerosa el dia primero de aquel
mes y casi no lo fue menos al dia siguiente.
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En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro
y curiosas, como ninas, quisieron averiguar donde irfan a
enterrar a aquel muerto. En medio de un gran patio se
elevaba un panteon mas rico que los demas, y la hija del
duque vio sobre blanca piedra un escudo con cuatro cuarteles
€N campos rojos y azules y en ellos una rama de roble, un
torreon, una espada y una siempreviva. iLas armas de su
casal Su corazon latio con violencia, ¢y a quien llevaban all{?
(Seria a su padre? {Seria a su madre?

No tardo en enterarse. EL muerto era Teéfilo, el usurpador de
los bienes del duque. Habia disfrutado poco de su crimen,
muriendo en una reyerta con un antiguo servidor de su primo,
con Nuno. La viuda habfa ordenado que le enterrasen en el
panteon de la familia. Porque es de advertir que apenas se
hubo apoderado de la fortuna del duque, habfa Teofilo
contraido matrimonio con la ambiciosa mujer que habia
elegido para companera de su vida, de la que no habfa tenido
ningun hijo.

EL cortejo funebre se alejo dejando los restos mortales del
usurpador en el panteon donde yacian sus antepasados.
Cristina y Marcela volvieron a su casa. Cenaron y la segunda
se acosto. En cuanto a la primera rogo al anciano que la
llevase con €l cuando hiciera su ronda nocturna. Algo la
impulsaba a volver a ver antes de dormirse el panteon donde
descansaban lLos cuerpos de los difuntos duques.

Aunque la noche no era fria, temiendo que la nina se pusiera
enferma al salir a deshora o que tuviese miedo al andar por
el cementerio, la mujer del enterrador accedio de mala gana
a aquel capricho. Abrigé bien a Cristina, recomendo a su
padre que le llevase pronto a la nina y espero levantada su
regreso.

EL viejo se dirigio desde luego al patio donde se elevaba el
panteon de los duques del Roble.
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Al llegar alli Cristina se sobrecoglo y, presa de un fuerte
sueno, un espectaculo extrano se presento a su excitada
imaginacion. La puerta de hierro estaba abierta. Muchos
esqueletos hablfan abandonado sus sepulturas y salian
llevando el ataud donde habfan conducido por la tarde los
restos de Teofilo.

Se dirigieron en procesion a uno de los sitios mas apartados
del cementerio, alli donde se vefan las luces palidas de los
fuegos fatuos, y en una fosa abierta arrojaron el cadaver que
cubrieron de tierra despues.

No, no, decian, este cuerpo no puede estar en nuestro
panteén. Nosotros hemos sido bravos guerreros, sabios
ilustres, hombres sin tacha: un ladron, un asesino, no debe
descansar alla.

Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veian
flotar las luces de los fuegos fatuos que parecian alumbrar
el camino por el que pasaban los esqueletos. La campana de
la iglesia lanzo sus funebres tanidos impulsada por una mano
invisible al cerrarse silenciosamente las puertas del panteon

El anciano cogié a Cristina, que aun no habfa recobrado el
conocimiento, en sus brazos aun fuertes a pesar de su
avanzada edad.

Al volver el dugue se entero de la usurpacion de su primo, al
que Nuno al salir del hospital completamente curado acababa
de matar, y de la desaparicion de su esposa y de su hija. Facil
le fue encontrar a la primera refugiada en el palacio de sus
padres, llorando su soledad y su desventura; pero el fiel
escudero no recordaba en qué sitio habfa dejado a la nina.

Pronto logro el senor del Roble arrojar de sus dominios a la
viuda de Teofilo, y una vez que hubo llevado al castillo a la
duguesa, se dedico a buscar a Cristina.

Se dirigio una tarde al cementerio a orar ante la tumba de
sus antepasados. Alli le sorprendio una cosa: el escudo de
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armas estaba casi borrado por las inclemencias del tiempo y
de la lluvia; solo se conservaba intacto el cuartel donde lucia
sobre campo azul la siempreviva.

—Mi hija parecera, se dijo con conviccion.

Dos ninas modestamente vestidas jugaban cerca de €l. La una
le era desconocida, la otra... ioh! La otra hubiese jurado que
era la suya, tal como debiera ser entonces.

—iCristina! Llamo.
—iPadre! Exclamo ella.

Se arrojo en sus brazos y el bravo guerrero lloro sobre
aguella cabecita adorada.

Profundamente reconocido a la familia del enterrador que
tanto habia hecho por su hija, el duque se la llevo consigo y
dio a los dos hombres buenos empleos en su casa. Las ninas
Marcela y Marta, que se unio de nuevo a sus padres, fueron
las inseparables companeras de Cristina en sus estudios y en
SuUs juegos.

La duquesa recobro la salud y la tranquilidad, pero agquel
castillo que Lle recordaba horas amargas, hubo de ser
abandonado por otro mejor que el rey regalé al dugue en
premio de su valor y su lealtad.

Y la tradicion se cumplio, porque la familia de los duques del
Roble no se ha extinguido todavia, como prometia la
siempreviva de su escudo de armas.
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Capfltulo 3. Diciembre: Los dos nacimientos

El principe Conrado era el heredero de un rey que figuré
mucho en el pasado siglo. Bueno, inteligente y poco
aficionado al fausto y a la adulacion, el monarca habfa dado a
su hijo dos preceptores de caracteres completamente
opuestos. Era el uno un militar severo que si bien es verdad
que trataba ceremoniosamente a su discipulo, usaba con €l
todos los rigores que a su juicio exigia su alto cargo; el otro,
un hombre de ciencia, sencillo y tolerante que unicamente
deseaba que el nino en quien inculcaba sus conocimientos
viviese tranquilo y feliz.

EL principe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba la
rigidez del uno para ser esclavo de su deber y aprendia del
otro a mirar a sus projimos con carino, a perdonar las leves
faltas de la etiqueta mal comprendidas o exageradamente
cumplidas por sus subditos. EL militar era realmente su
maestro, el otro era mas que nada su amigo, un amigo de
mucha mas edad, un consejero desinteresado y fiel.

Conrado tenia por companeros de estudios a algunos ninos
de la nobleza, ya diestros en el arte de adular, pero €l no los
queria ni los estimaba. Todo su afecto era para un hijo del
portero de palacio, que tenia su misma edad, y cuyo trato
franco y sincero le encantaba. El principe le regalaba
juguetes, precisamente aquellos que Lle agradaban mas,
porque como continuamente le renovaban los suyos no tenia
tiempo de apegarse a nada y sabfa que en casa de su
amiguito, que era muy arreglado y cuidadoso, encontrarfa
siempre el muneco predilecto, el peon que con tanto gusto
habia hecho bailar o la caja de soldados preferida. EL hijo del
portero se llamaba Adolfo.

EL militar habla prohibido a este nino que pasase a las
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habitaciones que el principe tenfa en palacio, parecieéndole
que trataba a su senor con excesiva familiaridad; pero
protegido por el hombre de ciencia, no habia podido impedir
que Conrado fuese muy a menudo al cuarto del portero,
donde la mujer de éste le agasajaba con dulces y tortas
hechas por ella, que preferia a los postres que los
reposteros de la real casa le preparaban.

Alli estaba como en familia y se consideraba feliz.

Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor militar, que se
[lamaba don Fadrique, o al menos asi le nombraremos
nosotros, regalo a su discipulo un soberbio Nacimiento con
grandes montanas, hermosas casas, preciosas figuras, todo
en medio de una exuberante vegetacion, ramaje cogido en
los jardines del rey, que eran maravillosos. Cruzaba el
Nacimiento un rio y en el se vefan dos vaporcitos que
surcaban gallardamente las aguas. Por un tunel salfa, de una
de las montanas, un tren que iba a meterse en las entranas
de otro monte, apareciendo de nuevo por la ancha carretera.
Y arriba, y como asombrados de ver aquello, caminaban en
briosos corceles los reyes magos, seguidos de sus criados
llevando los ricos presentes para el Nino Dios. Los pastores y
los guerreros eran de un tamano muy desigual, y don
Fadrigue, poco artista, habia colocado en varios sitios una
figura grande junto a una casa diminuta, y un perro que
resultaba mayor que su amo, desconociendo por completo la
perspectiva.

Conrado se habia fijado mucho en todo aquello sin
manifestar ni el menor entusiasmo, y a solas con su maestro
don Servando, el hombre de ciencia, le habia preguntado:

—¢Habfa vaporcitos cuando nacio Dios?

—No, hijo mio, le respondio el profesor, el vapor es cosa
moderna.

—LY ferrocarril?
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—Tampoco; eso se invento tambien recientemente.

—Pues bien, replico el nino, yo quiero la verdad en todo,
hasta en mis juegos. Que don Fadrique suprima eso, que
ponga las figuras del Nacimiento que sean grandes en primer
teérmino y las pequenas en las lejanias, que los pastores y
los guerreros no lleven los trajes que se usan hoy, que haya
verdad en todo, como en Lo que me dice, como en Lo que me
ensena.

Don Servando se quedo perplejo, adivinando que aquellos
cambios no iban a ser del agrado de don Fadrique.

EL principito subio después a casa del portero, que tenfa las
habitaciones para su familia en el piso mas alto del palacio
destinado a la servidumbre.

Tambien a Adolfo le habfan puesto sus padres Nacimiento,
muy sencillo, pero con mucha propiedad. Altas montanas,
palmeras y cedros, pobre caserio, figuras que podian entrar
por las puertas sin andar a gatas, el humilde portal
resplandeciente de luz y de colores para atraer las miradas
mas que las otras cosas, pastores con ofrendas, un rfo
cristalino, una cascada que brotaba de obscuro penasco...
todo puesto con arte, con gracia exquisita.

—iQué hermoso es esto! Exclamo Conrado. Este es un
Nacimiento verdad; aqui vendre yo a celebrar la Nochebuena.

Al dfa siguiente fueron convidados a ir a palacio los
aristocraticos amigos del principe. Se ilumino el Nacimiento
con luz eléctrica y los ninos admiraron aquellos primores
ideados por don Fadrigue. Pero Conrado no parecia por
ninguna parte, no asistia a la fiesta preparada
exclusivamente para €l.

Sus padres no se preocupaban por ello; ya conocian las
genialidades de su hijo y no debian de encontrarlas mal
porque ni le amonestaban ni le corregian.

69



—Sera un gran rey, decia el soberano, tendra voluntad propia.

—Su corazon valdra mucho, murmuraba la reina, y todo se
puede esperar del que Lo tiene noble y desinteresado.

Entretanto el principe estaba en la sala del cuarto del
portero gozando con toda su alma ante el bonito Nacimiento
de Adolfo. Estaba éste con sus hermanos menores, ninos y
ninas, que cantaban, bailaban, tocaban tambores, panderetas
y zambombas y hacian mil diabluras propias de sus anos, que
compartia familiarmente con ellos el hijo del rey.

Cuando las velas del Nacimiento se apagaron, se repartieron
alli dulces y vino, y al llegar la hora de separarse todos lo
hicieron con pena, prometiéndose volver a reunirse a la
mayor brevedad posible.

Cuando el principe entro en el salon rojo donde estaban los
aristocraticos amigos que le habfan llevado para compartir
con €l la fiesta, en la que tanto se habfan aburrido, don
Fadrique le dirigio una severa mirada y don Servando se
sonrio con bondad.

—Manana, le dijo el primero, estara castigado Vuestra Alteza
sin paseo por esta escapatorla lncomprenSIble El Nacnmlento
no se encendera mas, no luciran los primores que en él se
han esparcido para solaz de Vuestra Alteza y admiracion de
sus convidados.

Conrado no se encogié de hombros por no faltar al respeto a
su preceptor; pero penso con agrado en que, sin salir de
palacio, podia ir con Adolfo y su familia a disfrutar de aquel
Nacimiento que le encantaba, puesto por los modestos
servidores en obsequio del principe y de sus ninos.

En cuanto a don Servando, murmuro contemplando al
heredero del trono:

10



—No le agrada mas que la verdad, que busca con empeno
por todas partes. Odiara siempre la adulacion y la mentira.
Sera un gran rey, como dice su padre, pero iay! Temo que
por esto mismo sea también muy desgraciado.
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Parte 4. El invierno

Aquel invierno habifa sido muy triste y excepcionalmente
frio. Las montanas estaban cubiertas de nieve, los campos
abandonados y silenciosos, cuando llego a su pueblo don
Mario Penalver en coche cerrado, envuelto con un gaban de
pieles, con el sombrero calado hasta los ojos y cubierto casi
por completo el rostro con una bufanda. Como siempre, le
acompanaba su sobrino, que habfa ido a esperarle a la
estacion.

En la familia no habia ocurrido novedad; la esposa disfrutaba
como siempre de excelente salud, y los dos pequenos
campesinos, Mercedes y Rafael, continuaban sanos y fuertes.
No les dejaba salir su madre de la casa mas que los dias
claros, pero algunas veces, cuando la nieve cubria la tierra,
ellos pedian permiso para hacer grandes bolas o estatuas,
gue aungue no resultasen una obra de arte, no carecian de
gracia y revelaban no poca habilidad. Les ayudaban en
aquella distraccion algunos ninos de los colonos que eran
amigos suyos, cuidando de la eleccion de estos los sobrinos
del senor de Penalver.

El coche se detuvo a la puerta de la casa y los ninos,
aleccionados por su madre, no salieron al jardin a recibir al
padrino para que éste pudiera entrar en el zaguén
rapidamente. El padre de Mercedes y Rafael ayudo como
siempre a su tio a descender del carruaje, le hizo pasar a su
vivienda sin detenerse, cerro la puerta, y tomadas todas
estas precauciones, el anciano se vio rodeado de los hijos y
de los padres, prodigando y recibiendo besos y abrazos.

En la chimenea de la sala ardia un buen fuego y cerca de ella
se sento don Mario en una gran butaca, teniendo enfrente a
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SUs sobrinos, y a sus pies, sobre banquetas de nogal, a sus
ahijados con cuyos cabellos jugaba, mientras ellos le
acariciaban dulcemente.

—¢Y qué ha pasado por aqui durante mi ausencia? Pregunté
el padrino.

—Ha hecho un frio intenso, contesto la sobrina, ha nevado
mucho.

—Los lobos hambrientos han llegado hasta el pueblo, anadio
Mercedes.

—Y han matado gran numero de ovejas, dijo Rafael.

—¢Ha habido desgracias personales? Murmuro el anciano,
temeroso de oir una respuesta afirmativa.

—Por un milagro no, contesto Rafael; pero han estado
algunos pastores en peligro.

—A ver, contadme eso, dijo don Mario, no siempre he de ser
yo el que refiera las cosas.

—Haazlo, tﬁ, Mercedes, dijo el nino a su hermana, sabes
contarlo mejor.

—Hablad los dos, replico el padrino, lo gue no recuerde el
uno que lo refiera el otro.

—Pues bien, empezo la nina, cuando hubo aqui la gran
nevada, hara unos veinte dias de esto, los lobos, como ya te
he dicho, bajaron al pueblo, donde a la entrada estan los
pastores guardando los rebanos. Dicen que se ofan los
aullidos desde las primeras casas del lugar y que nadie se
atrevia a salir después que anochecfa. Venfan furiosos y
hambrientos y no tardaron en hacer grandes destrozos entre
las pobrecitas ovejas. Un pastor viejo, que era el que estaba
mas cercano al bosque, tuvo miedo de encontrarse alli tan
solo y tan desamparado y fue tan egoista que encargé a un
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pobre nino del cuidado de las ovejas con pretexto de que €l
tenfa que marcharse fuera por algunos dias. EL nino era aquel
infeliz que hallamos el otono pasado en el campo y que
dormia en el suelo por no tener ni casa ni familia, segdn
hemos averiguado hace poco, porque antes no habiamos
logrado saber nada de €l. lba donde le llamaban, ya en un
pueblo, ya en otro, sin mas salario que la comida o algunos
trapos viejos para vestirse. Este invierno estaba medio
muerto de frio, y cuando el pastor, que le conocia, le dijo
que se quedara en su lugar cuidando las ovejas, acepto muy
agradecido. Estaba en una mala choza viendo caer la nieve,
cuando noto con el mayor espanto la llegada de los lobos.
Miro con pena a las ovejitas que balaban tristemente
presintiendo el peligro. EL perro ladraba con furia, como si
quisiera lanzarse contra el enemigo...

—Y los lobos aullaban a lo lejos y después mas cerca,
interrumpio Rafael.

—Sf{, prosiguio Mercedes, el pastorcillo oyo los pasos
precipitados de aquellas fieras que se acercaban a la choza
para rodearla y luego advirtio que empujaban la puerta y
creyo llegada su ultima hora. EL nino llevaba puesto un
escapulario de la Virgen del Carmen, que le dio un dia
nuestro parroco porgue cuando podia iba a la iglesia a rezar
y a ayudar a misa. Lo coglo entre sus manos que temblaban,
lo beso, S€ puso de rodillas y pidio a la Madre de Dios amparo
y proteccion.

—Y entonces, anadio Rafael, se oyeron algunos tiros y
despues todo quedo en silencio.

—A la manana siguiente, continuo Mercedes con voz
conmovida, se vieron fuera de la choza dos lobos enormes
muertos, atravesado cada uno por un balazo, sin que haya
podido averiguarse quien los mato. Y las demas fieras
huyeron para no volver. El pastoruto estuvo enfermo del
susto que paso Por el pueblo se conto el milagro y el senor
cura se llevo a su casa al nino para no separarse mas de él.
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Es monaguillo de la parroquia y con las limosnas que le han
dado, y que el parroco le ha puesto en la Caja de Ahorros, le
han formado un pequeno capital. Rafael y yo le hemos
entregado todo Lo que teniamos en nuestras huchas.

—Y Yyo anadiré en vuestro nombre una buena cantidad,
exclamo don Mario entusiasmado por la excelente accion de
sus ahijados.

Después se hablo de otras cosas, y apenas hubieron acabado
de comer, paseo el anciano un poco por una galeria cubierta
en la que los ninos tenian una pajarera con muchos canarios.

—Algunos dias, dijo Mercedes a su padrino, dejamos abiertos
los cristales de las ventanas y entran aqui los pajaros de
fuera para comerse Lo que Los nuestros tiran...

—Y saben tanto, interrumpio Rafael, que éstos echan al
suelo los canamones que les damos para regalarselos a los
forasteros.

—Eso me recuerda una fabula que lef no hace mucho, les dijo
don Mario.

—¢Te acuerdas de ella, padrino?
—Si nos la repitieras...

—Lo procuraré, pero no me pidais ya mas apologos; el
repertorio se me ha acabado.

ElL anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les
dijo la composicion siguiente:

El gorrién y el canario

Cierto dia de invierno, hermoso, claro,
en el balcon de una elegante casa,

se veia un canario en jaula de oro
que alegres trinos sin cesar lanzaba.
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Dorado alpiste, obscuros canamones,
fresca escarola y cristalina agua
abundante tenfa diariamente,

{qué mas para vivir necesitaba?

Un gorrion celoso de su dicha,

con precauciones se acerco a la jaula,
comio lo desechado por el otro

y le dijo por fin estas palabras:

—Que vives bien, no hay duda, que tranquilo
estas, cosa es sabida y que se calla,
ipero qué valen todas esas dichas
cuando la dulce libertad te falta?

Yo no cambio mi suerte por la tuya,
cruzo el espacio de zafiro y grana,

en Llos arroyos bebo y mi alimento
busco en estio en las espigas altas.
Tengo mi nido oculto entre las tejas
de una segura y elevada tapia.

Cuando puedas huir, deja tus hierros,
que nunca una prision ha sido grata.
Quedo meditabundo el pajarillo,

peso todas las contras y ventajas,

y fijos sus ojuelos en el otro

contesto sin enojos y con calma:

—Tu por ser libre, sufres los inviernos
el rigor de la lluvia y de la escarcha,
yo prisionero, mientras hiela hallo
calor artificial en mi morada.

Aqui del cazador no temo el plomo,

ni de enemigos la funesta sana,

veo el sol como tu, veo el espacio,
sus caricias me da mi duena amada.
No huyo del hombre que mi canto escucha
mientras agito de placer mis alas.
Quiero mi esclavitud en jaula de oro
mas que esa libertad que me decantas.
No anhelo buscar trigo con zozobra,
pues tambien ese trigo al fin se acaba;
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no sera tu festin muy codiciable
cuando buscas del mio las migajas.

—Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo que hacen esos
gorriones que se acercan a vuestra pajarera para ver lo que
tiran fuera de ella vuestros canarios; la fabula parece haber
sido escrita para ellos.

Bien notaba don Mario que ya no estaba €l para aquel
continuo viajar. Aunque no se encontrase achacoso, advertia
cierto cansancio y cada vez se apegaba mas a su familia,
particularmente a aquellos encantadores ninos. Asi es que
les prometio que volveria para la primavera con la intencion
de quedarse alli para siempre, dejando sus asuntos de Madrid
al cuidado de un administrador de confianza.

La noticia fue escuchada con inmenso jubilo por todos.
Aquella serfa la ultima vez en que estaria en el lugar por tan
poco tiempo.

Antes de partir, como hiciera en las demas estaciones, refirio
el padrino a Mercedes y a Rafael los tres cuentos del
invierno que publicamos a continuacion.
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Capftulo 1. Enero: El dfa de Reyes
«A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y Baltasar.

Sabiendo lo mucho que quieren a los ninos y que atienden a
sus ruegos, les escribo hoy 5 de Enero para que manana me
traigan, como no dudo Lo haran, porgue soy bueno y no tengo
falta ninguna, un traje de militar con las armas que le
correspondan, un caballo, un velocipedo, una caja de
soldados y todo lo demas que juzguen conveniente,
dejandolo en el balcon de mi casa junto a la bota que en él
tendré puesta.

Marcial Guerrero».

Esto escribia el hijo mayor del general de este apellido, con
letra clara y mediana ortografia, mientras su hermanita Sofia
esperaba a que concluyese para que escribiese por ella, pues
aun no sabfa hacerlo bien.

Marcial tardo cerca de media hora en trazar aquellos
renglones, quedando muy satisfecho de la forma en que
pedia sus regalos a los Reyes.

—Ahora dicta tu, que yo pondré exactamente lo que me
digas.

Al pronunciar estas palabras miro a la nina que contesto con
alguna timidez, porque comprendia que las ideas de su
hermano eran opuestas a las suyas.

—Diles, murmuro Soffia, que no quiero munecas, porque
tengo ya muchas y mas vale que se las den a las pobrecitas
ninas que estén sin ninguna; ni alhajas, sino una cosa
cualquiera, de poco valor, para que yo vea que me quieren
algo y que no me tienen por mala. Ellos no dan nada a los
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ninos gue no son buenos, mama me lo ha dicho, por eso
quiero yo cualquier objeto por insignificante que sea...

—iQue tonta eres! Interrumpio el hermano. ¢Qué te importa
que otras ninas tengan o no juguetes si no las conoces
siquiera? (No me has dicho hace pocos dias que te habia
gustado mucho un bebé con su canastilla completa y que te
le comprarias en cuanto tuvieses dinero bastante para ello?
iPues qué pierdes pidiendoselo a los Reyes?...

—No, no, pon lo que te he dicho y no intentes enganarme,
porque yo no se escribir bien, pero ya leo en manuscrito. Si
no haces lo que te pido no firmare la carta.

Marcial complacio a Soffa, puso €sta su nombre al pie de
aquellas lineas y el nino metio los pliegos en sobres
diferentes, cerrandolos con lacre y con el sello que tenfa las
iniciales de su padre, del que llevaba su mismo nombre.

loa a salir para entregar las cartas a un criado y que las
echase al correo, cuando entro la madre de los ninos. Era
ésta una senora joven y hermosa, muy discreta y que
procuraba educar bien a sus hijos. Enterada de los deseos de
Marcial, cogié los dos sobres y le dijo dulcemente:

—ElL correo de los Reyes Magos no es el mismo que el de los
hombres. El de los primeros no suelen conocerle mas que los
padres y las madres. Las cartas se transmiten por un hilo
invisible que une a la tierra con el cielo. En €l no se admiten
mas que las cartas de los éngeles de este mundo, que son
los ninos. Entre estos los hay mejores y peores, y, segun
son, asi reciben los dones de los Magos. A los buenos les
dejan premios para que perseveren en el bien a los
traviesos, a los ambiciosos, a los que tienen algun pecadlllo
facil de corregir, les envian algo que les sirva de leccion o no
les dan nada.

—Esta bien, dijo Marcial, llévate como quieres las cartas,
pero no te olvides, por Dios, de hacer que lleguen a su
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destino.

—Ahora mismo las voy a mandar. Y salio llevandose los
sobres cerrados.

Durante la tarde fueron algunos ninos, parientes o amigos, a
jugar con Marcial y Sofia; dos o tres se quedaron a cenar con
ellos, pero a las diez de la noche ya se habian marchado
todos y los dos hermanitos se dirigieron a sus alcobas para
acostarse. Antes les dijo su madre que ya habia puesto en
los balcones un zapato de cada uno.

Marcial se acostaba solo; a Soffa la desnudaba aun la
doncella de su madre. ElL general y su esposa se habian
quedado en la sala con varios amigos que no se marcharian
hasta después de las doce.

EL nino, antes de entrar en su habitacion, se dirigio a la de su
padre; cogié una bota de montar, la que le parecio mayor de
todas, y abriendo el balcon del gabinete, la puso en el lugar
de un zapato suyo de charol que juzgé era muy pPequeno
para que los Reyes lo viesen y colocaran junto a el los
muchos regalos que les habfa pedido. Despues volvio a su
alcoba, se acosto y durmio intranquilo esperando con febril
ansiedad el feliz momento en que viera Los obsequios de los
Magos.

Entretanto Soffa habia quitado un zapatito a una de sus
munecas, rogando a la doncella que Lo pusiese en el lugar del
suyo en el balcon de la sala para que los Reyes no la dejaran
mas que un obJeto pequeno como les habia pedido. Luego
rezo, se acosto y se quedo tranquilamente dormida oyendo
un cuento que por vigésima vez le contaba la criada y del
que solo dos o tres noches habfa llegado al desenlace.

A la manana siguiente, el 6 de Enero, un dia espléndido de
invierno, frio, pero claro, con un cielo sin nubes, Marcial y
Soffa bien abrigados, felices, sonrientes, corrieron a abrir los
balcones. EL nino quiso que se viese primero Lo que le habfan
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dado a €l. Tal como la dejara estaba la bota de montar de su
padre, aquella bota grande, la mayor que en la casa habia.
Nada la rodeaba, nada contenfa: estaba alli inmovil, derecha,
a Marcial le parecio que hasta enojada y altiva. Al nino se le
saltaron las lagrimas y alzo los ojos al cielo como si dirigiera
una mirada de reconvencion a los santos Reyes.

Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el
diminuto zapato de la muneca, vieron un magnifico bebe con
SuU preciosa canastilla y a su lado otros bonitos juguetes para
poner una casa de munecas que hacfa tiempo deseaba Sofia.
La nina también miro al cielo con expresion feliz, sonriente, y
poniendo los dedos de su mano derecha sobre su boca, envio
en senal de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro
a Baltasar. Asi, con alguna caricia, era como ella
acostumbraba dar las gracias cuando le hacian cualquier
regalo.

Luego saco una caja donde guardaba el dinero ahorrado para
comprarse el bebe y dijo en secreto a su madre:

—Mama, trae algo para mi pobrecito hermano.

EL general Guerrero aprovecho aquella leccion que Marcial
recibiera para renir al nino.

—Has sido ambicioso, empezo, y por quererlo todo no has
tenido nada. Cuando seas hombre y pretendas ser el primero,
medrando a costa de los demas, recuerda este suceso Yy
piensa en que si hubieras dejado tu zapatito en el balcon
hubieses tenido tus juguetes; has puesto mi bota y, ya te lo
dijo tu madre, los Magos no envian sus dones mas que para
los ninos. S€ bueno, se humilde, y no lo quieras todo para ti.

Marcial prometio enmendarse y lo cumplio.
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Al ano siguiente puso en el balcon un zapatito suyo y recibio
tres magnificos regalos de los Reyes.
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Capfltulo 2. Febrero: El baile de nifhos

En el piso cuarto de una elegante casa de la calle de Alcala,
vivian en Madrid hace mucho tiempo una profesora de musica
casada con un maestro de baile y dos ninas de seis y nueve
anos, frutos de aquel matrimonio. Al principio de su estancia
en la corte les habia sonreido la fortuna, teniendo el marido
y la mujer no pocas lecciones; pero luego les salieron varios
competidores, si no mas habiles, mas felices que ellos, y los
ingresos fueron reduciéndose tanto, que a duras penas
tenfan lo suficiente para pagar el cuarto, que aunque fuese
interior les costaba muy caro, y para comer poco y vestir
modestamente.

Las dos ninas llevaban de muy diverso modo lo triste de su
situacion. La mayor, Eugenia, se disgustaba con sus padres
porque no la ataviaban con lujo ni atendian a sus caprichos.
La segunda, Paz, que era muy modesta, se resignaba a todo
porgue no conocia la vanidad.

Aquel ano el Carnaval cayo a mediados de Febrero y no se
hablaba en la coronada villa de otra cosa que del baile de
trajes que habia de celebrarse en uno de los principales
teatros en obsequio a los ninos. Como los productos eran
para la beneficencia y se querfa sacar de €l el mayor partido
posible, los billetes costaban caros.

Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de importunar a sus
padres para que la llevaran.

—Pero hija, le decfa su madre, icomo quieres que se realice
tu deseo si no tengo con que hacerte el traje?

—S{ respondia la nina, tienes algunas varas de seda color de
rosa, tienes encajes y una buena mantilla. Con tu habilidad,
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pues no te falta para nada, me haces una falda y un corpino
y me vistes de maja.

—Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a
tu hermanita, no sale mas que un traje y vosotras sois dos
ninas. No hay tampoco dos mantillas...

—Que no venga Paz; yo soy la mayor.

Aquella noche, la antevispera de la fiesta, llevo el maestro
un billete para el baile de ninos que le habia regalado una de
sus pocas discipulas. EL gozo de Eugenia no tuvo limites. Hizo
gque su madre se pusiese a coser enseguida y aunque el traje
no quedo muy bien, porque habfa poca tela, la orgullosa nina
penso que ella era bastante bonita para suplir cualquier falta
que hubiese en su atavio.

Se busco para que la acompanase al teatro a una amiga de su
madre que llevaba un nino vestido de arlequin, y una hora
antes de empezar el baile salio Eugenia de su casa.

Paz habia ayudado a que arreglasen a su hermana dando las
horquillas, los alfileres y cuantas cosas le habian pedido. La
habfa encontrado muy hermosa y por su mente paso como
una rafaga la idea de que ella también se hubiera divertido en
la fiesta, pero puesto que no la podian llevar, habia que
conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, irfa
con ella a paseo a ver las mascaras y los coches
engalanados; pero a causa del trajin que se habia dado
cosiendo tanto y tan deprisa, le sobrevino un dolor muy
fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la cama. Su buen
marido no la quiso dejar sola y por €so no se brindo a salir
con la nina.

Paz se asomo al balcon que daba al patio. En el piso segundo
se vefan a través de los cristales muchos ninos que pasaban
de un lado a otro, todos elegantemente vestidos de
mascaras con trajes que ella no conocia.

Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, hablo
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luego con un caballero, que la miro también, y luego el nino
desaparecio rapidamente.

Un instante despues [lamaron a la puerta de la calle y el
profesor de baile salio a abrir. A su vista aparecio un gracioso
chiquillo vestido de andaluz que le pidio permiso para entrar
y hablar un momento con él.

El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz
asomada al balcon. La nina cerro los cristales y se sento
junto a su padre que habia ofrecido ya una silla al nino.

—Dira usted que soy un atrevido, empezo €l con una gracia
encantadora, pero mis padres, que son los duenos de esta
casa, me han dado permiso para que venga a pedir a usted
un favor. Varios amiguitos mios y yo pensamos ir a la fiesta
de esta tarde vestidos con trajes de diferentes provincias y
bailar algunas cosas alli: jota, sevillanas, muneira y otras. Yo
tenfa por companera a una prima mia, pero €s muy
caprichosa y a ultima hora ha querido irse al teatro por ver
una comedia de magia. Yo no puedo ir solo...

—Es natural, interrumpio el maestro por decir algo.

—Si usted, continuo el vestido de andaluz, quisiera dejar a su
nina para que viniese con nosotros...

—Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuceo el
profesor.

—EL de mi companera esta en casa; mi madre lo ha dirigido y
se lo pensaba regalar. (Sabes bailar sevillanas? Pregunto
luego a la nina.

—Un poco, respondio Paz.

—A ver, ensaya conmigo. Yo las cantare para que tengamos
musica.

La hija del maestro, a la que €ste habia ensenado, bailaba
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admirablemente y con mucha gracia. Las sevillanas salieron
muy bien.

EL muchacho Lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la
buena noticia y un momento despues subfa la madre del nino
con una doncella que llevaba en sus manos un riquisimo traje
que parecia haber sido hecho para Paz. Se lo pusieron y la
adornaron con magnificas joyas. Estaba encantadora; su
padre no se cansaba de admirarla y su madre se alivio de su
dolencia al pensar en Lo mucho que su hija se iba a divertir.

En el salon de baile, adornado con plantas y espléndidamente
iluminado, causo gran sensacion la entrada de aquella
multitud de ninos vestidos con trajes regionales. Fue Lo
principal de la fiesta porque aquellas preciosas parejitas
[lenas de atractivos bailaron o cantaron muy bien. Paz y su
companero atrajeron todas las miradas y fueron designados
para ganar el premio que habia de adjudicarse a los que se
distinguieran mas.

Eugenia estaba triste porque no solo no habfa llamado la
atencion por bonita y elegante, sino que habia notado que
algunas personas se refan de su traje y oyo a una que decia:

—Esa nina va de quiero y no puedo.

No habifa visto a las parejas vestidas con las galas de las
diferentes provincias, pero al ir a salir éstas del salon
tuvieron que hacerles paso entre dos filas de gente y ella
quedo de las primeras.

Al pasar Los andaluces, un caballero grité:
—iViva la gracia!
Y los ninos, felices, se sonrieron y saludaron.

—Esa nina, murmuro Eugenia, se parece a Paz, si, mucho,
muchisimo. Es mas bonita, tiene mejor color y va
admirablemente vestida. iSi fuera ella?... Pero es imposible.
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iQue tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en casa mas
aburrida todavia que yo, y €so que no me he divertido mucho.

Grande fue su asombro cuando al volver a su morada
encontro a Paz con el traje de andaluza que la madre de su
companero le habia regalado como tambien el premio que
otorgaron por unanimidad a la encantadora pareja.

Y desde aquel dia todo fue ventura en la casa. Porque los
duenos de ella se constituyeron en protectores de los dos
maestros y llovieron las lecciones de musica y de baile y con
ellas volvieron el bienestar y la alegria.

Eugenia no ambiciono jamés ser la primera en nada, uniendo a
su hermana menor a todos sus proyectos y siendo para ella
buena y generosa.
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Capftulo 3. Marzo: Angel

Era en verdad un espectaculo imponente el que iban a
presenciar los habitantes de Villaclara en la plaza Mayor. La
elevacion del globo Héctor se habia anunciado para Lo ultimo
de la funcion compuesta de ejercicios gimnasticos, carreras
de cintas y de velocipedos. Se habian colocado tribunas en
las bocacalles para cerrar la gran plaza que rebosaba de
gente por todas partes. Los Dbalcones  estaban
completamente ocupados y lo mismo las ventanas de las
bohardillas y hasta los tejados.

Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo,
pero entre tanto la banda municipal toco varias piezas, las
mejores de su repertorio, para distraer al publico. Al fin, y
esto fue lo verdaderamente sensacional, aparecié el
aeronauta, seguido de su mujer y de su hijo, un niF)o de
cortos anos. lban todos igual vestidos, de color azul. ElL era
alto, moreno, de pelo y o0jos negros. Ella y el pequenuelo
eran rubios y de una belleza ideal. La primera que entro en la
barquilla fue la joven a la que le fue entregado el nino,
habiendo entonces entre el publico no pocas voces de
protesta. Por ultimo subio €l, se soltaron las amarras y el
globo se fue elevando majestuosamente mientras hacia
ejercicios gimnésticos el matrimonio y el hijo echaba besos al
publico llevando las manitas a sus labios.

La multitud siguio con ansiosa mirada al globo que se alejaba
primero lentamente, luego mas deprisa, hasta que
desaparecio. Y a poco de ocurrir esto hubo uno de esos
cambios atmosféricos tan frecuentes en marzo, pues era el
18 de este mes cuando se habia celebrado aquella fiesta. Lo
que fue al principio suave brisa, aire vivo después, se
convirtio en huracan furioso y no hubo persona que no
temblase, por la suerte de aquella desgraciada familia que
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arriesgaba su existencia por un punado de oro. No habia
madre que no rezara por aquel angelito que seguramente iba
a perecer, pidiendo a Dios que hiciera un milagro y salvara su
vida.

Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con el elemento
que destrozaba el globo y trataba de animar a su mujer y de
consolar a su hijo que lloraba y que tenia frio. Su deseo era
descender en cualquier lado que fuese, pero no Lo lograba, y
asi pasaron algunas horas sin que el viento cesase, expuesta
aquella familia a perecer sin encontrar una ayuda gque nadie
podia prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logré el esposo,
bajando por una cuerda llegar a la azotea de un palacio, ato
solidamente la maroma a los hierros de la barandilla, trepo
por ella y quiso que descendiera su mujer.

—Salva primero al nino, le dijo esta, es todo nuestro amor, y
ven luego por mi.

Aquel nino, en efecto, era su encanto y su alegria y como
por nada del mundo se hubieran separado de é€l, le habfan
llevado al verificarse la peligrosa ascension creyendo que,
como otras veces, se efectuaria con toda felicidad. EL cogio
al pequenuelo con un brazo y, aungque con gran dificultad,
logro dejar a su hijo en la terraza. Luego volvio a sublr pero,
al poner el pie en la barqullla una rafaga de viento aun mas
fuerte que las otras romplo la cuerda y el globo se elevo con
gran rapidez. Gracias a que era un habil gimnasta pudo el
hombre salvarse de aquel riesgo reuniéndose a su esposa.

EL nino, llorando de miedo y de frio, se sento entre las
plantas que adornaban la azotea y al cabo de un rato se
durmio con un sueno pesado y febril.

La duena de aquel palacio era una viuda muy caritativa y muy
buena, que tenia una inmensa fortuna, siendo el alivio de los
pobres de la localidad. Su unica pena consistia en no haber
tenido nunca hijos. Vivia sola con sus criados sin desear salir
de aquel pueblo donde residia desde su infancia. Un pueblo
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sin ferrocarril, de dificil comunicacion con otros lugares por
no tener mas que un mal camino; sin periodicos, con poco,
pero bien avenido vecindario, dirigido desde hacia muchos
anos por el mismo cura, por el mismo médico y por el mismo
alcalde. Un pueblo sin ambicion ni aspiraciones, de lo mejor,
de lo mas sencillo que hay en Espana.

La senora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar
y miraba desde una de las ventanas el cielo cubierto de
nubes. EL viento no habia cesado todavia. A su lado estaba
Ramona, una de sus criadas.

—Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y
hermoso, dijo la dama. Eso no quita que el huracan haya
estropeado mis mejores plantas y muchas no puedan lucir
sus galas dentro de dos meses. Ven conmigo a la azotea a
ver que destrozos tenemos que lamentar.

La senora y la doncella se fueron acercando a todas las
macetas, mirandolas una por una, viendo con satisfaccion que
el viento no habfa causado tantos danos como suponfan. De
repente la dama lanzo un grito, se precipito hacia unos
arbustos y cogié en sus brazos al hijo del aeronauta.

—Mira, mira, Ramona, exclamo, este es un angelito que me
ha enviado el glorioso San José, cuya fiesta celebramos hoy.
Si fuese un nino abandonado no estarfa en la terraza a la que
solo se puede subir por la escalera que hay en el interior del
palacio, estarfa abajo, en la calle, todo lo mas en el jardin.
Si, es un éngel y para que no bajase desnudo a la tierra sus
companeros le han vestido con un pedacito de cielo. iCuanto
le vamos a querer! Porque tu le querras también, éno es
verdad?

—iAh! S, con toda mi alma, respondio la doncella. Le querre,
le respetare, le venerare.

—Precisamente esta noche, continuo la viuda, estaba yo
pensando en la falta que me hacia un heredero, una criatura
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que labrase la dicha del ultimo tercio de mi existencia. Y ya
ves, San José me ha enviado este nino que sera mi hijo, todo
mi amor. El pobrecito esta helado, vamos a acostarle en mi
propia cama hasta que le compremos una cuna.

La noticia del misterioso hallazgo cundio rapidamente por el
pueblo y no hubo persona que no acudiese a ver al que
llLamaban el nino del milagro. Este paso una enfermedad muy
grave y la senora del palacio le cuido con solicitud y esmero.
Cuando ya estuvo bien y pudo hablar vieron que Lo hacia en
un idioma desconocido para todos.

—EL lenguaje de los angeles, decia la dama.

Poco a poco fue el nino aprendiendo el espanol y al
preguntarle un dia Ramona por sus padres, miro el azul
firmamento y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente
la senora, que nadie le pregunte de donde ha venido, es este
un secreto que ni puede ni debe revelar.

EL nino, al que llamaron Angel, fue creciendo en belleza y en
perfecciones. De caracter dulce y apacible, de inteligencia
superior, era el encanto de sus profesores, de sus
companeros, de su madre adoptiva, de cuantos le trataban.
Le encontraban, eso sf, un tanto melancolico y cuando el
viento agitaba las copas de los arboles y las nubes se
amontonaban en el cielo suspiraba dulcemente y una
esperanza loca se apoderaba de €l buscando en el celeste
espacio un globo que no llegaba nunca, un globo muy amado
y deseado ardientemente, que para siempre se habia
perdido, en cuya barquilla iba un hombre bravo y generoso al
que llamaba padre y una mujer que le besaba con el amor de
madre verdadera, con una ternura que no habia vuelto a
encontrar.

Y es que en aquel pueblo el respeto y la veneracion al angel
impedian las dulces expansiones del amor al nino.
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Ha terminado, queridos ninos, el curso de las cuatro
estaciones, o0 sea el ano natural.

Empieza sonriente con la primavera y acaba melancolico con
las nieves del invierno.

A la flor sigue el fruto, al calor el frio, y la naturaleza
vuelve a empezar su majestuoso curso ano tras ano, siglo
tras siglo.

Asi{ es la vida; el nino es un capullo; al calor de los padres
abre sus petalos, enamora en su juventud con su belleza y
con el aroma de su alegria; después languidece y al fin se
extingue en la nada de donde le sacara el soplo de la
Divinidad.

Pero asi como la flor es solo materia sensible, el hombre
tiene un alma, que en vida le permite pensar y obrar bien o
mal, siendo acogido por Dios en el primer caso, para
galardonar sus buenas obras, o devorado por Saturno que,
como imagen del tiempo, aniquila cuanto no tiene otra
finalidad que la vida temporal sobre la tierra.

A veces, alguna alma buena sirve para atraer otra mala al
sendero del bien, asi como, por desgracia, sucede con
frecuencia que la manzana podrida corrompe a su companera,
segdn nos dice la fabula, y en aquel caso hay que admirgr
mas y mas la bondad del Eterno, que permite la redencion
del malo por la gracia alcanzada por el bueno.

En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a Las
estaciones consagrado, hallareis demostrado Lo que acabo de
decir.

Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permitio que este
fuera el angel de salvacion de su tio y profesor.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora
espanola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de
Barcelona monto una tertulia literaria a la que acudieron
numerosas damas. La «critica la ha clasificado como
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado 'y
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ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla,
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la epoca
de los Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas
etcétera. Muchas de ellas las imprimio primero en
publicaciones periodicas, como Revista Contemporanea o en
EL Album lbero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcion
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Becquer, Zorrilla, Fernan
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional
espanol; en sus narraciones los personajes femeninos tienen
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como
escritora costumbrista participo en la antologia de Faustina
Saez de Melgar Las espanolas, Americanas Yy Lusitanas
pintadas por si mismas (1886).
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