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Parte 1. La primavera
Todos los años, a poco de empezar la primavera, hacía su 
primera visita al pueblo que le vio nacer y en el que tenía 
hermosas fincas y extensas tierras de labranza don Mario 
Peñalver, al que retenían numerosas ocupaciones en la 
capital de España que abandonaba únicamente para cobrar 
cada tres meses las rentas que le debían sus colonos, 
introducir algunas mejoras en sus posesiones y descansar, 
aunque fuera por breve tiempo, de la agitada vida madrileña. 
Tenía en el lugar como administrador a un sobrino suyo, 
hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el campo, 
podía y sabía ocuparse con más acierto que su propio dueño 
de aquellas vastas tierras, secundado por numerosos 
jornaleros.

Era casado y padre de dos preciosos niños ambos ahijados de 
don Mario y que llevaban en memoria de antepasados de 
éste, los nombres de Mercedes y Rafael. Vivían en una bonita 
casa de campo rodeada de un gran jardín y a ella iba a parar 
el anciano tío cuando se detenía en el pueblo, ocupando sus 
principales habitaciones.

Siempre era un día de fiesta para la familia aquel en que 
llegaba el querido padrino de los niños, y en aquella estación 
la naturaleza se unía a ellos para festejarle. Estaban las 
calles de lilas llenas de aromáticas flores, en flor también los 
almendros, los otros árboles luciendo sus hojas de esmeralda 
y ostentando las acacias sus blancos racimos. Las rosas de 
diversas clases y diferentes matices, perfumaban el 
ambiente, cantaban los pájaros, revoloteaban las mariposas y 
zumbaban los insectos. El sol iluminaba con sus rayos de oro 
la escena, el cielo estaba azul y despejado y una brisa suave 
mecía las plantas en sus tallos.
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Un coche tirado por mulas se detuvo a la puerta de la 
posesión y de él bajó don Mario, al que había ido a esperar a 
la estación, algo lejana, su sobrino. La mujer de éste abrazó 
cariñosamente al anciano que cubrió después de besos las 
sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.

La alegría se turbó un tanto al saber que el padrino no 
permanecería allí más que tres o cuatro días.

Quisieron que entrase en la casa, pero el recién llegado que 
era fuerte y estaba ágil a pesar de sus años, deseó pasear un 
poco por sus tierras disfrutando de aquella deliciosa mañana 
de primavera. Cogió con su mano derecha la izquierda de la 
niña y con la otra a Rafael.

—¿Qué habéis hecho por aquí desde que no os veo? Les 
preguntó cariñoso.

—Padrino, le contestó Mercedes, hemos aprendido bien 
nuestras lecciones para darte gusto, y desde que ha llegado 
el buen tiempo paseamos mucho y cuidamos cada uno una 
pequeña parte del jardín. Ya las verás y creo que quedarás 
contento.

—Además, añadió el niño, tenemos muchos gusanos de seda 
a los que alimentamos con hojas de morera. Ya empiezan a 
salir de ellos algunas mariposas que son muy bonitas, pero 
que mueren apenas han nacido.

—No importa, le respondió don Mario, ellas dejan gérmenes 
de vida para muchos gusanos. Es esa una distracción que me 
agrada y que no debéis abandonar. Las mariposas son 
pasajeras como las ilusiones; la realidad está en el trabajo de 
los que fabrican la seda, esos gusanillos que cuidáis y que 
tanto producen… Otros años habéis cogido orugas y recuerdo 
que de sus crisálidas han salido mariposas bellísimas que 
habéis soltado al instante en el jardín otorgándoles uno de 
los bienes más hermosos que hay en el mundo: la libertad.
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—Mira, padrino, exclamó de pronto Mercedes, este es mi 
jardín.

—Es muy bonito, respondió el anciano, y está cuidado con 
bastante esmero.

—Y este el mío, dijo poco después Rafael.

—También me agrada, profirió don Mario, pero observa una 
cosa; ese arbolito crece torcido y aún sería tiempo de 
enderezarlo.

—¿Y qué más da? Preguntó el muchacho.

—¿Qué, qué más da? Repitió el padrino; oye una fábula para 
que lo sepas y saques de ella una útil enseñanza:

«Un campesino ocioso
a sus hijos ejemplo provechoso
de laboriosidad nunca les daba,
porque todo del tiempo lo esperaba.
Mil veces se reía
de un honrado vecino que tenía,
viendo sin complacencia
que aquel hombre pasaba la existencia
observando si el árbol que plantaba
erguido desde luego no se alzaba,
y apenas se torcía, disgustado,
le prodigaba todo su cuidado
no quedando tranquilo y satisfecho
hasta verlo derecho.
Los hijos del ocioso campesino,
que también se burlaban del vecino,
sus caprichos hacían
y sin pesares ni temor vivían,
porque no conocían la influencia
del cariño filial y la obediencia.
Faltos de esos afanes que prolijos
tiene todo buen padre por sus hijos
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no hallaron más placer desde su infancia
que el engaño, el pillaje y la vagancia.
El padre, de severo haciendo alarde,
quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.
Los hijos le escucharon distraídos
sin quedar de su culpa arrepentidos,
y el anciano no halló en su edad postrera
quien su cariño y protección le diera.
En tanto que el vecino, rico, honrado,
e vio por todo el mundo respetado.
Nunca el árbol torcido
dará sabroso fruto ni buen leño,
mientras el propietario inadvertido
no sepa enderezarlo de pequeño.»
 

Los niños son como los árboles, si sacan malas inclinaciones, 
si se tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos 
derechos, que las almas infantiles y los árboles pequeños se 
corrigen al principio, pero luego no hay fuerza humana que 
los pueda enmendar. ¿Me has comprendido, Rafael?

—Sí, padrino, contestó el muchacho, y te prometo que no 
encontrarás cuando vuelvas ningún árbol torcido en mi jardín.

Después del paseo entraron en la casa y allí examinó don 
Mario a los dos niños de cuanto habían aprendido, viendo con 
satisfacción que estaban bastante adelantados en sus 
estudios.

Ellos le guardaban sus planas para que las viera, leían en voz 
alta y respondían a las preguntas que les hacía de 
catecismo, gramática, aritmética y geografía. Hasta entonces 
no habían tenido más maestros que sus padres porque en su 
tierna edad no habían necesitado dedicarse a estudios más 
profundos. La madre enseñaba también a hacer primorosas 
labores a Mercedes y eran ya innumerables los pañuelos que 
la niña había cosido y bordado para su padrino que los recibía 
con agrado y los premiaba con regalos espléndidos que 
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llevaba igualmente para Rafael, sin que esto influyese en lo 
más mínimo en el ánimo de aquellas criaturas que querían al 
anciano con tanta ternura como desinterés.

Se pasó el resto del día entre la conversación amena e 
instructiva, las alegres comidas, la siesta y otro paseo, y se 
acostaron a las diez de la noche durmiendo gozosos y 
tranquilos.

A la mañana siguiente se levantaron temprano haciendo poco 
más o menos la misma vida. Los niños llevaron a su tío a ver 
muchos nidos que las golondrinas y otros pájaros habían 
hecho bajo los aleros de los tejados de la casa que habitaban 
y en edificios más distantes que había en la posesión, 
ocupados por los colonos los unos, la vaquería, el gallinero, 
el palomar y las grandes cuadras y cocheras sobre las que 
estaba el inmenso desván en el que se encerraba el grano. 
Las avecillas revoloteaban alrededor de los nidos fabricados 
por ellas y que eran respetados por todos los habitantes de 
la finca. Hasta entonces nadie les había hecho el menor daño. 
Las golondrinas, alejadas de allí desde hacía muchos meses, 
habían regresado poco antes del país cálido al que habían 
emigrado a fin de pasar en él los rigores del frío, para buscar 
sus antiguos nidos y depositar allí los huevos. Las simpáticas 
avecillas no faltaban ninguna primavera.

Como recordase el padrino que en otras ocasiones había 
observado que nada agradaba tanto a Mercedes y a Rafael 
como los cuentos, cuando allá en Madrid en la soledad de su 
casa preparaba el viaje a su querido pueblo, procuraba grabar 
en su imaginación aquellas narraciones que aprendió en su 
infancia o aquellos hechos que escuchó más tarde y que 
pudieran servir de provechosa enseñanza a los niños para 
referírselos después de la siesta y que fuesen adecuados a 
la estación en que se hallaban a fin de que se penetrasen 
mejor de ellos.
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En las tres tardes que permaneció en su casa de campo, 
Mercedes y Rafael, apenas se enteraban de que el tío Mario 
se había levantado de la siesta, le esperaban en la salita del 
piso bajo, que tenía dos ventanas que daban al jardín por las 
que trepaban rosales y campanillas azules y allí aspirando el 
aroma de las flores, y embelesados con el gorjeo de los 
pájaros, se entretenían poco después agradablemente 
oyendo de los labios del anciano los siguientes cuentos que 
él les refirió uno cada día hasta emprender su viaje de vuelta 
a la corte y que escucharon los dos niños con atención 
profunda, sin pestañear, sintiendo únicamente que el tiempo 
pasara con tanta rapidez y les privase de aprender más 
narraciones relatadas por su buen padrino.
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Capítulo 1. Abril: El campo de Daniel

Aquel día, 24 de abril del año de gracia de 1896, volvió a su 
pueblo de Castilla la Vieja, después de muchos años de 
ausencia, el señor don Pedro de Zúñiga acompañado de su 
esposa, de su hijo y de su hija. La última vez que estuvo allí 
era casi un niño y apenas se acordaba de la hermosa casa 
solariega, de las extensas tierras que para él se cultivaban y 
de las viñas que producían un excelente vino.

Pedro Zúñiga era muy bueno, muy inteligente y había 
encontrado en la que eligió para esposa una compañera digna 
de compartir su suerte. En cuanto a los niños eran modelos 
de perfección.

Apenas había llegado el caballero, recibió una nota del 
alcalde para que asistiese al siguiente día a la ceremonia de 
la bendición de los campos. En consideración a su elevada 
alcurnia y a la de ser el primer contribuyente no se atrevió el 
representante de la autoridad a añadir que tendría que pagar 
multa si faltaba. Este requisito no se olvidaba nunca, así es 
que el pueblo en masa acudía a la sagrada fiesta.

Don Pedro salió por la tarde del 24 a recorrer el lugar en 
compañía de su administrador. Supo por éste que la 
bendición se hacía en tres días saliendo los sacerdotes por 
diferentes sitios. Sólo dejaban el lado de poniente aunque 
había por allí mucho campo. Quiso el señor verlo y al llegar a 
él admiró lo extenso que era y lo bien situado que estaba, 
pero lo que más le sorprendió fue que no había nada 
sembrado, ni la tierra estaba labrada siquiera.

En una piedra vio sentado a un niño de unos doce años en 
actitud triste y pensativa, y se acercó a él. Al verle se 
levantó el muchacho, saludando con humildad y respeto.
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—¿De quién es este campo? Le preguntó.

—Este, que llaman el campo de Daniel, respondió el niño, es 
de un servidor de usted

—¿Y cómo lo tienes así, sin que produzca nada?

—Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa.

—A ver, explicame eso, prosiguió el señor de Zúñiga. 
Siéntate aquí conmigo y habla claro, sin faltar en nada a la 
verdad.

—Mi padre, empezó el niño, era un hombre muy bueno y muy 
cristiano, pero el alcalde dio en decir que era judío porque se 
llamaba Daniel, y todo el mundo lo creyó. Nadie le daba 
trabajo, nadie compraba el producto de sus tierras, y un día 
murió más de pena que de enfermedad. Ya no tenía yo 
madre y me quedé solo, pues el único pariente que me resta, 
que es un tío carnal, es tan pobre que en cuatro años no ha 
podido reunir el dinero para venirse aquí conmigo o para 
llevarme con él.

—¿Y de qué vives? Preguntó con interés el caballero.

—Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida 
en recompensa de pequeños servicios que les hago y el 
alcalde me paga un real diario por el arriendo de las tierras 
que lindan con las suyas. Las demás, como yo no las sé 
trabajar, ni me las bendicen ni me producen nada. El alcalde 
me ha ofrecido que me las comprará cuando yo sea mayor 
porque no quiere meterse en líos adquiriendo bienes de 
menores. Pero entre tanto…

—¿Vives mal, no es cierto? Interrumpió don Pedro.

—Sí señor, muy mal.

El caballero se volvió hacia el administrador que estaba de 
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pie a corta distancia, y le preguntó:

—¿Quién es el alcalde?

—El cacique del pueblo, contestó el interpelado, un hombre 
malo y ambicioso que quiere quedarse por nada con estas 
tierras que valen y le convienen porque están junto a las 
suyas.

—¿Y por qué no se bendicen estos campos?

—El alcalde es el que dispone por dónde han de ir los curas; 
éstos no hacen más que lo que él ordena. Está el párroco 
aquí desde hace poco y los tenientes no intervienen en nada, 
como no sea en las cosas de dentro de la iglesia.

Zúñiga se levantó, dio una moneda de plata al chico, que 
enrojeció al recibirla sin atreverse a rehusarla, y después de 
despedirse de él siguió su camino acompañado por el 
administrador.

Apenas estuvo solo el niño, que se llamaba Daniel como su 
padre, se dirigió hacia una choza algo distante en la que vivía 
una anciana aún más pobre y desamparada que él, que le 
recibía siempre con cariño.

—Señá Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha reunido usted ya 
el dinero para el pañuelo qué se quería comprar.

—No, hijito, contestó la vieja, no recojo más que centimillos 
cuando voy a pedir de puerta en puerta los sábados, y con 
eso no hay más que para mal comer.

—Pues aquí le traigo yo esta moneda de plata para su hucha. 
Me la ha dado un caballero y la he guardado para usted.

—Dios premie tu buen corazón y te dé ahora la fortuna en la 
tierra y después la gloria en el cielo. Mañana me compraré el 
pañuelo para ir con él a la cabeza a la bendición de los 
campos y a la iglesia después.
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Al día siguiente desde muy temprano se veía a casi todos los 
hombres del pueblo, viejos, mozos y niños, bien ataviados, 
limpios, con semblante regocijado, reunidos en la plaza, 
esperando a que los tres curas ya revestidos saliesen de la 
iglesia. Algunos de ellos y no pocas mujeres habían entrado 
en el templo. En él se hallaba también don Pedro de Zúñiga 
con su administrador y los principales trabajadores de sus 
campos. Y allí estaba el cacique del pueblo, el insustituible 
alcalde, porque no había quien se atreviese a privarle de 
aquel cargo.

El sacristán llevaba la manga de la parroquia, otros hombres 
sacaban los estandartes de las hermandades de las hijas de 
María, de Santiago y de San Sebastián y varios mozos, en 
modestas andas, el Cristo llamado del Amparo y una hermosa 
imagen de la Virgen de las Mercedes. Detrás iban los 
sacerdotes, el alcalde, que ofreció el sitio preferente a don 
Pedro, los principales personajes de la localidad, los 
labradores, los jornaleros y por último algunas mujeres y no 
escaso número de niños de ambos sexos. Llegados a un 
montecillo, el párroco bendijo los campos mientras todos los 
concurrentes a la sagrada ceremonia permanecían inmóviles 
y con el mayor recogimiento.

Repitiose esta escena en los dos siguientes días yendo la 
comitiva por sitios diferentes, por todos lados excepto por el 
campo de Daniel, y este niño no faltó nunca, al lado de la 
vieja Dorotea que cubría sus escasos cabellos con un vistoso 
pañuelo comprado para la fiesta y que excitó la curiosidad de 
todas las comadres de aquel pueblo.

Don Pedro Zúñiga había escrito al lugar donde vivía el tío de 
Daniel pidiendo informes suyos. Se había dirigido al párroco, 
al que no conocía, y no tardó en recibir una larga carta en la 
que el sacerdote le daba las mejores noticias respecto a la 
honradez y laboriosidad de aquel hombre que era el maestro 
de escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan corto que 
apenas bastaba para cubrir sus necesidades.
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El caballero, que era persona influyente, logró que le 
aumentasen la paga y, una vez realizado esto, llamó a Daniel 
y le dijo:

—Tu tío puede tenerte ya a su lado, márchate con él hasta 
que yo logre su traslado a este lugar, para lo que necesitaré 
algún tiempo. Cuando residáis aquí os ocuparéis de tu campo 
que es bueno y producirá una regular renta. Con la escuela y 
lo que dan las tierras viviréis con holgura. El viaje te lo 
pagarán mis hijos que se interesan por ti; creo que no 
rehusarás este pequeño servicio de unos niños, compañeros 
tuyos por la edad y por las inclinaciones.

—Cómo agradecer bastante… empezó Daniel con acento 
conmovido.

—Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpió don 
Pedro.

El muchacho se alejó del lugar, durando su ausencia cerca de 
un año. Alguna vez escribía a su bienhechor que le 
contestaba siempre con afecto.

A mediados de abril recibió el tío el traslado para la otra 
escuela y apenas llegó el maestro que había de sustituirle, el 
buen hombre y su sobrino se dirigieron hacia el pueblo donde 
el niño habla conocido a Zúñiga.

Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta 
la mañana siguiente, que era la del 25 de abril. Este día se 
dirigieron a la iglesia para asistir con la comitiva a la 
bendición de los campos. Oyeron decir a algunos hombres 
que el alcalde del año anterior había sido destituido 
reemplazándole don Pedro por voluntad de todo el 
vecindario, y que el antiguo cacique no pudiendo sufrir su 
derrota, había vendido cuanto poseía, marchándose a vivir al 
pueblo de su mujer donde nadie le hacía caso. Que allí 
devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran de él.
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Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres 
sacerdotes seguidos de casi todos los habitantes del lugar se 
dirigían hacia el lado de poniente y que allí el primer campo 
que bendecían era el suyo. Y aún creció más su asombro al 
hallar sus tierras sembradas y restaurada su casita, que 
antes estaba ruinosa; todo aquello estaba cuidado con 
esmero prometiendo una abundantísima cosecha.

Daniel condujo a su tío al lado de don Pedro a cuyos pies 
quiso arrojarse, lo que el caballero impidió abrazándole con 
cariño.

—Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le 
dijo Zúñiga; he remediado el mal que te causó mi antecesor, 
el alcalde indigno. He proporcionado con el arreglo de tus 
campos trabajo a no pocos obreros que carecían de él. 
Conserva a los que necesites a tu servicio, y trabaja tú 
también, trabaja con ahínco y si tienes más dinero del que 
necesites dalo a los pobres como nos manda Dios y Él te 
bendecirá y protegerá siempre.

Daniel así lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja 
Dorotea. Su campo fue el más hermoso de aquel pueblo sin 
que jamás se perdiese una cosecha ni tuviese que sufrir 
ninguna de las innumerables plagas que arruinan a tantos 
desgraciados labradores, premiando así el Señor al pobre 
muchacho tan perseguido durante su infancia por las 
desdichas que sobre él llovieron sin merecer ninguna.

Y el año comienza de nuevo…
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Capítulo 2. Mayo: Las flores

A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban Valdés.

El día de la Ascensión habían comulgado por primera vez 
ocho niñas del colegio de Santa Teresa, y con ellas habían 
tomado también la comunión muchas de sus condiscípulas 
mayores y no pocas hermanas. No habían asistido a la 
solemne misa más que los parientes de las educandas, a los 
que se habían dado papeletas, y la presidenta del colegio, 
una ilustre dama, buena y caritativa, que poseía una 
cuantiosa fortuna.

De aquellas ocho niñas, siete eran de familias acomodadas, 
únicamente Pilar era hija de una pobre mujer que podía tener 
a la criatura en tan elegante colegio porque se lo pagaba una 
prima suya muy rica. Pero como sólo recibía este favor, la 
niña no hubiese podido hacer la primera comunión con igual 
traje que sus compañeras, si una vecina que lo tenía desde 
hacía dos años, por haberlo llevado una hija suya, no se lo 
hubiera prestado. Pilar había, pues, recibido la sagrada hostia 
vestida de blanco, con el largo y vaporoso velo y la corona 
de flores. La misma vecina le había regalado una vela rizada 
y su madre un devocionario con tapas de marfil que tenía de 
cuando ella era pequeña.

El capellán había pronunciado una breve y sencilla plática y 
luego las niñas se habían arrodillado de dos en dos en las 
gradas cubiertas de alfombra. La ceremonia había durado una 
hora escasa.

Pero la fiesta del día no terminaba allí. Todas las tardes se 
hacían las Flores de María y cantaban en el coro las 
hermanas y las colegialas que sabían música. Se había 
dispuesto que las niñas que habían hecho la primera 
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comunión ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesías 
alusivas. Según fuese el ramo así serían los versos; los había 
para toda clase de flores y Pilar había aprendido unos cortos, 
teniendo en cuenta la monja que se los había enseñado su 
carácter tímido. Debía la niña depositar unas rosas a los pies 
de la sagrada imagen.

Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y 
eran casi todos preciosos, más o menos grandes, pero de 
buen gusto y de valor. Sólo Pilar no tenía flores y no se 
había atrevido a pedir a su madre que hiciese el sacrificio de 
gastar ese dinero por ella.

—La Virgen sabe, pensaba, que yo le daría las plantas más 
bellas si de mi voluntad dependiese; pero las personas que 
vean que no llevo mi ofrenda como mis condiscípulas, 
pensarán que soy menos buena que ellas, menos creyente.

Y la pobre niña lloraba con verdadero desconsuelo.

Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de 
labores y de catecismo, no había dejado de observar a la 
colegiala y no tardó en comprender lo que pasaba en su 
interior. Sabía la mala posición de la madre de Pilar, y, 
deseando remediar aquella pena, buscó por el jardín algunas 
rosas, pero no había quedado ni una, todas se habían cortado 
para adornar los altares de la iglesia, especialmente el mayor 
donde estaba colocada la Virgen del Amor Hermoso. La 
religiosa no quería quitar ni una flor de allí, ya no eran suyas 
ni de sus compañeras, pertenecían a aquella Madre 
representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la 
Cruz bajó a la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la 
siguió.

—¿Me da usted permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la 
niña.

—Sí, hija mía, respondió la hermana.

La colegiala se arrodilló en un reclinatorio, cubrió el rostro 
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con sus manos para no distraerse y permaneció así mucho 
tiempo.

Sor Juana iba y venía de un lado para otro. Pilar oyó a una 
criada que la llamaba, notó que la hermana salía del templo, 
que estaba fuera algunos minutos, que volvía a entrar, que 
continuaba su faena. Tan pronto pasaba rozando el traje de 
la niña como estaba al otro extremo de la iglesia. Luego todo 
quedó en silencio, la monja se marchó dejando sola a su 
discípula.

Ésta rezaba y meditaba siempre. Pedía a la Virgen que 
hiciese un milagro para ella, que le enviase siquiera una flor 
para devolvérsela enseguida. Su bello ideal era tener una de 
aquellas rosas que había visto en el jardín de la presidenta 
un día en que fue a paseo con sus compañeras y Sor Juana. 
Eran muy grandes, con muchísimos pétalos y a través de la 
verja había aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que 
admiraba sus bellos matices.

Aquello era un sueño, ¿cómo había de tener la niña pobre y 
desamparada una flor semejante?

Pilar estaba muy cansada y comprendió que sus rodillas no 
podían sostenerla ya más. ¿Acaso no le permitiría la Virgen 
sentarse para continuar orando?

Sabía que la gracia implorada en tal día se la había de 
conceder. Su sola aspiración era aprender muchas cosas para 
cuando saliera del colegio dar lecciones llevando con el 
producto de ellas el bienestar y el descanso a su madre. Las 
monjas la protegerían, como habían hecho con otras niñas 
que tuvieron igual idea. Su madre no trabajaría más, todo lo 
haría ella con la ayuda del cielo y de sus buenas profesoras…

Pilar se sentó y cerró los ojos para no distraerse con las 
luces, las flores y alguna persona de la casa que entraba de 
vez en cuando en la iglesia.

A las cinco en punto se abrieron las puertas del templo. La 
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niña, suponiendo que ya no podría rezar más hasta que lo 
hiciese con sus compañeras, abrió los ojos. Arregló 
maquinalmente los pliegues de su velo y al dejar caer las 
manos sobre la falda sus dedos tropezaron con un objeto 
fresco y húmedo. Miró y vio atadas con una cinta de seda 
blanca seis rosas de tamaño excepcional, quizás aun mayores 
que las del jardín de la presidenta del colegio. El perfume 
que exhalaban era embriagador, pero Pilar no lo había 
advertido por el fuerte olor a flores que había en la iglesia.

¿Cómo pintar su asombro y su entusiasmo al tener en sus 
manos aquel ramo prodigioso que miraba como un obsequio 
de la Virgen? ¡Qué feliz era la niña y con cuánta emoción dio 
las gracias a la Madre del Amor Hermoso!

Nadie le preguntó de dónde le habían traído tan bellas flores. 
Algunas de las condiscípulas de Pilar las miraron con envidia 
o con sorpresa.

Pasó la función religiosa en medio del mayor recogimiento y 
al final fueron las niñas que habían hecho la primera 
comunión por la mañana a depositar sus ramos de flores a 
los pies de la Virgen recitando al propio tiempo las poesías 
que les habían enseñado. La última fue Pilar, siendo grande el 
asombro de todos los que la escucharon cuando dijo los 
versos con tanto fervor religioso y tanta entereza como 
nadie la hubiese creído capaz dado su carácter apocado.

Virgen del Amor Hermoso,
¡deja que madre te llame!
No hay un corazón piadoso
que más que el mío te ame.
Mis plegarias fervorosas
lleguen hasta ti, María,
y acepta estas bellas rosas
a la vez que el alma mía.
< 

Todos se conmovieron al oír a la niña recitar estos ocho 
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renglones.

Recibió la felicitación de sus profesoras y de la presidenta 
que, al regalar a las colegialas recordatorios de la solemne 
fiesta de aquella mañana, dio a Pilar el más bonito.

Sólo a su madre y a sor Juana de la Cruz contó la niña lo que 
ella llamaba el milagro de las rosas. La monja sonrió 
dulcemente al oír aquel relato y luego, abrazando a su 
discípula, le dijo:

—Ama mucho a la Virgen y siempre te protegerá. En 
cualquier contrariedad que tengas en la vida, acuérdate del 
día de tu primera comunión y encontrarás alivio a tus penas 
y consuelo en tus dolores.
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Capítulo 3. Junio: La noche de San Juan

Poco antes de dar las doce el reloj del Ayuntamiento, las 
veinticuatro como decimos hoy, se hallaban reunidos casi 
todos los habitantes de Aldeachica en una gran plazoleta en 
la que se elevaban gigantescos árboles y en cuyo centro 
había una hermosa fuente.

La noche era clara y serena, una noche de estío en la que se 
respiraba con delicia el aroma de las flores del campo y de 
las plantas que crecían en los montes. La tierra estaba 
cubierta de hierba y entre ella lucían sus galas algunas 
margaritas y amapolas.

A corta distancia se divisaba el pueblo que no tendría más de 
cincuenta casas y una iglesia pequeña. Había varias huertas a 
la entrada y a la salida del bosque y en éste la plazoleta 
donde se hallaban los aldeanos al terminar el 23 de junio y 
dar principio el 24. Más lejos se elevaban las obscuras 
montañas con grandes manchas verdes que eran pinos en 
unas, zarza y retama en otros.

Un grupo de jóvenes de ambos sexos que se había internado 
en el bosque se acercaba entonando la conocida canción:

… El trébol, el trébol,
a coger el trébol la noche de San Juan.
 

Al dar las doce, los jóvenes y los niños metieron sus cabezas 
en el pilón de la fuente entre grandes risas de las mozas y 
de las niñas que por no descomponer sus peinados 
renunciaban gustosas a aquella parte del programa con que 
se inauguraban los festejos. Luego empezaban las disputas 
sobre quién se había zambullido el primero, disputas que por 
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milagro de Dios no acabaron como otras veces a garrotazos.

Los habitantes de Aldeachica se entregaron después a la 
inocente ocupación de buscar entre la hierba el trébol para 
ver quién hallaba el de cuatro hojas que es el que 
proporciona la felicidad. Era difícil la tarea por ser el trébol 
muy pequeño, y apenas encontraban uno, aunque fuese de 
tres hojas, lanzaban gritos de alegría, que repetía el eco 
como si quisiera asociarse al contento de aquellos buenos 
campesinos.

Al fin una niña de diez a once años, rubia, pálida y revelando 
en su semblante privaciones y sufrimientos, dijo mostrando 
la pequeña planta que había buscado con tanto afán:

—¡Aquí está, aquí está el trébol de cuatro hojas!

Todos los aldeanos la rodearon felicitándola.

Aquella pobre criatura era hija de una viuda que tenía cuatro 
niños más, tres menores que ella, uno un poco mayor. 
Aunque la madre trabajaba mucho, no reunía lo suficiente 
para sostener a tan numerosa familia. Pasaban hambre, 
apenas tenían ropas con que cubrir sus cuerpos y vivían en 
una de las más miserables casas del lugar. Había allí muy 
pocos medios de ganar dinero y ninguno para hacérselo ganar 
a los demás.

La niña se llamaba Margarita y su hermano mayor Mauricio. La 
primera puso el trébol entre sus cabellos sujetándolo con una 
horquilla.

Luego empezó el baile que duró hasta la madrugada. Un mozo 
del pueblo, el hijo del juez, se acercó a Margarita y le dijo:

—Si me das el trébol que te has encontrado pago por él una 
peseta.

La niña se lo quitó de su cabeza, dirigió a aquellas cuatro 
hojitas una triste mirada, se las dio al que todos llamaban en 
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la aldea el señorito y recibió una moneda de plata que 
representaba para ella la comida de aquel día, esto es, un 
poco de descanso, para su infeliz madre.

Luego Margarita y su hermano se fueron a su casa para 
dormir un poco y levantarse para ir a las diez a la función de 
iglesia en la que diría el sermón un cura que iba de la ciudad 
expresamente para eso.

El señorito se retiró del bosque cuando era ya de día, pero 
habiendo querido presenciar todas las fiestas, hasta por la 
noche no se encontró a solas en su cuarto. Ya en él se dijo:

—Cuenta la tradición que el poseedor del trébol de cuatro 
hojas recibe por cada una de ellas un beneficio. Uno de estos 
será seguramente la fortuna y si la obtengo me marcharé de 
este villorrio para llevarme una gran vida en la capital. Adiós 
entonces todo lo que aquí me aburre, las amonestaciones de 
mi madre, las rancias ideas de mi padre, el inevitable trato 
con estos rústicos, los apuros de dinero y tantas molestias 
como me agobian. ¡Qué feliz voy a ser y qué buena vida me 
he de dar!

Arrancó una de las hojas, luego otra y otra y al fin la cuarta. 
Las hojitas en vez de caer al suelo flotaron un momento por 
el aire y después impulsadas por una suave brisa, salieron 
por la ventana no deteniéndose hasta la casa de Margarita 
donde entraron y fueron a posarse a los pies de la niña. Ésta 
vio con asombro que su humilde habitación mal alumbrada 
por un cabo de vela, se cubría de una espesa niebla, luego se 
iluminaba con una luz rosada y a su resplandor divisó a 
cuatro mujeres de sin igual belleza, vestidas de blanco y 
llevando en sus manos diferentes objetos. Se adelantó una y 
dijo a Margarita:

—Yo soy la riqueza que nunca acaba.

—Yo, añadió otra de las jóvenes, soy la felicidad eterna.

—Yo, murmuró otra, soy la hermosura que no se marchita.
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—Yo, terminó la cuarta, soy la virtud que no muere.

La primera entregó a la niña una caja llena de oro, que ella 
puso sobre una mesa; la segunda un talismán; la tercera una 
joya, que Margarita dejó igualmente; la última una flor de 
plata que conservó en su mano dándole preferencia sobre los 
otros dones, por ser el emblema de la virtud; pero las cuatro 
mujeres le dijeron:

—Todo es para ti, cada una de las hojas del trébol te 
concede una gracia y serás rica, feliz, bella y virtuosa. 
Compartirás tu fortuna con tu familia porque el oro de esa 
caja no tendrá fin…

—Pero, interrumpió la niña, eso no será mío, porque yo he 
vendido el trébol a un hombre.

—Los bienes que produce el trébol son para el que lo halla, 
no para el que lo compra. Al arrancar las hojas el que te lo 
ha pagado nos ha hecho presentarnos aquí. Adiós afortunada 
niña, nosotras te protegeremos y te amaremos siempre.

—Adiós, respondió Margarita, que estaba atónita, adiós y 
gracias. Yo nunca os olvidaré.

Se desvaneció la visión, se disipó la niebla, pero allí quedaron 
los objetos con que la niña había sido obsequiada.

Un grupo de muchachos pasaba por la calle cantando:

A coger el trébol la noche de San Juan.
 

Pero ninguno encontró el de cuatro hojas que crece entre la 
hierba.
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Y mientras el señorito continuaba aburriéndose en el pueblo, 
la modesta familia de Margarita vivía rica, feliz, en aquella 
casita en que había nacido, agrandada y restaurada, habiendo 
comprado tierras en las que trabajaba Mauricio, pudiendo 
recibir los niños esmerada educación, siendo todos por su 
excelente comportamiento y su ventura, la envidia de los 
malos y la alegría de los buenos.
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Parte 2. El estío
Cuando en el verano volvió don Mario Peñalver al pueblo con 
el objeto de permanecer allí breves días como de costumbre, 
Mercedes y Rafael, que le esperaban impacientes, fueron en 
el coche con su padre a recibirle a la estación.

El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid, 
que los niños le agradecieron mucho.

El padrino vio en su posesión los árboles cargados de frutos, 
el trigo segado, y se regocijó cuando supo que sus ahijados 
se habían entretenido por las tardes trillando en las eras. 
Estaban fuertes y robustos y aquella vida campesina les 
probaba muy bien.

Quiso don Mario al día siguiente de su llegada hacer una 
visita a sus colonos y a ella le acompañaron su sobrino, la 
esposa de éste y Mercedes y Rafael.

Enterados los labradores del proyecto del amo, habían 
levantado arcos de ramaje por donde tenía que pasar y al 
acercarse el interesante grupo lanzaron al aire un sin fin de 
cohetes de los que a causa de ser de día sólo se vio un poco 
de humo oyéndose en cambio un ruido atronador. Las mozas 
y los mozos se habían puesto sus trajes de gala, llevando 
ellas en sus cabellos flores silvestres. Los niños y las niñas 
cantaron un himno dando al señor la bienvenida, y todos, sin 
distinción de sexo ni edad, vitorearon a su señor con 
entusiasmo sincero y verdadero júbilo. El anciano estaba 
profundamente conmovido.

Rafael, que conocía a cuantos chicos vivían por allí, observó 
que faltaban jacinto y León, dos hijos de otros tantos 
guardas de aquellas tierras. ¿Estarían enfermos? Vio a sus 
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madres que iban juntas y que eran algo parientas e íntimas 
amigas.

—¿Y los niños? Les preguntó el hermano de Mercedes.

—Se han quedado en casa castigados, contestó una de las 
mujeres.

—Y atados, contestó la otra, porque si no se escaparían.

—¿Pues qué han hecho? Interrogó don Mario que iba cerca y 
se había enterado de la conversación.

—Son muy malos, señor, murmuró una de las madres. Matan 
a los pajaritos en sus nidos, destruyen o echan agua en los 
hormigueros, estropean las plantas con piedras o palos y no 
hay quien haga carrera de ellos.

—¿Los reñís por todo eso, verdad?

—Sí, señor, les reñimos, les pegamos, les dejamos sin comer, 
les encerramos…

—¿Y no habéis probado hablarles con dulzura?

—¿Para qué? Replicó una de ellas; no habían de hacernos 
caso.

—¡Quién sabe! Habría que intentarlo. ¿Están cerca de aquí?

—Sí, señor, en aquella casa que se ve a la derecha, les 
hemos dejado juntos, pero están sujetos a las sillas y no 
pueden marcharse.

Quiso don Mario ver a los muchachos y entró con las madres 
de éstos, sus sobrinos y los niños en una gran sala del piso 
bajo de una de las viviendas que daba de balde a sus guardas.

Los culpables estaban allí a bastante distancia el uno del 
otro, atados y sufriendo su castigo de muy distinto modo. 
León, lleno de rabia, lloraba a gritos, lanzando imprecaciones 
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por aquella boca que sólo frases hermosas y sencillas 
debiera pronunciar.

Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el 
pecho, inundadas de lágrimas las mejillas y sin pronunciar una 
sola palabra.

A él se acercó primero don Mario y le preguntó con cariño:

—¿Porqué matas a los pajaritos de Dios? ¿Porqué deshaces 
los hormigueros? ¿Te hacen daño las aves o las hormigas? 
¿Te molestan en algo?

—No, señor, murmuró el niño.

—Los pájaros, prosiguió el anciano, nos alegran con sus 
cantos, destruyen en los campos mil insectos dañinos para 
nuestras cosechas y las hormigas son trabajadoras e 
inofensivas. Infatigables, durante el verano, llevando a veces 
pesos muy superiores a sus fuerzas, guardan para el invierno 
lo que encuentran ahora en su camino sin que nada las 
arredre y dando ejemplo a muchos hombres de laboriosidad. 
¿Has pensado tú, alguna vez en esto?

—No, señor, repitió el niño, no lo sabía siquiera.

—¿Lo haces porque te lo manda tu compañero?

Jacinto guardó silencio no queriendo acusar a su amigo.

El anciano se aproximó después a León, que no cesaba de 
gritar.

—¿Y tú, le preguntó don Mario, por qué maltratas a los 
animales? ¿Por qué tienes tan mal corazón?

—Porque me son antipáticos, respondió el muchacho, y 
porque puedo destruirlos siempre que se me antoje; son 
menos fuertes que yo, no me hacen frente.

—Ya os conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros 
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padres me hacen caso, cual espero, separaré la cizaña del 
trigo, como hacen los labradores. Que Jacinto no vea más a 
León, que su madre le aconseje bien, y no tardará en 
modificar lo que más que malos instintos es influencia 
perjudicial de su amigo. En cuanto a León, le encerraremos en 
un colegio, que casi, sea un correccional, donde cambien 
rígidos maestros su natural perverso. ¿Aceptan ustedes?

—Y muy reconocidas, dijo la madre del niño malo.

—Cuando yo vuelva para el otoño ya me informaré de si en 
estas criaturas se ha operado el cambio que espero y deseo.

Siguieron paseando después y don Mario preguntó a sus 
ahijados su opinión respecto a lo que había de hacerse con 
las aves y las hormigas.

—A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pájaros y 
no consentimos que nadie se acerque a los nidos. Cerca de 
los hormigueros echamos granos de trigo o de arroz y 
miguitas de pan y nos entretenemos viendo cómo las 
hormigas se lo llevan, desapareciendo todo en un momento 
porque salen muchas a trabajar, aun las más pequeñas que 
apenas pueden con su carga.

Habían llegado a un extenso maizal en el que crecían altivos 
y gallardos algunos girasoles.

—¡Qué flor tan grande! Exclamó Rafael.

—¡Lástima que no huela! Añadió Mercedes.

—Sé a propósito de ella una fábula, dijo el padrino.

—¿Nos la quieres recitar?

—Con mucho gusto.

Y el anciano empezó de esta manera:

Dice más de un ser grave
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que igual la fuente que la flor y el ave
saben hablar desconocido idioma
que es en la fuente su rumor suave
y en la planta quizás es el aroma.
Esto es sin duda un hecho, aunque asombroso,
pues yo sé que una tarde placentera
un girasol soberbio y jactancioso
enojado exclamó de esta manera:
—Orden da de cortar todos los días
menudas flores, de este parque el amo,
cuando con sólo cuatro de las mías
puede formarse un elegante ramo.
¡Cómo el alma se engaña, cuál se ofusca!
Mis pétalos de oro nunca observa
y a la violeta busca
que se esconde medrosa entre la hierba.
No admira mi arrogancia, mis colores,
al pasar a mi lado,
¡yo, que debiera ser entre las flores
lo que el Sol a otros astros comparado!
Y esto escuchando, replicó una fuente
que era a aquella cuestión indiferente:
—Te quejas sin razón, pues ten en cuenta
que una lección te ofrece el mundo, donde
se desprecia al que méritos ostenta
premiando en cambio a aquel que los esconde.
Es la modestia un don, puro, precioso,
que halla para lucir propio destello;
comprende, vanidoso,
que no siempre lo grande y lo vistoso
suele ser lo más útil y más bello.
 

—Esto es verdad, padrino, dijo la niña cuando acabó de 
recitar la fábula el anciano. Yo sé que todas las plantas 
sirven para algo, tú me lo has dicho y papá también me lo ha 
explicado muchas veces, pero no son igualmente bellas. Un 
ramo de girasoles no me gustaría, no sería bonito, ni 
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elegante, ni tendría buen olor. La fuente le dio una lección 
diciéndoselo y no hay duda de que la aprovecharía.

El paseo se prolongó hasta el anochecer. Ya el sol se había 
ocultado detrás de las montañas; volvían del campo las 
carretas tiradas por bueyes cargadas de heno formando una 
masa enorme; los trabajadores regresaban a sus hogares 
felices y tranquilos; algunos entonaban dulces o alegres 
canciones que el eco repetía. Los pájaros se recogían en sus 
nidos y no se oía el canto del gallo ni el arrullo de las 
palomas.

La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos 
docenas de casas y una iglesia, lanzó los nueve tañidos de la 
Oración y don Mario y sus acompañantes se detuvieron 
quitándose los sombreros el anciano, su sobrino y Rafael.

—El Ángel del Señor anunció a María… empezó el padrino.

Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa 
en la que entraron ya de noche.

—¿Recordarás para mañana algún cuento? Preguntó Mercedes 
al dueño de aquellas vastas tierras.

—Sí, contestó él, traigo preparados los que corresponden a 
los tres meses del estío.

—Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.

—Y los aprenderemos para repetirlos después a otros niños, 
añadió Mercedes.

Cumpliendo lo ofrecido, don Mario narró con voz clara y 
facilidad de palabra los tres siguientes cuentos:
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Capítulo 1. Julio: El sueño del segador

Florencio era un galleguito que había abandonado su poética 
aldea para ir a una tierra distante con una cuadrilla de 
segadores. Era la primera vez que se había separado de su 
madre, una buena mujer que, según probaba su fe de 
bautismo, era todavía bastante joven, pero que por su 
aspecto parecía una vieja. Él la veía con los ojos del alma 
con el hermoso cabello negro cuajado de hilos de plata, la 
mirada triste, las manos encallecidas por el trabajo, los pies 
desnudos, mal vestida con miserables ropas. Florencio no 
tenía padre, había muerto en un naufragio, y el resto de su 
familia lo componían dos rapazuelas rubias y sonrosadas, 
demasiado niñas aún para ayudar a la madre en sus faenas. 
Tenían allá en el pueblo una casita y una tierra rodeada de 
altos maizales. Una parra que daba en el otoño grandes 
racimos de uvas negras y algunas hortalizas constituían toda 
la fortuna de aquella pobre gente.

El bello ideal de la buena mujer era tener una vaca, pero, a 
pesar de la increíble economía con que vivía, aunque hacía 
puntillas primorosas para venderlas por los pueblos cercanos, 
era muy poco lo que había logrado reunir en varios años de 
trabajo incesante. Para llevar algún dinero a su madre, había 
partido Florencio de su aldea.

—Si yo tuviese veinte duros más de lo que puedo ganar 
segando, se decía, mi madre comprar a una vaca de aquellas 
rojas y pequeñas de mi pueblo que dan tan buena leche y 
que nos proporcionaría alimento a nosotros y dejaría 
bastante para vender.

Mi madre trabajaría en sus puntillas como ahora, pero no 
labraría la tierra, que esto lo haría yo; y mis hermanitas 
llevarían la leche a algunas casas donde nos han dicho que la 
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comprarían si tuviéramos una vaca. ¡Si me atreviese a jugar a 
la lotería! Pero… ¿y si no me cae y pierdo el dinero?

Fija esta idea en su mente, le dijo a un segador de la cuadrilla 
en que trabajaba si quería jugar con él, éste aceptó y 
convinieron en que Florencio tomaría un décimo de tres 
pesetas, dando la mitad del dinero cada uno. El décimo lo 
guardó el hombre que entregó en un papel el número al 
muchacho, mal escrito, pero bastante claro para que se 
pudiera leer.

Pasaron unos días, llegó el sorteo, se publicó la lista, y el 
segador dijo a Florencio:

—Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado nada; puedes 
romper el papel que te di con el número.

Pero el galleguito no lo rompió aunque dijo al otro que lo 
había hecho.

Tocaban a su término las faenas que a aquel campo les 
llevaron. La siega estaba hecha, no sin trabajo porque el sol 
abrasaba. A la hora de la siesta se echaba toda la cuadrilla a 
dormir en el campo, buscando la poca sombra que había, ya 
junto a una tapia, ya al pie de un árbol. Aquel mes de julio 
había sido de un calor excepcional y los pobres segadores, 
sudorosos, jadeantes, deseaban ardientemente volver a sus 
pueblos de Galicia a aspirar el aroma de sus campos, a 
disfrutar sus suaves brisas, a admirar sus altivas montañas, a 
comer los sabrosos frutos de sus árboles o de sus viñas. Mal 
vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas con 
grandes sombreros de paja que apenas les preservaban de 
los rigores de la estación, contaban los días que les 
quedaban de aquel penoso trabajo que ya felizmente iba a 
terminar.

Una tarde, la penúltima que habían de permanecer allí, 
Florencio dormía tranquilamente en lo más lejano de aquel 
campo extenso, con el sombrero echado sobre su cara para 
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evitar los rayos del sol. Soñó que un niño de rostro 
preciosísimo se había acercado a él poniendo en su mano un 
billete de banco de cien pesetas, diciéndole:

—Toma, este es el dinero que necesita tu madre para 
comprar la vaca pequeña y roja que ha de llevar la holgura a 
tu casa.

Antes de que él le diera las gracias, el niño había abierto 
unas alas como de paloma y había remontado el vuelo, 
subiendo tanto, tanto, que no había tardado en perderle de 
vista. Cuando Florencio se despertó aún faltaba media hora 
para que se reanudasen los trabajos. Tenía deseos de andar 
un poco antes de emprender la faena y se paseó entre los 
haces de trigo que alfombraban el campo. De repente se 
detuvo porque sus pies habían tropezado con un objeto. Era 
una cartera de piel bastante grande y muy abultada. El niño 
se sentó en el suelo, la abrió y quedó deslumbrado. Estaba 
llena de billetes de banco y de monedas de oro. Aquello 
representaba una fortuna, había dinero para comprar muchas 
vacas, para proporcionar la alegría y la riqueza a su buena 
madre y a sus hermanitas, las rapazuelas de cabellos rubios. 
Se guardó la cartera en el bolsillo de su blusa y continuó 
meditabundo su paseo. Aquel dinero no era suyo, aquel 
dinero podía ser de alguno que lo necesitase… ¿tendría 
derecho a quedarse con él?… ¡Si no lo reclamase nadie! Su 
conciencia de niño bueno y honrado le decía que era preciso 
restituir lo que la casualidad le había hecho encontrar.

Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los haces de 
trigo; parecía contrariado y de mal humor. Sin duda había él 
perdido la cartera.

¡Bah! El amo era rico y aquel puñado de billetes no 
representaría gran cosa ni haría mella en su fortuna. 
Florencio estaba casi decidido a no devolver la cartera; miró 
al cielo como para consultarle y fe pareció que allí arriba, 
muy alto, casi junto al sol se alejaba el angelito con el que 
soñara, agitando las alas y llorando por la maldad de los 
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hombres.

Florencio se dirigió al sitio donde estaba el amo y le preguntó 
con voz trémula:

—Señor, ¿se le ha perdido a usted alguna cosa?

El amo contestó un tanto alterado:

—Sí, una cartera grande con dinero que necesitaba para un 
pago que tenía que hacer hoy.

—Aquí está, murmuró el niño entregando el objeto 
encontrado.

El hombre abrió la cartera, contó lo que contenía, vio que 
nada faltaba, miró con sorpresa al muchacho y guardando el 
dinero, dijo:

—Está bien, has cumplido con tu deber, serás siempre un 
hombre honrado.

Y se alejó sin darle nada.

Florencio emprendió su trabajo feliz al saber que era digno 
de aquellas palabras. Había tenido la fortuna en su mano, 
pero no ignoraba que por ese medio su madre la hubiera 
rehusado. Ya no había vaca, por aquel año al menos.

El galleguito que había pasado la tarde ayudando a encerrar 
el trigo en el granero, notó la ausencia del hombre que había 
jugado a la lotería con él; lo participó a sus compañeros de 
trabajo; ninguno le había visto. Ya casi de noche, unos 
segadores le hallaron en medio del campo, tendido en el 
suelo; había muerto de una insolación. Avisaron al amo, que 
le hizo trasladar a su casa dando parte al juez de lo ocurrido.

Grande fue el asombro de todos al encontrar cosida al 
chaleco de aquel miserable una bolsa que contenía cerca de 
dos mil duros en billetes. ¿De dónde podía proceder aquel 
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dinero?

Un viejo alto y seco, al que llamaban el tío Camillas, paisano 
del difunto y de Florencio, un hombre que era todo bondad, 
todo corazón, llamó aparte al amo y le dijo:

—El segador que ha muerto había jugado un décimo a la 
lotería con ese chiquito que traje este año a la cuadrilla 
recomendado por su madre; él dijo que no había caído nada, 
pero ¿quién sabe si engañó al muchacho y se guardó el 
dinero ganado?

El amo interrogó a Florencio, éste le enseñó el papel con el 
número y poco se tardó en saber que el décimo había sido 
uno de los agraciados con el premio mayor.

De aquel dinero hizo el dueño de aquellos campos dos 
partes, una que destinó al afortunado niño, otra que dio al 
tío Camillas para la viuda y los hijos del muerto. Recomendó 
al viejo que no se separase del muchacho hasta entregársele 
a su madre.

El júbilo de Florencio no tenía límites. ¡Cuántas vacas podría 
comprar con aquellos billetes!

El amo, que los había guardado en una cartera, se la dio al 
niño del que se despidió con el mayor afecto. El viejo y su 
acompañante partieron para su tierra.

En el tren se durmió Florencio y soñó que el angelito que ya 
se le había presentado otras veces, bello y sonriente, había 
metido algo dentro de la cartera que le dio el amo; la misma 
acaso que él encontrara.

Cuando llegó a su pueblo donde le esperaban ansiosas su 
madre y sus hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso sobre 
una mesa los billetes de banco y vio sorprendido que había 
además de los mil duros cincuenta más que todos supusieron 
le había regalado el amo en premio de su honradez; todos a 
excepción de Florencio, que creyó siempre los había puesto 
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con los otros billetes el angelito de su sueño.

El tío Camillas, que no tenía familia ninguna, se fue con 
Florencio y la suya y con ellos vivió feliz y tranquilo siendo 
considerado por la mujer como si fuera su padre y querido 
por los niños como si hubiese sido su abuelo.

En aquella casa reinaron para siempre la paz y la felicidad.

36



Capítulo 2. Agosto: La Procesión

Aquellas dos niñas huérfanas de madre, a las que ésta había 
llamado siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la mayor 
compasión a todas las vecinas del barrio. El padre, un hombre 
sin creencias, continuamente metido en las tabernas 
bebiendo o jugando tenía a las pobres criaturas en el mayor 
abandono. A poco de casarse se había marchado a América, 
había estado seis años en Chile y el Perú regresando con 
algún dinero y con aquellas niñas a las que él sólo nombraba 
Chilena y Panamá.

—¡Ni que fueran perras! Exclamaban las buenas mujeres que 
vivían cerca de aquella familia: esos no son nombres 
cristianos.

El hombre, que se llamaba Gilberto, había prohibido a su 
esposa que hablase de religión a las niñas y que les enseñase 
a rezar, pero la excelente madre cuando el marido se 
ausentaba, procuraba inculcar en aquellas tiernas almas los 
bellos sentimientos de que se hallaba adornado su corazón, 
haciéndoles repetir las oraciones que eran un lenitivo para 
sus pesares. Por desgracia la buena mujer murió cuando más 
falta hacía dejando a aquellas niñas solas.

Gilberto era muy malo. Cuando él salía echaba la llave a su 
puerta y las criaturas se quedaban encerradas. Les daba poco 
de comer, las dejaba que fuesen cubiertas de harapos, y él 
gastaba lo que le restaba del dinero que trajo de América en 
darse la mejor vida posible.

Una señora vecina suya se atrevió a decirle un día:

—Debía usted de llevar las niñas a un colegio; se van a criar 
como unas salvajes.
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—Ya he pensado en ello, respondió él. Van a fundar una 
escuela protestante y en cuanto el proyecto se realice se 
pasarán allí muchas horas.

—Los católicos del pueblo, que somos casi todos sus 
habitantes, impediremos que la escuela se funde.

—Pues si lo logran ustedes, replicó Gilberto, Chilena y 
Peruana seguirán encerradas como ahora porque así me 
conviene a mí que soy su padre. Nadie más que yo tiene 
derecho y autoridad sobre esas niñas que de nada me sirven. 
Si su madre hubiese vivido más tiempo, dejándolas mayores, 
me hubiesen sido útiles ayudándome con su trabajo a ganar 
la vida, pero así tan pequeñas están de sobra para mí.

Las pobres niñas fueron creciendo en el mismo abandono, sin 
hablar con ninguna persona, no paseando más que por el 
patio que había a espaldas de su casa y cuyas altas tapias 
les impedían ver las viviendas de sus vecinos.

Una hermosa tarde del mes de Agosto, el día 15, se hallaban 
las dos hermanitas jugando cuando oyeron una música lejana.

—¿Qué será eso, Chilena? Preguntó la menor.

—No sé, respondió la otra. Es una cosa muy bonita y daría 
algo bueno, si lo tuviera, por ver cómo son los instrumentos 
que tocan.

—¿Quieres, prosiguió la que llamaban Peruana, que probemos 
a traer la escalera de mano que hay en casa y nos subamos 
por ella a la tapia?

—Pesará mucho.

—La traeremos arrastrándola cuando nos falten las fuerzas.

Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en la casa, cuyas 
ventanas que daban a la calle estaban cerradas siempre, 
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cogieron la escalera de mano y no sin dificultad ni trabajo la 
sacaron al patio y la arrimaron al muro. Una vez logrado esto 
subió primero la pequeña ayudada por la mayor, y se sentó 
en el borde de la tapia; después hizo lo propio la otra niña.

A su vista apareció un hermoso campo con altos árboles, 
terrenos sembrados de hortalizas y una larga calle de álamos 
a lo último de la cual se divisaba una torre con una cruz, la 
capilla de la Virgen que hacía años no habían visitado, desde 
mucho antes de morir su madre. Por la alameda venía la 
procesión para llevar la imagen santísima a la parroquia 
donde se cantaba una solemne Salve y volvía luego cruzando 
todo el pueblo, por distinto camino, para quedarse otra vez 
en la pequeña iglesia.

Tocaban a fiesta las campanas y muchas personas se 
apiñaban al pie del muro para ver la comitiva.

Abrían la marcha varios hombres con estandartes cuyas 
cintas llevaban preciosas niñas vestidas de blanco, luego el 
sacristán con la manga de la parroquia, las personas que 
formaban la cofradía con velas encendidas, el clero al que 
seguía la milagrosa imagen sobre doradas andas, la Virgen, 
una Asunción de talla, con túnica azul y manto encarnado, 
con los hermosos ojos fijos en el cielo y los pies apoyados en 
blancas nubes, y por último la banda municipal, compuesta de 
una docena de hombres y niños con uniforme azul y galones 
dorados. Al pasar la imagen de la Virgen, la gente se 
arrodillaba y las mujeres rezaban la Salve en alta voz.

Las dos hijas de Gilberto seguían la procesión con atenta 
mirada; se despertaban los recuerdos de sus primeros años 
cuando su madre las llevaba en la procesión y las hacía orar 
ante aquella imagen bendita. Y sin decirse nada, a riesgo de 
matarse, se arrodillaron sobre la tapia y siguieron en voz alta 
los rezos de las personas que había al pie del muro.

—Dios te salve, reina y madre…
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¡La reina que su padre había querido que olvidasen, la madre 
única que ya les quedaba!

En sus ojos brillaban las lágrimas y la muchedumbre las 
contemplaba conmovida, temerosa de que se cayesen y 
deseando hacer algo por aquellas pobres almas.

La procesión se fue alejando lentamente y las niñas 
estuvieron de rodillas hasta que la perdieron de vista. Bajó 
primero la mayor para sostener la escalera a la pequeña 
como había hecho a la subida, y cuando ambas se vieron de 
nuevo en el patio sin horizonte y aislado del resto del 
pueblo, se abrazaron llorando.

—Desde hoy, dijo Chilena, me llamarás Consuelo y yo te 
nombraré Gracia. Llevaremos estos preciosos nombres de la 
Virgen que nos dio nuestra madre, para que la reina del cielo 
nos ampare y proteja.

Ya no quisieron jugar más aquella tarde, no hablaron sino de 
la procesión sintiendo que no pasara por allí otra vez para 
verla de nuevo.

Al siguiente día una mano piadosa les echó por debajo de la 
puerta varias estampas representando a Dios, la Virgen y 
diversos santos y muchas hojitas impresas con oraciones que 
ellas leyeron tan repetidas veces que las aprendieron de 
memoria.

Las principales señoras del pueblo ofrecieron a Gilberto 
encargarse de la educación de sus hijas sin conseguir nada y 
las pobres criaturas hubiesen seguido en el mismo estado de 
ignorancia si un día no hubiese sido su padre herido en una 
reyerta producida por el vino y el juego. Fue llevado al 
hospital y las niñas quedaron amparadas por una parienta de 
su madre, viuda, sin hijos, que las condujo a su casa, las 
vistió y alimento su cuerpo con sanos manjares y su espíritu 
con hermosas doctrinas, logrando salvar aquellas almas.

Cuando Gilberto se curó le buscaron una colocación en 
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América y, como ya no tenía un cuarto, aceptó decidiendo 
que se iría solo. Al ver a sus hijas casi no las reconoció. 
Quería despedirse de ellas antes de partir.

—Aquí tiene usted a Consuelo y Gracia, le dijeron.

Él no se atrevió a darles otros nombres. Las besó, más 
conmovido de lo que hubiera sido de esperar, y se alejó.

Las desgracias que sufrió en América le hicieron enmendarse 
y desde allí escribía cariñosas cartas a sus hijas, a las que en 
muchos años no había de ver de nuevo.

Las niñas eran felices al lado de la señora que las amparara 
y mientras fueron pequeñas llevaron las cintas del 
estandarte de la Virgen en la procesión que se celebraba 
todos los años el 15 de Agosto. Iban vestidas de blanco y 
coronadas de flores pidiendo con dulces cánticos y bellas 
oraciones la conversión completa de su padre y el auxilio de 
la Madre del cielo junto a la que estaría sin duda la que lo 
fue de ambas en la tierra.
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Capítulo 3. Septiembre: La cazadora

Diana cazadora llamaban a la hija del conde de San Felipe, 
todos los conocidos de éste. Era una hermosa niña que 
cuando contaba escasamente tres años había quedado 
huérfana de madre y a la que su padre había dado una 
educación completamente varonil.

Él hubiera deseado tener un hijo y el cielo no le habla dado 
más descendiente que aquella criatura que, contrariando 
todos los gustos e inclinaciones con que la naturaleza la 
había dotado, montaba a caballo muy bien, cazaba a la 
perfección, manejaba la bicicleta como un consumado ciclista 
y no conocía ni las labores ni los juguetes propios de su 
sexo. El padre era feliz así y Diana parecía estar conforme 
con su suerte.

Para el primero de Septiembre, día de la apertura de la caza, 
el conde había convidado a muchos de sus amigos, damas y 
caballeros, a ir a una gran posesión que tenía en la provincia 
de Toledo, donde esperaba pasar una semana deliciosa 
entregado a su distracción favorita. Había regalado un 
hermoso caballo y una buena escopeta a su hija para la fiesta 
cinegética. Diana había recibido ambos obsequios con 
gratitud, pero sin entusiasmo.

Toda la gente del cercano pueblo había salido a la carretera 
para ver la soberbia cabalgata compuesta de muchas 
amazonas, entre las que descollaba por su juventud y su 
belleza la hija del conde, varios caballeros con el traje de 
cazador, numerosos servidores y muchos perros limpios, bien 
cuidados, que tan importante papel habían de hacer aquellos 
días.

Dos niños de seis a ocho años se habían adelantado hasta la 
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señorita, que llevaba el caballo al paso como sus compañeros 
para no atropellar a aquella multitud que salía a su 
encuentro, entregando a Diana dos ramos de flores del 
campo que ella aceptó reconocida.

La niña, que era la mayor, iba vestida con un trajecito blanco, 
el de los días de fiesta, y el niño con uno gris de pantalón 
corto y blusita del mismo color. Ambos tenían el cabello 
castaño, la tez curtida por los rayos del sol, el semblante 
alegre y risueño y cierta distinción en su porte que 
contrastaba con la de los otros aldeanos.

Diana se informó de quiénes eran, sabiendo por los criados 
que el padre de aquellos muchachos era uno de los guardas 
de la posesión del conde.

Llegados los expedicionarios a ésta, almorzaron 
opíparamente y luego empezó la cacería ocupando cada cual 
el puesto que le fue designado.

Aquel día se cobraron muchas piezas y los cazadores, que se 
habían divertido en grande, se acostaron rendidos después 
de la cena.

Al lucir el alba ya estaban todos en pie y dispuestos a pasar 
el día como el anterior. La hija del conde, a la que cansaba 
pasar tantas horas seguidas en el puesto, propuso a una de 
sus amigas dar un paseo por la posesión llevando las 
escopetas por si se presentaban ocasiones de cazar algo. Un 
criado las seguía a respetuosa distancia y el perro Ton que 
era el favorito de su ama. Éste se detuvo de pronto en uno 
de los sitios más bellos del camino.

—Atención, dijo la niña, por aquí debe de haber algún conejo.

Y ya se disponía a apuntar cuando vio salir de detrás de unas 
matas a dos niños que se arrojaron a sus pies. El perro 
seguía olfateando.

—¡Qué imprudencia! Exclamó Diana, podíamos haber tirado 
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sin veros y causado una desgracia. Levantaos y responded.

Se fijó bien en las criaturas y reconoció en ellas a las que la 
víspera le habían dado los ramos de flores.

—¿Qué queréis? Les preguntó.

—Habla tú, Guadalupe, dijo el niño a su hermana.

—Señorita, empezó la niña, perdone usted el atrevimiento, 
pero en esa madriguera vive Minguín con su mujer y sus 
hijos, y yo le suplico que no los mate. Desde que nació les 
conocemos y a todos los queremos mucho. Cuando nos 
acercamos y les traemos algo de comer salen y no se 
asustan de nosotros.

—¿Pero hablas de alguna familia de conejos? Preguntó Diana, 
con interés.

—Sí, señorita, respondió Guadalupe. El padre nació un 
domingo hace cerca de un año, le llamamos primero 
Dominguín y luego para hacer más mono el nombre, Minguín. 
A su padre y a su madre les cazaron cuando él era muy 
chiquito y nosotros le traíamos el alimento, así es que nos 
ha querido siempre mucho. Hoy no sale asustado por los 
tiros, ni su mujer ni sus hijos tampoco; pero el perro los 
sacará y si ustedes los matan mi hermanito Pablo y yo 
tendremos un pesar muy grande.

—Pero, dijo la hija del conde, si se quedan ahí cualquiera los 
cazará, si no hoy otro día. ¿Por qué no los lleváis a vuestra 
casa? ¿O no hay allí donde tenerlos?

—Sí, señorita, en nuestra casa hay un gran corral con 
conejera, pero está vacía porque estos conejos no son 
nuestros y mi padre no quiere, y con razón, que nos los 
llevemos.

—Bueno, prosiguió Diana, pues di a tu padre que tiene 
permiso para cogerlos y encerrarlos allí. El mío, que es muy 
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complaciente y nada me niega, accederá a mi petición 
aprobando lo que hago. Mañana iré a tu casa y deseo que ya 
estén los conejos en el corral. ¿Hacia dónde vives?

—Allí, respondió la niña, señalando una casita de un solo piso 
que se veía entre los árboles a corta distancia.

—Pues hasta mañana, Guadalupe y Pablo.

Besó cariñosamente a los niños, llamó con imperio a Ton, que 
no quería apartarse de la madriguera, y continuó su camino 
seguida de su amiga, del criado y del perro.

A la hora de la comida contó a su padre lo que le había 
ocurrido con los hijos del guarda, y al conde le pareció bien 
lo hecho por su hija.

Al día siguiente Diana, acompañada de la misma amiga con 
quien iba la víspera y de un criado que llevaba alguna caza 
destinada a sus protegidos, se dirigió a la casita a cuya 
puerta la esperaban Guadalupe, Pablo y su madre, una 
sencilla aldeana alta y robusta. El guarda, en cumplimiento de 
su deber, estaba en el monte y no pudo recibir a la hija de su 
señor.

Diana vio todas las habitaciones, que eran espaciosas y 
ventiladas, el corral donde había algunas gallinas y un gallo, 
la conejera en la que estaban instalados Minguín, su mujer y 
media docena de hijos; todo muy limpio y arreglado. Pero lo 
que más llamó la atención de Diana fueron las labores de 
Guadalupe a la que enseñaba a coser y bordar su madre. 
Tenía además de aquellos primores una almohadilla con 
muchos alfileres en la que la niña tenía empezado un encaje 
de bolillos, que parecía una labor de hadas.

—¿Me enseñarás a hacer esto? Preguntó la hija del conde.

—¡Ah! Sí, señorita, con mil amores, respondió Guadalupe.

Y desde aquel día Diana y su amiga se iban a la casita del 
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guarda, donde dejaban en un rincón las descargadas y ociosas 
escopetas, y aprendían con ahínco aquellas labores hacia las 
que se sentían más atraídas que a la caza. Algunas veces 
almorzaban allí gustándoles más la sabrosa comida de los 
campesinos que los finísimos platos que condimentaba un 
cocinero francés.

La cacería que debía de haber durado una semana se 
prolongó muchos días más. Diana sabía ya hacer el 
maravilloso encaje y otras labores, cuando Guadalupe le 
enseñó una muñeca que su madre le había comprado en la 
feria del pueblo en el mes de Septiembre del año anterior 
por la Virgen de las Mercedes. No era la tal muñeca ni buena 
ni bonita, pero estaba vestida con tanta gracia que cautivó 
desde luego a la hija del conde, y al llegar de nuevo la feria, 
Diana fue a ella con Pablo, su madre y su hermanita, y como 
siempre tenía dinero que le daba su padre, compró a los 
niños del guarda muchos juguetes y adquirió para sí un 
precioso bebé en cuya canastilla trabajó no poco ayudada y 
dirigida por sus nuevas amigas.

Grande fue la sorpresa del conde cuando al entrar una 
mañana en la habitación de su hija halló a ésta meciendo en 
sus brazos al muñeco, rodeada de telas y prendas de vestir 
al bebé y en otro lado el encaje de bolillos muy adelantado 
ya. Como él ignoraba que Diana supiese hacer aquello, se 
quedó estupefacto.

—Pero, murmuró, ¿te gustan a ti esas cosas?

—Sí, papá, contestó la niña con entereza, más que cazar y 
que montar a caballo y en bicicleta.

El conde permaneció algunos instantes meditabundo y al fin 
dijo:

—Quizá tengas razón. Si naciste niña ¿para qué he de 
obstinarme en que adoptes los gustos y las maneras de un 
muchacho?
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Diana llevó a su padre a la casita del guarda y los dos 
protegieron siempre mucho a sus habitantes.

Desde entonces la niña compartió el tiempo entre el sport 
para complacer a su padre y las labores propias de su sexo.

Minguín murió de viejo dejando feliz y numerosa 
descendencia.
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Parte 3. El otoño
Los árboles empezaban a despojarse de su follaje espléndido 
y las calles estaban cubiertas de hojas formando una capa 
bastante espesa. Las lluvias se habían iniciado y el cielo no 
ostentaba aquel azul purísimo que tanto encantaba a don 
Mario. Tuvo, sin embargo, la suerte de que a los dos días de 
su llegada al pueblo el tiempo mejorase mucho, y como el 
otoño cuando es bueno es una estación deliciosa que tiene 
mil encantos, pudo salir con los niños a pasear por la 
posesión después de comer, esto es, a las dos de la tarde.

Se acordó enseguida de aquellos hijos de los guardas que 
habían castigado las madres por sus malos instintos y 
preguntó a sus ahijados si se había cumplido lo que él 
indicara.

—Ciertamente, padrino, le contestó Mercedes; León fue 
llevado al instante a un colegio que creo que tú pagas…

—Sí, interrumpió don Mario, y dije que pusieran el importe a 
mi cuenta y ya lo habrá abonado tu padre.

—En el colegio, continuó la niña, han tratado con dulzura a 
León y aseguran que el chico no parece el mismo que antes. 
Cuentan que algunas veces, vigilándole de lejos, le han 
dejado bajar solo al jardín y que no ha vuelto a coger a los 
pajaritos en los nidos para matarlos ni a destruir los 
hormigueros. Al contrario, les ha echado migas de pan y se 
ha complacido viendo cómo los padres de los pajarillos se 
llevaban las más grandes en sus picos para dárselas a sus 
crías y cómo las más pequeñas las metían en sus casas las 
hormigas.

—¿Y el otro niño? Preguntó el anciano.
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—Jacinto, respondió Rafael, es ya amigo nuestro, se ha 
vuelto muy bueno y llora cuando recuerda el daño que hizo 
en otro tiempo a los animales y el destrozo que causó en las 
plantas.

—Nosotros no queremos que hable de eso, objetó Mercedes.

—Pero él se empeña en hacerlo para castigarse, añadió 
Rafael.

Y no se trató más de este asunto.

Siguieron su paseo, entreteniéndose los niños en pisar las 
hojas secas. A cada instante encontraban, con cargas de 
leña, hombres que les daban las buenas tardes y proseguían 
su camino con la tranquilidad de conciencia del que sabe que 
está autorizado a llevar a su hogar pobre y frío lo que ha de 
prestarle bienestar y calor.

El anciano permitía a los infelices campesinos que lo hicieran 
y eran muchas las bendiciones que sobre él caían por tan 
singular beneficio.

Al pie de un montecillo encontraron a un niño de diez a doce 
años que rendido sin duda por una larga caminata y no 
pudiendo resistir el peso de la leña, había dejado caer ésta 
en el suelo y apoyando en ella la cabeza, hermosa y curtida 
por los rayos del sol y el aire, dormía profundamente. Había 
algo de triste y amargo en la expresión de aquel rostro, algo 
impropio de su corta edad, como si tuviera prematuros 
pesares o viviese aislado en el mundo.

Mercedes y Rafael no le conocían apenas, no era hijo de 
ningún colono y únicamente habían oído decir que vivía ya 
en un pueblo, ya en otro de lo que le proporcionaba la 
caridad.

—Pero, padrino, dijo Rafael, ¿cómo podrá dormir este chico 
sobre una almohada tan dura?
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—La costumbre, hijo mío, le contestó el anciano; acaso no 
haya conocido otra cama que el suelo, ¡y tiene el sueño bien 
cogido! Dejémosle descansar que quizá sea feliz ahora y 
despierto sufra los rigores de un destino que no merece. Si lo 
necesita lo sabremos, pues ya le volveremos a hallar. 
Vosotros quedáis encargados, si yo no le viera en estos días, 
de buscarle y socorrerle. Vuestro padre os entregará en 
nombre mío el dinero que para ello haga falta. Ahora 
daremos la vuelta hacia casa para que merendéis.

—¿A que no aciertas lo que nos gusta tomar ahora por las 
tardes, alternando con las frutas de otoño?

—No lo sé, niños míos.

—Pues, miel y pan, no mucha porque dice nuestra madre que 
nos haría daño.

—Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar la 
miel de las colmenas. Los hombres tenían que cubrirse con 
trapos la cara para acercarse a ellas porque si no las abejas 
les hubieran picado. Había centenares de éstas alrededor de 
los panales y si algún infeliz se descuidaba le clavaban el 
aguijón.

—Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguió Rafael, son 
unos animalitos muy útiles las abejas. En casa hay ya 
bastantes ollas llenas de miel; la cera se la han llevado para 
hacer velas.

—Me complace ver cómo os fijáis en todo, les dijo don Mario, 
así aprendéis insensiblemente las cosas.

Ya cerca de la casa preguntó el niño al anciano:

—¿Esta vez no hay fábula?

—No sé ninguna propia de la estación en que estamos, 
respondió el padrino. No recuerdo entre las que aprendí ni 
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una sola en que se tratase de las viñas ni de las hojas 
secas… pero aguardad, voy a deciros algo que se relaciona 
con ese muchacho que dormía tan profundamente y con 
tanto agrado sobre su carga de leña. El apólogo se titula «La 
fuerza de la costumbre» y dice así:

Un caballero ilustre e ilustrado
fue, por no sé qué causa, desterrado,
pero antes de emprender largo camino
quiso unir a su suerte a un campesino
que mucho conocía al caballero
y le siguió con gusto al extranjero.
Como en salir de España algo tardase,
para ocultar mejor su nombre y clase,
cedió la buena ropa a su criado
y la de éste se puso sin cuidado.
Llegaron a un lugar de poca fama
pidiendo los viajeros allí cama,
mas siendo la posada muy pequeña,
pero tranquila, plácida y risueña,
y teniendo ya huéspedes los cuartos,
no queriendo partir, de viajar hartos,
aceptó el emigrado satisfecho,
un cuarto con dos camas, sólo un lecho.
En un montón de paja se convino
que durmiera el del traje campesino,
paja que al pie del lecho colocaron
después que las dos camas arreglaron.
Acostóse en la paja el caballero
y en la humilde cama su escudero,
porque vieron que el huésped que allí estaba
con oculta intención les observaba.
Se durmieron los tres; el desterrado
tardó poco en soñar. Había llegado
para poner el sitio con presteza
a una alta inexpugnable fortaleza,
y cuando tuvo fin aquel asalto,
desde el montón de paja dando un salto,
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al lecho se subió medio dormido,
pensando en fiera lucha haber vencido.
En tanto el campesino que soñaba
que a un pozo muy profundo se bajaba,
del lecho se arrojó; mal desvelado
en el montón de paja quedó echado.
Y cuando así acostados estuvieron
los dos tranquilamente se durmieron.
Al despuntar el alba despertaron
y ambos con gran sorpresa se miraron.
Al ponerse de pie rápidamente
le dijo el caballero a su sirviente:
—«Quédese cada cual ya con su ropa,
e iremos más felices, sosegados,
aunque tengamos que cruzar Europa:
los papeles no deben ser trocados.
Que volverá a pasar lo que hoy sucede
debemos abrigar la certidumbre.
Los dos hemos probado lo que puede
la fuerza singular de la costumbre».
 

Así terminó el anciano su fábula y Rafael dijo apenas cesó de 
hablar:

—Eso le pasaba al niño que hemos encontrado, dormía tan 
bien sobre su dura almohada y nosotros no hubiéramos 
podido descansar ni un minuto sobre ella.

—Es que el pobrecillo estaría cansado, repuso don Mario. El 
bosque en el que cogen la leña está lejos y la carga es muy 
pesada para una criatura de su edad. Es seguro que servirá 
para calentar a otros mientras él pasará frío. Se ve en su 
semblante más de una huella de privaciones y sufrimientos. 
No olvidéis, como os he dicho, averiguar dónde para a fin de 
que le socorramos si lo necesita, como todo lo hace suponer.
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Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en el salón 
donde don Mario solía referir los cuentos a los niños. Allí les 
sirvieron a todos la merienda y pasado un rato empezó el 
padrino una de las narraciones referentes al otoño, a la que 
habían de continuar otras dos en las siguientes tardes como 
de costumbre.
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Capítulo 1. Octubre: El racimo de uvas

Las viñas de Andrés Cifuentes eran la admiración y envidia 
de los habitantes de aquel pueblo que se distinguía más que 
por nada por sus buenos vinos.

Habían labrado la fortuna de su dueño, el más rico de la 
localidad, que todos los años colocaba a buen precio el tinto 
y el blanco que hacía con limpieza, puros, sin engaños de 
ninguna clase.

No se veían en parte alguna racimos de uvas más sanos ni 
más grandes que los de aquellas tierras.

En la época de la vendimia, a principios de octubre, 
encontraban trabajo en la casa de Andrés muchas jóvenes 
del pueblo, a las que pagaba bien y trataba con buenos 
modos. La menor de todas era una niña de doce años, 
huérfana de padre y madre, que vivía con una tía suya que 
la había recogido por caridad. Llamábase Dolores y se 
admiraba por su actividad y por su carácter dulce y humilde. 
Todo el mundo la mandaba y ella obedecía siempre sin 
replicar. El hijo único de Cifuentes la quería mucho; era un 
chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero 
bueno en el fondo.

La vendimia tocaba a su término; las mozas llenaban las 
banastas de uvas negras o verdes y el amo lo vigilaba todo y 
daba órdenes a cuantos le servían.

Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo señalando un 
racimo de peso verdaderamente extraordinario que no 
estaba cortado todavía:

—Este me lo pones encima de los demás; quiero servírselo 
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en la mesa al señor Obispo que vendrá a hacer su visita 
pastoral. Su Ilustrísima es de este pueblo y cuando estaba 
entre nosotros, antes de entrar en el Seminario, tenía pasión 
por las uvas. Si no come estas, se le regalarán con otras 
cosas que ha de ofrecerle el pueblo. Conque mucho cuidado 
con ese racimo, que no se aplaste, que no se estropee; tengo 
puesto mi orgullo en él.

Dicho esto se alejó. Dolores terminó su tarea colocando las 
hermosas uvas elegidas por Andrés para obsequiar al Obispo 
sobre todas las demás.

En aquel momento apareció el hijo de Cifuentes. Iba con su 
traje de los días de fiesta; llevaba sombrero nuevo y guantes.

—¿Adónde vas tan majo? Le preguntó la niña.

—Voy, respondió él, a esperar en el lugar vecino al señor 
Obispo en representación de mi padre, con el cura y el 
alcalde de aquí. Vamos en una hermosa carretela que hemos 
alquilado. He querido antes despedirme de ti y comer algunas 
uvas.

—Gracias por lo primero. En cuanto a lo segundo puedes 
coger lo que quieras, no siendo este racimo que está encima 
y es el mejor.

—¡Vaya una vendimiadora, exclamó el muchacho, mirando en 
derredor suyo, que se ha dejado ahí unas uvas que son una 
delicia! No has registrado todas las cepas.

Dolores vio que en efecto había tenido ese descuido y se 
dispuso a remediarlo buscando si aún quedaban más uvas.

Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se había acercado a 
la banasta y cogido el racimo que estaba encima para 
examinarlo.

—¡Vaya unas uvas! Dijo, ¡qué ricas deben de estar! ¿Quién ha 
de apreciarlas mejor que yo ni a quién se las daría con más 

55



gusto mi padre? No tiene en el mundo más que a mí. ¡Vaya si 
me atrevo yo con un racimo como éste y aunque fuera 
mayor, que no lo hay!

Y empezó a comer las uvas y se dio tanta prisa que cuando 
volvió Dolores ya no le quedaban más de una docena.

—Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a la niña, 
pruébalas y verás si son cosa buena. Estoy seguro de que no 
te has comido ni una y eso es una tontería habiendo tantas.

Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo 
destinado al Obispo, se las comió encontrándolas deliciosas. 
Luego se despidió Antonio de ella y cuando estuvo sola fue 
cuando advirtió la falta del racimo que le había recomendado 
su amo.

Las banastas fueron colocadas en una gran habitación. 
Dolores temblaba al pensar que Cifuentes la reñiría, la 
despediría para siempre, cuando pidiese las uvas que no le 
podría presentar. Ella no se atrevía a acusar a Antonio a 
quien quería mucho y que no había obrado por mala 
intención ni sospechado que aquello pudiera traer perjuicio a 
nadie.

Llegó la hora de arreglar la mesa para que se sentara a ella 
el Obispo. Había sobre el mantel, flores, dulces, pasteles, no 
faltaba más que la fruta. Andrés pidió a la niña el racimo de 
uvas.

—Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo 
el amo.

Dolores no se movía; con la vista fija en el suelo esperaba el 
castigo que no tardaría en llegar.

—¿No me has oído, muchacha? Preguntó Cifuentes con alguna 
impaciencia.

—Señor, balbuceó la niña, es que el racimo…
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—¿Qué ha pasado?

—No lo sé, pero no está aquí ya.

—¿Te lo has comido?

—No, señor.

—¿Jurarías que no lo has probado?

No, Dolores no podía jurar eso, porque harto sospechaba que 
las uvas que le había dado Antonio eran del gran racimo. 
Bajó la cabeza y no contestó.

—Quítate de mi vista, gritó Cifuentes, y que no te vuelva ya 
a encontrar por aquí. Has sido mala, desobediente, porque yo 
te había dicho que no tocases a esas uvas, ladrona, porque 
no eran tuyas… Discúlpate, discúlpate al menos…

La niña no contestó; lloraba silenciosamente limpiando sus 
lágrimas que quería ocultar a su amo.

—¡Ya viene Su Ilustrísima! Dijo un criado de Andrés.

Este echó a correr para ver llegar al Obispo. Todas las 
vendimiadoras le siguieron, sólo Dolores se quedó en aquel 
mismo sitio sin atreverse a dar un paso.

El recibimiento hecho al prelado fue brillantísimo y él entró 
en su pueblo natal lleno de emoción y de dulce alegría. Allí 
habían vivido sus padres, allí había pasado los risueños años 
de su infancia, de aquel poético rincón había partido para 
seguir los estudios a que le llevaron su decidida vocación. 
Encontraba muchos antiguos camaradas, echaba bendiciones a 
todos y la multitud se apresuraba a besarle el anillo y a darle 
la bienvenida.

Entró en la iglesia bajo palio, permaneció en ella un gran rato 
y luego fue a casa de Cifuentes donde le habían preparado 
su alojamiento por ser el que reunía mejores condiciones.
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Al sentarse a la mesa notó Andrés que faltaban las uvas en 
los fruteros.

—Tenía para Su Ilustrísima, dijo al prelado, un racimo como 
no había otro igual…

—No te importe si ya no lo tienes, le interrumpió el Obispo, 
las uvas no me gustan. ¡Como he comido tantas aquí de 
pequeño! Mañana me darás melón, he visto al pasar un 
melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es tuyo.

A Cifuentes se le quitó un peso enorme de encima al ver que 
a Su Ilustrísima no le gustaban ya las uvas. ¡Ni siquiera se 
hubiese fijado en su racimo! De todos modos lo hecho por 
Dolores merecía un ejemplar castigo y él se lo tenía que dar.

Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al día siguiente, 
que era el 7 de Octubre en el que se celebraba aquel año la 
Virgen del Rosario, con un almuerzo, excepto la pobre niña.

Antonio notó su falta y preguntó por ella a su padre. Andrés 
contó a su hijo lo que había pasado.

—Si es por eso por lo que no está aquí, replicó el muchacho, 
puedes decirle que venga a ocupar mi puesto porque el 
culpable soy yo. Me encargó que no tocara a ese racimo y 
mientras ella terminaba la vendimia, me lo comí. ¡Era tan 
hermoso! Dolores notaría que las uvas aquellas habían 
desaparecido, pero no te habrá dicho nada porque no me 
querría acusar. Le di una docena de granos, pero no era fácil 
que sospechara entonces que eran de ese racimo. Puede que 
con el tiempo me pase a mí lo que al señor Obispo, que no 
me gusten las uvas, pero ese día no ha llegado aún. Conque 
¿voy a buscar a Dolores?

—Haz lo que quieras, respondió Cifuentes.

El niño echó a correr y diez minutos después volvía con la 
muchacha a la que el amo recibió con afecto haciendo que 
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ocupara en la mesa un lugar preferente, al lado de Antonio.

La pobre niña, enterada por éste de lo ocurrido, no cabía en 
sí de gozo. El amo le había hecho justicia y la dejaría 
trabajar en sus viñas siempre que se presentara ocasión.

Para colmo de bienes sucedió que el señor Obispo preguntó si 
le quedaba algún pariente en el pueblo y entonces se 
averiguó que vivían en él una prima y una sobrina suya, que 
eran Dolores y la mujer que la había amparado. Su 
Ilustrísima, después de hablar mucho con ellas y convencido 
de que eran dignas de ser protegidas por él, les señaló una 
pensión de su bolsillo particular con la cual pudieron vivir 
bien aunque sin dejar de trabajar por eso.

También dio el Obispo limosnas para los pobres de la 
localidad, así es que el día en que partió de allí para seguir 
la visita pastoral, el pueblo en masa salió a despedirle 
vitoreándole, mientras él les echaba bendiciones alejándose 
conmovido y satisfecho del lugar donde nació.

Algunos años después volvió allá para casar a Dolores y 
Antonio que con gran regocijo de Andrés Cifuentes, llevó a 
su casa a la perla de las jóvenes de aquella tierra, la gentil 
vendimiadora de otros tiempos, y a su anciana tía.

Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar, 
reinó también la alegría, la dulce paz del hogar dichoso, la 
felicidad de las familias que Dios bendice.
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Capítulo 2. Noviembre: La siempreviva

El escudo de armas del duque del Roble, uno de los señores 
más ilustres y más ricos de una provincia del mediodía de 
España que no hay para qué nombrar, se ve todavía a la 
puerta y en los muros de su castillo que ya por ruinoso no se 
habita y que su actual poseedor no ha querido reedificar. 
Presenta en sus cuarteles, en el primero sobre campo de 
gules, una verde rama, en el segundo, de color rojo también, 
una torre, en el tercero, sobre campo azul, una espada, en el 
último, azul igualmente, una siempreviva. La rama es de 
roble, emblema del título, el torreón en recuerdo a una 
fortaleza tomada al enemigo, la espada es igual a la que 
usara el primer duque al que agració un rey con ese título, la 
flor significa que, según una tradición, aquella familia no se 
extinguiría nunca. Varón o hembra, no habían de faltar jamás 
herederos a la noble casa. Remata el escudo un casco con la 
cimera vestida de plumas de diversos colores.

Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componía del 
duque, su mujer, una hija y un primo de aquél que iba en 
breve a contraer matrimonio. Era el último pobre y vivía a 
expensas de su ilustre pariente; la novia era rica, de clase 
menos noble, de carácter altivo a pesar de eso, y muy 
ambiciosa. Quería que la falta de dinero de su futuro esposo 
se supliera con honores y dignidades, y de esto resultó que 
el primo del duque deseara apoderarse de la fortuna del 
señor del Roble, aunque éste le había ofrecido su apoyo del 
que no carecería jamás.

La duquesa hacía una vida muy retirada, consagrándose por 
completo al cuidado de su hija, una hermosa niña de seis 
años. Su esposo, dedicado casi en absoluto al servicio de su 
rey abandonaba su castillo con mucha frecuencia para ir a la 
guerra o para cumplir alguna delicada misión que le confiaba 

60



el monarca. Estas ausencias las aprovechaba su primo, que se 
llamaba Teófilo, para conspirar contra los dueños de aquella 
fortaleza que, atacada por fuera, hubiese sido inexpugnable, 
pero que teniendo al enemigo dentro forzosamente había de 
rendirse en breve plazo, y así sucedió. Teófilo llevó a sus 
partidarios, que eran muchos, al interior del castillo, 
fingiendo darles un banquete y los fieles servidores, 
atacados a traición, fueron vencidos.

Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de 
valor, sacar de aquellos muros a su señora y a la niña, 
mientras un puñado de bravos protegía su retirada. Ya a 
alguna distancia se separaron los dos grupos llevándose uno 
de los servidores a la duquesa y el otro a su hija, no sin 
citarse antes en el palacio del padre de la dama donde 
habían de reunirse. Ella y su salvador llegaron sin ser 
perseguidos, pero el viejo Nuño, que llevaba en sus brazos a 
la tierna criatura, no alcanzó igual suerte. A la niña, a la 
encantadora Cristina, era a la que más perseguía el primo de 
su padre que esperaba para su descendencia el título y los 
bienes del ducado de Roble.

Nuño corría sin descanso por lo más espeso de la selva 
burlando la vigilancia de sus enemigos, pero no tardó en 
sentirse cansado y sin fuerzas para seguir su camino. Había 
llegado a un pueblo; a su derecha se veía un muro de regular 
altura, a su izquierda algunas miserables casas. Aún algo 
lejos se oía el galope de varios caballos. El escudero saltó la 
tapia sin dejar su preciosa carga y se encontró en un jardín 
con altos árboles. Depositó a la niña al pie de uno y luego 
cayó sin sentido. Cristina, asustada, no se atrevió al pronto a 
hacer ningún movimiento; se había dado exacta cuenta del 
peligro que corría. Oyó pasar a sus perseguidores que 
seguramente creían que habían continuado ella y Nuño el 
camino sin detenerse, luego se aproximó al servidor y 
advirtió que estaba herido; sin duda le había alcanzado un 
dardo al salir del castillo y el pobre escudero había perdido 
ya mucha sangre cuando quedó desvanecido.
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Aquel jardín debía de tener dueños; éstos no serían tan 
malvados que se negaran a socorrer a un pobre herido. Así 
pensó la niña, que era valiente como su padre, y a pesar de 
la obscuridad que reinaba, echó a andar por el jardín en 
busca de la casa. Era por demás extraño cuanto la rodeaba. 
Los árboles altos, tristes, proyectaban una melancólica 
sombra; de vez en cuando veía anchas losas, algunas 
rodeadas de verjas, luego unas galerías no muy elevadas sin 
puertas y con lo que ella suponía ventanas cerradas 
herméticamente; por último divisó entre piedras y hierbas 
muchas lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrían por 
el aire, luces pálidas y misteriosas que infundían el pavor de 
lo sobrenatural y lo desconocido. Allí se detuvo Cristina sin 
atreverse a seguir adelante.

De pronto divisó un hombre con una linterna en la mano. La 
niña lanzó un grito de espanto y el rondador nocturno se 
dirigió resueltamente hacia ella. Era un anciano venerable, de 
fisonomía triste y simpática.

—¿Qué haces aquí sola y a estas horas? Preguntó.

Ella le refirió en breves palabras lo ocurrido. El viejo la tomó 
de la mano y la llevó por una calle menos tétrica a una casita 
que se elevaba al lado de una verja. Abrió la puerta con una 
llave que sacó del bolsillo, entró en una habitación pequeña, 
pobremente amueblada, encendió un candil, echó a la niña en 
un modesto diván y le dijo:

—Voy en busca del herido y vendré enseguida.

Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se 
durmió. No se despertó hasta pasadas algunas horas y se 
encontró acostada en una humilde cama, bien abrigada con 
ropas toscas, pero limpias. A su lado estaba una mujer 
pobremente vestida, bastante joven y de fisonomía dulce y 
hermosa.

—¿Y Nuño? Preguntó la hija del duque acordándose al punto 
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de las escenas de la víspera.

—El pobre viejo que venía contigo, contestó la mujer, ha sido 
llevado por mi padre y mi marido a una casa donde estará 
mejor asistido que aquí, a un hospital. En cuanto a ti te 
quedarás conmigo como si fueses una de mis hijas hasta que 
sepamos dónde están tus padres y no puedas caer en manos 
de tus enemigos. A cualquiera que te pregunte, le dirás que 
te llamas Marta y que eres la menor de mis niñas; ésta se 
halla en la actualidad con una hermana mía en otro pueblo. 
Te vestiré con ropas de ella y espero que así te salvaré. La 
noticia de la toma del castillo ha llegado ya hasta aquí y es 
seguro que no tardará tu padre en saber la traición de 
suprimo.

Aquella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo, 
pues el jardín donde Nuño había dejado a Cristina era un 
cementerio. Vivía con su marido, sus hijas y su padre, aquel 
anciano que al hacer su ronda nocturna había encontrado a la 
niña asustada al ver los fuegos fatuos en uno de los últimos 
patios del Camposanto.

Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del 
sepulturero, que tendría ocho años y era una criatura buena 
y cariñosa.

Venciendo su temor, la hija de los duques jugó con su 
compañera en aquel triste jardín lleno de sauces y cipreses, 
pero en el que crecían, rodeando ricos mausoleos, las 
plantas más hermosas, y alegraban con sus trinos las aves 
que se posan con igual tranquilidad en los árboles elegidos 
para dar sombra a las tumbas que en los risueños jardines.

Y así pasó algún tiempo y llegó el día de difuntos. Como el 
cementerio aquel no pertenecía sólo al pueblo donde se 
hallaba enclavado sino que en él estaban enterrados muchos 
señores de cercanos castillos, la concurrencia a la mansión 
de los muertos había sido numerosa el día primero de aquel 
mes y casi no lo fue menos al día siguiente.
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En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro 
y curiosas, como niñas, quisieron averiguar dónde irían a 
enterrar a aquel muerto. En medio de un gran patio se 
elevaba un panteón más rico que los demás, y la hija del 
duque vio sobre blanca piedra un escudo con cuatro cuarteles 
en campos rojos y azules y en ellos una rama de roble, un 
torreón, una espada y una siempreviva. ¡Las armas de su 
casa! Su corazón latió con violencia, ¿y a quién llevaban allí? 
¿Sería a su padre? ¿Sería a su madre?

No tardó en enterarse. El muerto era Teófilo, el usurpador de 
los bienes del duque. Había disfrutado poco de su crimen, 
muriendo en una reyerta con un antiguo servidor de su primo, 
con Nuño. La viuda había ordenado que le enterrasen en el 
panteón de la familia. Porque es de advertir que apenas se 
hubo apoderado de la fortuna del duque, había Teófilo 
contraído matrimonio con la ambiciosa mujer que había 
elegido para compañera de su vida, de la que no había tenido 
ningún hijo.

El cortejo fúnebre se alejó dejando los restos mortales del 
usurpador en el panteón donde yacían sus antepasados. 
Cristina y Marcela volvieron a su casa. Cenaron y la segunda 
se acostó. En cuanto a la primera rogó al anciano que la 
llevase con él cuando hiciera su ronda nocturna. Algo la 
impulsaba a volver a ver antes de dormirse el panteón donde 
descansaban los cuerpos de los difuntos duques.

Aunque la noche no era fría, temiendo que la niña se pusiera 
enferma al salir a deshora o que tuviese miedo al andar por 
el cementerio, la mujer del enterrador accedió de mala gana 
a aquel capricho. Abrigó bien a Cristina, recomendó a su 
padre que le llevase pronto a la niña y esperó levantada su 
regreso.

El viejo se dirigió desde luego al patio donde se elevaba el 
panteón de los duques del Roble.
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Al llegar allí Cristina se sobrecogió, y, presa de un fuerte 
sueño, un espectáculo extraño se presentó a su excitada 
imaginación. La puerta de hierro estaba abierta. Muchos 
esqueletos habían abandonado sus sepulturas y salían 
llevando el ataúd donde habían conducido por la tarde los 
restos de Teófilo.

Se dirigieron en procesión a uno de los sitios más apartados 
del cementerio, allí donde se veían las luces pálidas de los 
fuegos fatuos, y en una fosa abierta arrojaron el cadáver que 
cubrieron de tierra después.

No, no, decían, este cuerpo no puede estar en nuestro 
panteón. Nosotros hemos sido bravos guerreros, sabios 
ilustres, hombres sin tacha; un ladrón, un asesino, no debe 
descansar allá.

Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veían 
flotar las luces de los fuegos fatuos que parecían alumbrar 
el camino por el que pasaban los esqueletos. La campana de 
la iglesia lanzó sus fúnebres tañidos impulsada por una mano 
invisible al cerrarse silenciosamente las puertas del panteón.

El anciano cogió a Cristina, que aún no había recobrado el 
conocimiento, en sus brazos aún fuertes a pesar de su 
avanzada edad.

Al volver el duque se enteró de la usurpación de su primo, al 
que Nuño al salir del hospital completamente curado acababa 
de matar, y de la desaparición de su esposa y de su hija. Fácil 
le fue encontrar a la primera refugiada en el palacio de sus 
padres, llorando su soledad y su desventura; pero el fiel 
escudero no recordaba en qué sitio había dejado a la niña.

Pronto logró el señor del Roble arrojar de sus dominios a la 
viuda de Teófilo, y una vez que hubo llevado al castillo a la 
duquesa, se dedicó a buscar a Cristina.

Se dirigió una tarde al cementerio a orar ante la tumba de 
sus antepasados. Allí le sorprendió una cosa: el escudo de 
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armas estaba casi borrado por las inclemencias del tiempo y 
de la lluvia; sólo se conservaba intacto el cuartel donde lucía 
sobre campo azul la siempreviva.

—Mi hija parecerá, se dijo con convicción.

Dos niñas modestamente vestidas jugaban cerca de él. La una 
le era desconocida, la otra… ¡oh! La otra hubiese jurado que 
era la suya, tal como debiera ser entonces.

—¡Cristina! Llamó.

—¡Padre! Exclamó ella.

Se arrojó en sus brazos y el bravo guerrero lloró sobre 
aquella cabecita adorada.

Profundamente reconocido a la familia del enterrador que 
tanto había hecho por su hija, el duque se la llevó consigo y 
dio a los dos hombres buenos empleos en su casa. Las niñas 
Marcela y Marta, que se unió de nuevo a sus padres, fueron 
las inseparables compañeras de Cristina en sus estudios y en 
sus juegos.

La duquesa recobró la salud y la tranquilidad, pero aquel 
castillo que le recordaba horas amargas, hubo de ser 
abandonado por otro mejor que el rey regaló al duque en 
premio de su valor y su lealtad.

Y la tradición se cumplió, porque la familia de los duques del 
Roble no se ha extinguido todavía, como prometía la 
siempreviva de su escudo de armas.
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Capítulo 3. Diciembre: Los dos nacimientos

El príncipe Conrado era el heredero de un rey que figuró 
mucho en el pasado siglo. Bueno, inteligente y poco 
aficionado al fausto y a la adulación, el monarca había dado a 
su hijo dos preceptores de caracteres completamente 
opuestos. Era el uno un militar severo que si bien es verdad 
que trataba ceremoniosamente a su discípulo, usaba con él 
todos los rigores que a su juicio exigía su alto cargo; el otro, 
un hombre de ciencia, sencillo y tolerante que únicamente 
deseaba que el niño en quien inculcaba sus conocimientos 
viviese tranquilo y feliz.

El príncipe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba la 
rigidez del uno para ser esclavo de su deber y aprendía del 
otro a mirar a sus prójimos con cariño, a perdonar las leves 
faltas de la etiqueta mal comprendidas o exageradamente 
cumplidas por sus súbditos. El militar era realmente su 
maestro, el otro era más que nada su amigo, un amigo de 
mucha más edad, un consejero desinteresado y fiel.

Conrado tenía por compañeros de estudios a algunos niños 
de la nobleza, ya diestros en el arte de adular, pero él no los 
quería ni los estimaba. Todo su afecto era para un hijo del 
portero de palacio, que tenía su misma edad, y cuyo trato 
franco y sincero le encantaba. El príncipe le regalaba 
juguetes, precisamente aquellos que le agradaban más, 
porque como continuamente le renovaban los suyos no tenía 
tiempo de apegarse a nada y sabía que en casa de su 
amiguito, que era muy arreglado y cuidadoso, encontraría 
siempre el muñeco predilecto, el peón que con tanto gusto 
había hecho bailar o la caja de soldados preferida. El hijo del 
portero se llamaba Adolfo.

El militar habla prohibido a este niño que pasase a las 
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habitaciones que el príncipe tenía en palacio, pareciéndole 
que trataba a su señor con excesiva familiaridad; pero 
protegido por el hombre de ciencia, no había podido impedir 
que Conrado fuese muy a menudo al cuarto del portero, 
donde la mujer de éste le agasajaba con dulces y tortas 
hechas por ella, que prefería a los postres que los 
reposteros de la real casa le preparaban.

Allí estaba como en familia y se consideraba feliz.

Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor militar, que se 
llamaba don Fadrique, o al menos así le nombraremos 
nosotros, regaló a su discípulo un soberbio Nacimiento con 
grandes montañas, hermosas casas, preciosas figuras, todo 
en medio de una exuberante vegetación, ramaje cogido en 
los jardines del rey, que eran maravillosos. Cruzaba el 
Nacimiento un río y en él se veían dos vaporcitos que 
surcaban gallardamente las aguas. Por un túnel salía, de una 
de las montañas, un tren que iba a meterse en las entrañas 
de otro monte, apareciendo de nuevo por la ancha carretera. 
Y arriba, y como asombrados de ver aquello, caminaban en 
briosos corceles los reyes magos, seguidos de sus criados 
llevando los ricos presentes para el Niño Dios. Los pastores y 
los guerreros eran de un tamaño muy desigual, y don 
Fadrique, poco artista, había colocado en varios sitios una 
figura grande junto a una casa diminuta, y un perro que 
resultaba mayor que su amo, desconociendo por completo la 
perspectiva.

Conrado se había fijado mucho en todo aquello sin 
manifestar ni el menor entusiasmo, y a solas con su maestro 
don Servando, el hombre de ciencia, le había preguntado:

—¿Había vaporcitos cuando nació Dios?

—No, hijo mío, le respondió el profesor, el vapor es cosa 
moderna.

—¿Y ferrocarril?
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—Tampoco; eso se inventó también recientemente.

—Pues bien, replicó el niño, yo quiero la verdad en todo, 
hasta en mis juegos. Que don Fadrique suprima eso, que 
ponga las figuras del Nacimiento que sean grandes en primer 
término y las pequeñas en las lejanías, que los pastores y 
los guerreros no lleven los trajes que se usan hoy, que haya 
verdad en todo, como en lo que me dice, como en lo que me 
enseña.

Don Servando se quedó perplejo, adivinando que aquellos 
cambios no iban a ser del agrado de don Fadrique.

El principito subió después a casa del portero, que tenía las 
habitaciones para su familia en el piso más alto del palacio 
destinado a la servidumbre.

También a Adolfo le habían puesto sus padres Nacimiento, 
muy sencillo, pero con mucha propiedad. Altas montañas, 
palmeras y cedros, pobre caserío, figuras que podían entrar 
por las puertas sin andar a gatas, el humilde portal 
resplandeciente de luz y de colores para atraer las miradas 
más que las otras cosas, pastores con ofrendas, un río 
cristalino, una cascada que brotaba de obscuro peñasco… 
todo puesto con arte, con gracia exquisita.

—¡Qué hermoso es esto! Exclamó Conrado. Este es un 
Nacimiento verdad; aquí vendré yo a celebrar la Nochebuena.

Al día siguiente fueron convidados a ir a palacio los 
aristocráticos amigos del príncipe. Se iluminó el Nacimiento 
con luz eléctrica y los niños admiraron aquellos primores 
ideados por don Fadrique. Pero Conrado no parecía por 
ninguna parte, no asistía a la fiesta preparada 
exclusivamente para él.

Sus padres no se preocupaban por ello; ya conocían las 
genialidades de su hijo y no debían de encontrarlas mal 
porque ni le amonestaban ni le corregían.
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—Será un gran rey, decía el soberano, tendrá voluntad propia.

—Su corazón valdrá mucho, murmuraba la reina, y todo se 
puede esperar del que lo tiene noble y desinteresado.

Entretanto el príncipe estaba en la sala del cuarto del 
portero gozando con toda su alma ante el bonito Nacimiento 
de Adolfo. Estaba éste con sus hermanos menores, niños y 
niñas, que cantaban, bailaban, tocaban tambores, panderetas 
y zambombas y hacían mil diabluras propias de sus años, que 
compartía familiarmente con ellos el hijo del rey.

Cuando las velas del Nacimiento se apagaron, se repartieron 
allí dulces y vino, y al llegar la hora de separarse todos lo 
hicieron con pena, prometiéndose volver a reunirse a la 
mayor brevedad posible.

Cuando el príncipe entró en el salón rojo donde estaban los 
aristocráticos amigos que le habían llevado para compartir 
con él la fiesta, en la que tanto se habían aburrido, don 
Fadrique le dirigió una severa mirada y don Servando se 
sonrió con bondad.

—Mañana, le dijo el primero, estará castigado Vuestra Alteza 
sin paseo por esta escapatoria incomprensible. El Nacimiento 
no se encenderá más, no lucirán los primores que en él se 
han esparcido para solaz de Vuestra Alteza y admiración de 
sus convidados.

Conrado no se encogió de hombros por no faltar al respeto a 
su preceptor; pero pensó con agrado en que, sin salir de 
palacio, podía ir con Adolfo y su familia a disfrutar de aquel 
Nacimiento que le encantaba, puesto por los modestos 
servidores en obsequio del príncipe y de sus niños.

En cuanto a don Servando, murmuró contemplando al 
heredero del trono:
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—No le agrada más que la verdad, que busca con empeño 
por todas partes. Odiará siempre la adulación y la mentira. 
Será un gran rey, como dice su padre, pero ¡ay! Temo que 
por esto mismo sea también muy desgraciado.
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Parte 4. El invierno
Aquel invierno había sido muy triste y excepcionalmente 
frío. Las montañas estaban cubiertas de nieve, los campos 
abandonados y silenciosos, cuando llegó a su pueblo don 
Mario Peñalver en coche cerrado, envuelto con un gabán de 
pieles, con el sombrero calado hasta los ojos y cubierto casi 
por completo el rostro con una bufanda. Como siempre, le 
acompañaba su sobrino, que había ido a esperarle a la 
estación.

En la familia no había ocurrido novedad; la esposa disfrutaba 
como siempre de excelente salud, y los dos pequeños 
campesinos, Mercedes y Rafael, continuaban sanos y fuertes. 
No les dejaba salir su madre de la casa más que los días 
claros, pero algunas veces, cuando la nieve cubría la tierra, 
ellos pedían permiso para hacer grandes bolas o estatuas, 
que aunque no resultasen una obra de arte, no carecían de 
gracia y revelaban no poca habilidad. Les ayudaban en 
aquella distracción algunos niños de los colonos que eran 
amigos suyos, cuidando de la elección de éstos los sobrinos 
del señor de Peñalver.

El coche se detuvo a la puerta de la casa y los niños, 
aleccionados por su madre, no salieron al jardín a recibir al 
padrino para que éste pudiera entrar en el zaguán 
rápidamente. El padre de Mercedes y Rafael ayudó como 
siempre a su tío a descender del carruaje, le hizo pasar a su 
vivienda sin detenerse, cerró la puerta, y tomadas todas 
estas precauciones, el anciano se vio rodeado de los hijos y 
de los padres, prodigando y recibiendo besos y abrazos.

En la chimenea de la sala ardía un buen fuego y cerca de ella 
se sentó don Mario en una gran butaca, teniendo enfrente a 
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sus sobrinos, y a sus pies, sobre banquetas de nogal, a sus 
ahijados con cuyos cabellos jugaba, mientras ellos le 
acariciaban dulcemente.

—¿Y qué ha pasado por aquí durante mi ausencia? Preguntó 
el padrino.

—Ha hecho un frío intenso, contestó la sobrina, ha nevado 
mucho.

—Los lobos hambrientos han llegado hasta el pueblo, añadió 
Mercedes.

—Y han matado gran número de ovejas, dijo Rafael.

—¿Ha habido desgracias personales? Murmuró el anciano, 
temeroso de oír una respuesta afirmativa.

—Por un milagro no, contestó Rafael; pero han estado 
algunos pastores en peligro.

—A ver, contadme eso, dijo don Mario, no siempre he de ser 
yo el que refiera las cosas.

—Hazlo, tú, Mercedes, dijo el niño a su hermana, sabes 
contarlo mejor.

—Hablad los dos, replicó el padrino, lo que no recuerde el 
uno que lo refiera el otro.

—Pues bien, empezó la niña, cuando hubo aquí la gran 
nevada, hará unos veinte días de esto, los lobos, como ya te 
he dicho, bajaron al pueblo, donde a la entrada están los 
pastores guardando los rebaños. Dicen que se oían los 
aullidos desde las primeras casas del lugar y que nadie se 
atrevía a salir después que anochecía. Venían furiosos y 
hambrientos y no tardaron en hacer grandes destrozos entre 
las pobrecitas ovejas. Un pastor viejo, que era el que estaba 
más cercano al bosque, tuvo miedo de encontrarse allí tan 
solo y tan desamparado y fue tan egoísta que encargó a un 
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pobre niño del cuidado de las ovejas con pretexto de que él 
tenía que marcharse fuera por algunos días. El niño era aquel 
infeliz que hallamos el otoño pasado en el campo y que 
dormía en el suelo por no tener ni casa ni familia, según 
hemos averiguado hace poco, porque antes no habíamos 
logrado saber nada de él. Iba donde le llamaban, ya en un 
pueblo, ya en otro, sin más salario que la comida o algunos 
trapos viejos para vestirse. Este invierno estaba medio 
muerto de frío, y cuando el pastor, que le conocía, le dijo 
que se quedara en su lugar cuidando las ovejas, aceptó muy 
agradecido. Estaba en una mala choza viendo caer la nieve, 
cuando notó con el mayor espanto la llegada de los lobos. 
Miró con pena a las ovejitas que balaban tristemente 
presintiendo el peligro. El perro ladraba con furia, como si 
quisiera lanzarse contra el enemigo…

—Y los lobos aullaban a lo lejos y después más cerca, 
interrumpió Rafael.

—Sí, prosiguió Mercedes, el pastorcillo oyó los pasos 
precipitados de aquellas fieras que se acercaban a la choza 
para rodearla y luego advirtió que empujaban la puerta y 
creyó llegada su última hora. El niño llevaba puesto un 
escapulario de la Virgen del Carmen, que le dio un día 
nuestro párroco porque cuando podía iba a la iglesia a rezar 
y a ayudar a misa. Lo cogió entre sus manos que temblaban, 
lo besó, se puso de rodillas y pidió a la Madre de Dios amparo 
y protección.

—Y entonces, añadió Rafael, se oyeron algunos tiros y 
después todo quedó en silencio.

—A la mañana siguiente, continuó Mercedes con voz 
conmovida, se vieron fuera de la choza dos lobos enormes 
muertos, atravesado cada uno por un balazo, sin que haya 
podido averiguarse quién los mató. Y las demás fieras 
huyeron para no volver. El pastorcito estuvo enfermo del 
susto que pasó. Por el pueblo se contó el milagro y el señor 
cura se llevó a su casa al niño para no separarse más de él. 
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Es monaguillo de la parroquia y con las limosnas que le han 
dado, y que el párroco le ha puesto en la Caja de Ahorros, le 
han formado un pequeño capital. Rafael y yo le hemos 
entregado todo lo que teníamos en nuestras huchas.

—Y yo añadiré en vuestro nombre una buena cantidad, 
exclamó don Mario entusiasmado por la excelente acción de 
sus ahijados.

Después se habló de otras cosas, y apenas hubieron acabado 
de comer, paseó el anciano un poco por una galería cubierta 
en la que los niños tenían una pajarera con muchos canarios.

—Algunos días, dijo Mercedes a su padrino, dejamos abiertos 
los cristales de las ventanas y entran aquí los pájaros de 
fuera para comerse lo que los nuestros tiran…

—Y saben tanto, interrumpió Rafael, que éstos echan al 
suelo los cañamones que les damos para regalárselos a los 
forasteros.

—Eso me recuerda una fábula que leí no hace mucho, les dijo 
don Mario.

—¿Te acuerdas de ella, padrino?

—Si nos la repitieras…

—Lo procuraré, pero no me pidáis ya más apólogos; el 
repertorio se me ha acabado.

El anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les 
dijo la composición siguiente:

El gorrión y el canario

Cierto día de invierno, hermoso, claro,
en el balcón de una elegante casa,
se veía un canario en jaula de oro
que alegres trinos sin cesar lanzaba.
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Dorado alpiste, obscuros cañamones,
fresca escarola y cristalina agua
abundante tenía diariamente,
¿qué más para vivir necesitaba?
Un gorrión celoso de su dicha,
con precauciones se acercó a la jaula,
comió lo desechado por el otro
y le dijo por fin estas palabras:
—Que vives bien, no hay duda, que tranquilo
estás, cosa es sabida y que se calla,
¿pero qué valen todas esas dichas
cuando la dulce libertad te falta?
Yo no cambio mi suerte por la tuya,
cruzo el espacio de zafiro y grana,
en los arroyos bebo y mi alimento
busco en estío en las espigas altas.
Tengo mi nido oculto entre las tejas
de una segura y elevada tapia.
Cuando puedas huir, deja tus hierros,
que nunca una prisión ha sido grata.
Quedó meditabundo el pajarillo,
peso todas las contras y ventajas,
y fijos sus ojuelos en el otro
contestó sin enojos y con calma:
—Tú por ser libre, sufres los inviernos
el rigor de la lluvia y de la escarcha,
yo prisionero, mientras hiela hallo
calor artificial en mi morada.
Aquí del cazador no temo el plomo,
ni de enemigos la funesta saña,
veo el sol como tú, veo el espacio,
sus caricias me da mi dueña amada.
No huyo del hombre que mi canto escucha
mientras agito de placer mis alas.
Quiero mi esclavitud en jaula de oro
más que esa libertad que me decantas.
No anhelo buscar trigo con zozobra,
pues también ese trigo al fin se acaba;
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no será tu festín muy codiciable
cuando buscas del mío las migajas.
 

—Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo que hacen esos 
gorriones que se acercan a vuestra pajarera para ver lo que 
tiran fuera de ella vuestros canarios; la fábula parece haber 
sido escrita para ellos.

Bien notaba don Mario que ya no estaba él para aquel 
continuo viajar. Aunque no se encontrase achacoso, advertía 
cierto cansancio y cada vez se apegaba más a su familia, 
particularmente a aquellos encantadores niños. Así es que 
les prometió que volvería para la primavera con la intención 
de quedarse allí para siempre, dejando sus asuntos de Madrid 
al cuidado de un administrador de confianza.

La noticia fue escuchada con inmenso júbilo por todos. 
Aquella sería la última vez en que estaría en el lugar por tan 
poco tiempo.

Antes de partir, como hiciera en las demás estaciones, refirió 
el padrino a Mercedes y a Rafael los tres cuentos del 
invierno que publicamos a continuación.
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Capítulo 1. Enero: El día de Reyes

«A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y Baltasar.

Sabiendo lo mucho que quieren a los niños y que atienden a 
sus ruegos, les escribo hoy 5 de Enero para que mañana me 
traigan, como no dudo lo harán, porque soy bueno y no tengo 
falta ninguna, un traje de militar con las armas que le 
correspondan, un caballo, un velocípedo, una caja de 
soldados y todo lo demás que juzguen conveniente, 
dejándolo en el balcón de mi casa junto a la bota que en él 
tendré puesta.

Marcial Guerrero».

Esto escribía el hijo mayor del general de este apellido, con 
letra clara y mediana ortografía, mientras su hermanita Sofía 
esperaba a que concluyese para que escribiese por ella, pues 
aún no sabía hacerlo bien.

Marcial tardó cerca de media hora en trazar aquellos 
renglones, quedando muy satisfecho de la forma en que 
pedía sus regalos a los Reyes.

—Ahora dicta tú, que yo pondré exactamente lo que me 
digas.

Al pronunciar estas palabras miró a la niña que contestó con 
alguna timidez, porque comprendía que las ideas de su 
hermano eran opuestas a las suyas.

—Diles, murmuró Sofía, que no quiero muñecas, porque 
tengo ya muchas y más vale que se las den a las pobrecitas 
niñas que estén sin ninguna; ni alhajas, sino una cosa 
cualquiera, de poco valor, para que yo vea que me quieren 
algo y que no me tienen por mala. Ellos no dan nada a los 
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niños que no son buenos, mamá me lo ha dicho, por eso 
quiero yo cualquier objeto por insignificante que sea…

—¡Qué tonta eres! Interrumpió el hermano. ¿Qué te importa 
que otras niñas tengan o no juguetes si no las conoces 
siquiera? ¿No me has dicho hace pocos días que te había 
gustado mucho un bebé con su canastilla completa y que te 
le comprarías en cuanto tuvieses dinero bastante para ello? 
¿Pues qué pierdes pidiéndoselo a los Reyes?…

—No, no, pon lo que te he dicho y no intentes engañarme, 
porque yo no sé escribir bien, pero ya leo en manuscrito. Si 
no haces lo que te pido no firmaré la carta.

Marcial complació a Sofía, puso ésta su nombre al pie de 
aquellas líneas y el niño metió los pliegos en sobres 
diferentes, cerrándolos con lacre y con el sello que tenía las 
iniciales de su padre, del que llevaba su mismo nombre.

Iba a salir para entregar las cartas a un criado y que las 
echase al correo, cuando entró la madre de los niños. Era 
ésta una señora joven y hermosa, muy discreta y que 
procuraba educar bien a sus hijos. Enterada de los deseos de 
Marcial, cogió los dos sobres y le dijo dulcemente:

—El correo de los Reyes Magos no es el mismo que el de los 
hombres. El de los primeros no suelen conocerle más que los 
padres y las madres. Las cartas se transmiten por un hilo 
invisible que une a la tierra con el cielo. En él no se admiten 
más que las cartas de los ángeles de este mundo, que son 
los niños. Entre éstos los hay mejores y peores, y, según 
son, así reciben los dones de los Magos. A los buenos les 
dejan premios para que perseveren en el bien; a los 
traviesos, a los ambiciosos, a los que tienen algún pecadillo 
fácil de corregir, les envían algo que les sirva de lección o no 
les dan nada.

—Está bien, dijo Marcial, llévate como quieres las cartas, 
pero no te olvides, por Dios, de hacer que lleguen a su 
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destino.

—Ahora mismo las voy a mandar. Y salió llevándose los 
sobres cerrados.

Durante la tarde fueron algunos niños, parientes o amigos, a 
jugar con Marcial y Sofía; dos o tres se quedaron a cenar con 
ellos, pero a las diez de la noche ya se habían marchado 
todos y los dos hermanitos se dirigieron a sus alcobas para 
acostarse. Antes les dijo su madre que ya había puesto en 
los balcones un zapato de cada uno.

Marcial se acostaba solo; a Sofía la desnudaba aún la 
doncella de su madre. El general y su esposa se habían 
quedado en la sala con varios amigos que no se marcharían 
hasta después de las doce.

El niño, antes de entrar en su habitación, se dirigió a la de su 
padre; cogió una bota de montar, la que le pareció mayor de 
todas, y abriendo el balcón del gabinete, la puso en el lugar 
de un zapato suyo de charol que juzgó era muy pequeño 
para que los Reyes lo viesen y colocaran junto a él los 
muchos regalos que les había pedido. Después volvió a su 
alcoba, se acostó y durmió intranquilo esperando con febril 
ansiedad el feliz momento en que viera los obsequios de los 
Magos.

Entretanto Sofía había quitado un zapatito a una de sus 
muñecas, rogando a la doncella que lo pusiese en el lugar del 
suyo en el balcón de la sala para que los Reyes no la dejaran 
más que un objeto pequeño, como les había pedido. Luego 
rezó, se acostó y se quedó tranquilamente dormida oyendo 
un cuento que por vigésima vez le contaba la criada y del 
que sólo dos o tres noches había llegado al desenlace.

A la mañana siguiente, el 6 de Enero, un día espléndido de 
invierno, frío, pero claro, con un cielo sin nubes, Marcial y 
Sofía bien abrigados, felices, sonrientes, corrieron a abrir los 
balcones. El niño quiso que se viese primero lo que le habían 

80



dado a él. Tal como la dejara estaba la bota de montar de su 
padre, aquella bota grande, la mayor que en la casa había. 
Nada la rodeaba, nada contenía; estaba allí inmóvil, derecha, 
a Marcial le pareció que hasta enojada y altiva. Al niño se le 
saltaron las lágrimas y alzó los ojos al cielo como si dirigiera 
una mirada de reconvención a los santos Reyes.

Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el 
diminuto zapato de la muñeca, vieron un magnífico bebé con 
su preciosa canastilla y a su lado otros bonitos juguetes para 
poner una casa de muñecas que hacía tiempo deseaba Sofía. 
La niña también miró al cielo con expresión feliz, sonriente, y 
poniendo los dedos de su mano derecha sobre su boca, envió 
en señal de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro 
a Baltasar. Así, con alguna caricia, era como ella 
acostumbraba dar las gracias cuando le hacían cualquier 
regalo.

Luego sacó una caja donde guardaba el dinero ahorrado para 
comprarse el bebé y dijo en secreto a su madre:

—Mamá, trae algo para mi pobrecito hermano.

El general Guerrero aprovechó aquella lección que Marcial 
recibiera para reñir al niño.

—Has sido ambicioso, empezó, y por quererlo todo no has 
tenido nada. Cuando seas hombre y pretendas ser el primero, 
medrando a costa de los demás, recuerda este suceso y 
piensa en que si hubieras dejado tu zapatito en el balcón 
hubieses tenido tus juguetes; has puesto mi bota y, ya te lo 
dijo tu madre, los Magos no envían sus dones más que para 
los niños. Sé bueno, sé humilde, y no lo quieras todo para ti.

Marcial prometió enmendarse y lo cumplió.
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Al año siguiente puso en el balcón un zapatito suyo y recibió 
tres magníficos regalos de los Reyes.
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Capítulo 2. Febrero: El baile de niños

En el piso cuarto de una elegante casa de la calle de Alcalá, 
vivían en Madrid hace mucho tiempo una profesora de música 
casada con un maestro de baile y dos niñas de seis y nueve 
años, frutos de aquel matrimonio. Al principio de su estancia 
en la corte les había sonreído la fortuna, teniendo el marido 
y la mujer no pocas lecciones; pero luego les salieron varios 
competidores, si no más hábiles, más felices que ellos, y los 
ingresos fueron reduciéndose tanto, que a duras penas 
tenían lo suficiente para pagar el cuarto, que aunque fuese 
interior les costaba muy caro, y para comer poco y vestir 
modestamente.

Las dos niñas llevaban de muy diverso modo lo triste de su 
situación. La mayor, Eugenia, se disgustaba con sus padres 
porque no la ataviaban con lujo ni atendían a sus caprichos. 
La segunda, Paz, que era muy modesta, se resignaba a todo 
porque no conocía la vanidad.

Aquel año el Carnaval cayó a mediados de Febrero y no se 
hablaba en la coronada villa de otra cosa que del baile de 
trajes que había de celebrarse en uno de los principales 
teatros en obsequio a los niños. Como los productos eran 
para la beneficencia y se quería sacar de él el mayor partido 
posible, los billetes costaban caros.

Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de importunar a sus 
padres para que la llevaran.

—Pero hija, le decía su madre, ¿cómo quieres qué se realice 
tu deseo si no tengo con qué hacerte el traje?

—Sí respondía la niña, tienes algunas varas de seda color de 
rosa, tienes encajes y una buena mantilla. Con tu habilidad, 
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pues no te falta para nada, me haces una falda y un corpiño 
y me vistes de maja.

—Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a 
tu hermanita, no sale más que un traje y vosotras sois dos 
niñas. No hay tampoco dos mantillas…

—Que no venga Paz; yo soy la mayor.

Aquella noche, la antevíspera de la fiesta, llevó el maestro 
un billete para el baile de niños que le había regalado una de 
sus pocas discípulas. El gozo de Eugenia no tuvo límites. Hizo 
que su madre se pusiese a coser enseguida y aunque el traje 
no quedó muy bien, porque había poca tela, la orgullosa niña 
pensó que ella era bastante bonita para suplir cualquier falta 
que hubiese en su atavío.

Se buscó para que la acompañase al teatro a una amiga de su 
madre que llevaba un niño vestido de arlequín, y una hora 
antes de empezar el baile salió Eugenia de su casa.

Paz había ayudado a que arreglasen a su hermana dando las 
horquillas, los alfileres y cuantas cosas le habían pedido. La 
había encontrado muy hermosa y por su mente pasó como 
una ráfaga la idea de que ella también se hubiera divertido en 
la fiesta, pero puesto que no la podían llevar, había que 
conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, iría 
con ella a paseo a ver las máscaras y los coches 
engalanados; pero a causa del trajín que se había dado 
cosiendo tanto y tan deprisa, le sobrevino un dolor muy 
fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la cama. Su buen 
marido no la quiso dejar sola y por eso no se brindó a salir 
con la niña.

Paz se asomó al balcón que daba al patio. En el piso segundo 
se veían a través de los cristales muchos niños que pasaban 
de un lado a otro, todos elegantemente vestidos de 
máscaras con trajes que ella no conocía.

Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, habló 
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luego con un caballero, que la miró también, y luego el niño 
desapareció rápidamente.

Un instante después llamaron a la puerta de la calle y el 
profesor de baile salió a abrir. A su vista apareció un gracioso 
chiquillo vestido de andaluz que le pidió permiso para entrar 
y hablar un momento con él.

El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz 
asomada al balcón. La niña cerró los cristales y se sentó 
junto a su padre que había ofrecido ya una silla al niño.

—Dirá usted que soy un atrevido, empezó él con una gracia 
encantadora, pero mis padres, que son los dueños de esta 
casa, me han dado permiso para que venga a pedir a usted 
un favor. Varios amiguitos míos y yo pensamos ir a la fiesta 
de esta tarde vestidos con trajes de diferentes provincias y 
bailar algunas cosas allí: jota, sevillanas, muñeira y otras. Yo 
tenía por compañera a una prima mía, pero es muy 
caprichosa y a última hora ha querido irse al teatro por ver 
una comedia de magia. Yo no puedo ir solo…

—Es natural, interrumpió el maestro por decir algo.

—Si usted, continuó el vestido de andaluz, quisiera dejar a su 
niña para que viniese con nosotros…

—Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuceó el 
profesor.

—El de mi compañera está en casa; mi madre lo ha dirigido y 
se lo pensaba regalar. ¿Sabes bailar sevillanas? Preguntó 
luego a la niña.

—Un poco, respondió Paz.

—A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para que tengamos 
música.

La hija del maestro, a la que éste había enseñado, bailaba 
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admirablemente y con mucha gracia. Las sevillanas salieron 
muy bien.

El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la 
buena noticia y un momento después subía la madre del niño 
con una doncella que llevaba en sus manos un riquísimo traje 
que parecía haber sido hecho para Paz. Se lo pusieron y la 
adornaron con magníficas joyas. Estaba encantadora; su 
padre no se cansaba de admirarla y su madre se alivió de su 
dolencia al pensar en lo mucho que su hija se iba a divertir.

En el salón de baile, adornado con plantas y espléndidamente 
iluminado, causó gran sensación la entrada de aquella 
multitud de niños vestidos con trajes regionales. Fue lo 
principal de la fiesta porque aquellas preciosas parejitas 
llenas de atractivos bailaron o cantaron muy bien. Paz y su 
compañero atrajeron todas las miradas y fueron designados 
para ganar el premio que había de adjudicarse a los que se 
distinguieran más.

Eugenia estaba triste porque no sólo no había llamado la 
atención por bonita y elegante, sino que había notado que 
algunas personas se reían de su traje y oyó a una que decía:

—Esa niña va de quiero y no puedo.

No había visto a las parejas vestidas con las galas de las 
diferentes provincias, pero al ir a salir éstas del salón 
tuvieron que hacerles paso entre dos filas de gente y ella 
quedó de las primeras.

Al pasar los andaluces, un caballero gritó:

—¡Viva la gracia!

Y los niños, felices, se sonrieron y saludaron.

—Esa niña, murmuró Eugenia, se parece a Paz, sí, mucho, 
muchísimo. Es más bonita, tiene mejor color y va 
admirablemente vestida. ¡Si fuera ella?… Pero es imposible. 
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¡Qué tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en casa más 
aburrida todavía que yo, y eso que no me he divertido mucho.

Grande fue su asombro cuando al volver a su morada 
encontró a Paz con el traje de andaluza que la madre de su 
compañero le había regalado como también el premio que 
otorgaron por unanimidad a la encantadora pareja.

Y desde aquel día todo fue ventura en la casa. Porque los 
dueños de ella se constituyeron en protectores de los dos 
maestros y llovieron las lecciones de música y de baile y con 
ellas volvieron el bienestar y la alegría.

Eugenia no ambicionó jamás ser la primera en nada, uniendo a 
su hermana menor a todos sus proyectos y siendo para ella 
buena y generosa.
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Capítulo 3. Marzo: Ángel

Era en verdad un espectáculo imponente el que iban a 
presenciar los habitantes de Villaclara en la plaza Mayor. La 
elevación del globo Héctor se había anunciado para lo último 
de la función compuesta de ejercicios gimnásticos, carreras 
de cintas y de velocípedos. Se habían colocado tribunas en 
las bocacalles para cerrar la gran plaza que rebosaba de 
gente por todas partes. Los balcones estaban 
completamente ocupados y lo mismo las ventanas de las 
bohardillas y hasta los tejados.

Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo, 
pero entre tanto la banda municipal tocó varias piezas, las 
mejores de su repertorio, para distraer al público. Al fin, y 
esto fue lo verdaderamente sensacional, apareció el 
aeronauta, seguido de su mujer y de su hijo, un niño de 
cortos años. Iban todos igual vestidos, de color azul. Él era 
alto, moreno, de pelo y ojos negros. Ella y el pequeñuelo 
eran rubios y de una belleza ideal. La primera que entró en la 
barquilla fue la joven a la que le fue entregado el niño, 
habiendo entonces entre el público no pocas voces de 
protesta. Por último subió él, se soltaron las amarras y el 
globo se fue elevando majestuosamente mientras hacía 
ejercicios gimnásticos el matrimonio y el hijo echaba besos al 
público llevando las manitas a sus labios.

La multitud siguió con ansiosa mirada al globo que se alejaba 
primero lentamente, luego más deprisa, hasta que 
desapareció. Y a poco de ocurrir esto hubo uno de esos 
cambios atmosféricos tan frecuentes en marzo, pues era el 
18 de este mes cuando se había celebrado aquella fiesta. Lo 
que fue al principio suave brisa, aire vivo después, se 
convirtió en huracán furioso y no hubo persona que no 
temblase, por la suerte de aquella desgraciada familia que 
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arriesgaba su existencia por un puñado de oro. No había 
madre que no rezara por aquel angelito que seguramente iba 
a perecer, pidiendo a Dios que hiciera un milagro y salvara su 
vida.

Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con el elemento 
que destrozaba el globo y trataba de animar a su mujer y de 
consolar a su hijo que lloraba y que tenía frío. Su deseo era 
descender en cualquier lado que fuese, pero no lo lograba, y 
así pasaron algunas horas sin que el viento cesase, expuesta 
aquella familia a perecer sin encontrar una ayuda que nadie 
podía prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logró el esposo, 
bajando por una cuerda llegar a la azotea de un palacio, ató 
sólidamente la maroma a los hierros de la barandilla, trepó 
por ella y quiso que descendiera su mujer.

—Salva primero al niño, le dijo ésta, es todo nuestro amor, y 
ven luego por mí.

Aquel niño, en efecto, era su encanto y su alegría y como 
por nada del mundo se hubieran separado de él, le habían 
llevado al verificarse la peligrosa ascensión creyendo que, 
como otras veces, se efectuaría con toda felicidad. Él cogió 
al pequeñuelo con un brazo y, aunque con gran dificultad, 
logró dejar a su hijo en la terraza. Luego volvió a subir, pero, 
al poner el pie en la barquilla, una ráfaga de viento aún más 
fuerte que las otras rompió la cuerda y el globo se elevó con 
gran rapidez. Gracias a que era un hábil gimnasta pudo el 
hombre salvarse de aquel riesgo reuniéndose a su esposa.

El niño, llorando de miedo y de frío, se sentó entre las 
plantas que adornaban la azotea y al cabo de un rato se 
durmió con un sueño pesado y febril.

La dueña de aquel palacio era una viuda muy caritativa y muy 
buena, que tenía una inmensa fortuna, siendo el alivio de los 
pobres de la localidad. Su única pena consistía en no haber 
tenido nunca hijos. Vivía sola con sus criados sin desear salir 
de aquel pueblo donde residía desde su infancia. Un pueblo 
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sin ferrocarril, de difícil comunicación con otros lugares por 
no tener más que un mal camino; sin periódicos, con poco, 
pero bien avenido vecindario, dirigido desde hacía muchos 
años por el mismo cura, por el mismo médico y por el mismo 
alcalde. Un pueblo sin ambición ni aspiraciones, de lo mejor, 
de lo más sencillo que hay en España.

La señora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar 
y miraba desde una de las ventanas el cielo cubierto de 
nubes. El viento no había cesado todavía. A su lado estaba 
Ramona, una de sus criadas.

—Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y 
hermoso, dijo la dama. Eso no quita que el huracán haya 
estropeado mis mejores plantas y muchas no puedan lucir 
sus galas dentro de dos meses. Ven conmigo a la azotea a 
ver qué destrozos tenemos que lamentar.

La señora y la doncella se fueron acercando a todas las 
macetas, mirándolas una por una, viendo con satisfacción que 
el viento no había causado tantos daños como suponían. De 
repente la dama lanzó un grito, se precipitó hacia unos 
arbustos y cogió en sus brazos al hijo del aeronauta.

—Mira, mira, Ramona, exclamó, este es un angelito que me 
ha enviado el glorioso San José, cuya fiesta celebramos hoy. 
Si fuese un niño abandonado no estaría en la terraza a la que 
sólo se puede subir por la escalera que hay en el interior del 
palacio, estaría abajo, en la calle, todo lo más en el jardín. 
Sí, es un ángel y para que no bajase desnudo a la tierra sus 
compañeros le han vestido con un pedacito de cielo. ¡Cuánto 
le vamos a querer! Porque tú le querrás también, ¿no es 
verdad?

—¡Ah! Sí, con toda mi alma, respondió la doncella. Le querré, 
le respetaré, le veneraré.

—Precisamente esta noche, continuó la viuda, estaba yo 
pensando en la falta que me hacía un heredero, una criatura 
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que labrase la dicha del último tercio de mi existencia. Y ya 
ves, San José me ha enviado este niño que será mi hijo, todo 
mi amor. El pobrecito está helado, vamos a acostarle en mi 
propia cama hasta que le compremos una cuna.

La noticia del misterioso hallazgo cundió rápidamente por el 
pueblo y no hubo persona que no acudiese a ver al que 
llamaban el niño del milagro. Éste pasó una enfermedad muy 
grave y la señora del palacio le cuidó con solicitud y esmero. 
Cuando ya estuvo bien y pudo hablar vieron que lo hacía en 
un idioma desconocido para todos.

—El lenguaje de los ángeles, decía la dama.

Poco a poco fue el niño aprendiendo el español y al 
preguntarle un día Ramona por sus padres, miró el azul 
firmamento y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente 
la señora, que nadie le pregunte de dónde ha venido, es este 
un secreto que ni puede ni debe revelar.

El niño, al que llamaron Ángel, fue creciendo en belleza y en 
perfecciones. De carácter dulce y apacible, de inteligencia 
superior, era el encanto de sus profesores, de sus 
compañeros, de su madre adoptiva, de cuantos le trataban. 
Le encontraban, eso sí, un tanto melancólico y cuando el 
viento agitaba las copas de los árboles y las nubes se 
amontonaban en el cielo suspiraba dulcemente y una 
esperanza loca se apoderaba de él buscando en el celeste 
espacio un globo que no llegaba nunca, un globo muy amado 
y deseado ardientemente, que para siempre se había 
perdido, en cuya barquilla iba un hombre bravo y generoso al 
que llamaba padre y una mujer que le besaba con el amor de 
madre verdadera, con una ternura que no había vuelto a 
encontrar.

Y es que en aquel pueblo el respeto y la veneración al ángel 
impedían las dulces expansiones del amor al niño.
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Ha terminado, queridos niños, el curso de las cuatro 
estaciones, o sea el año natural.

Empieza sonriente con la primavera y acaba melancólico con 
las nieves del invierno.

A la flor sigue el fruto, al calor el frío, y la naturaleza 
vuelve a empezar su majestuoso curso año tras año, siglo 
tras siglo.

Así es la vida; el niño es un capullo; al calor de los padres 
abre sus pétalos, enamora en su juventud con su belleza y 
con el aroma de su alegría; después languidece y al fin se 
extingue en la nada de donde le sacara el soplo de la 
Divinidad.

Pero así como la flor es sólo materia sensible, el hombre 
tiene un alma, que en vida le permite pensar y obrar bien o 
mal, siendo acogido por Dios en el primer caso, para 
galardonar sus buenas obras, o devorado por Saturno que, 
como imagen del tiempo, aniquila cuanto no tiene otra 
finalidad que la vida temporal sobre la tierra.

A veces, alguna alma buena sirve para atraer otra mala al 
sendero del bien, así como, por desgracia, sucede con 
frecuencia que la manzana podrida corrompe a su compañera, 
según nos dice la fábula, y en aquel caso hay que admirar 
más y más la bondad del Eterno, que permite la redención 
del malo por la gracia alcanzada por el bueno.

En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a Las 
estaciones consagrado, hallaréis demostrado lo que acabo de 
decir.

Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permitió que éste 
fuera el ángel de salvación de su tío y profesor.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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