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I


Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental

—dijo Santiago.


—Te equivocas —replicó Anselmo—; debe ser morena, con brillantes

ojos negros, cabellos de azabache, abundantes y sedosos…


—No —interrumpió Genaro—; ni lo uno ni lo otro. Pelo castaño,

ojos garzos, pálida, hermosa, elegante, esbelta.


—¿De quién se trata? —preguntó Rafael, entrando en la habitación

de la fonda donde discutían sus tres amigos.


—Ven aquí, Rafael —dijo Santiago—; nadie mejor que tú puede

sacarnos de esta duda. Aunque has llegado al pueblo hace pocos

días, de seguro habrás observado que enfrente de tu casa vive una

mujer acompañada de dos criados viejos, verdaderos Argos que la

guardan y la vigilan, sin permitir que nadie se aproxime a su

morada. Ninguno de nosotros ha alcanzado la suerte de ver a tu

vecina, y hablábamos del tipo que imaginábamos debía tener. Tú, sin

duda, la habrás visto, y podrás decirnos cuál acierta de los

tres.


—Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, como

vosotros, supongo será joven y hermosa —contestó Rafael—; de noche

llegan hasta mí las dulces melodías que sabe arrancar de su arpa o

los suaves acentos de su voz; pero en cuanto a haberla visto, os

aseguro que jamás he tenido esa suerte, y sólo he logrado

vislumbrar una vaga sombra detrás de las persianas de sus balcones.

Hasta ahora me he ocupado muy poco de ella; la muerte de mi tío, su

recuerdo, que me persigue sin cesar en esa casa que él habitó y que

heredé a su fallecimiento, todo contribuye a que no busque gratas

sensaciones; así es que apenas me he asomado a la ventana desde que

llegué, y cuando lo hago es como mi misteriosa vecina, detrás de

las persianas; así observo sin que nadie pueda fijarse en mí.


—¿De modo que no te es posible decirnos nada respecto a ella?

—preguntó Anselmo.


—Nada —contestó Rafael.


—Yo apuesto un almuerzo a que he acertado —dijo Genaro.


—Y yo lo mismo —añadió Santiago.


—Y yo igual —murmuró Anselmo.


—En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré —dijo Rafael—. En

mi calidad de vecino, podré saber antes que vosotros lo que deseáis

averiguar, y tendré el gusto en dar la nueva al vencedor.


—Mañana —repuso Santiago—, partiremos los tres de caza al monte,

y volveremos dentro de unos ocho días; entonces nos dirás cuál ha

ganado de los tres.


—¿Tú no nos acompañas? —preguntó a Rafael Anselmo.


—No puedo —contestó el joven—; y además de tener ocupaciones,

soy poco aficionado a la caza.


—Supongo que no habrás olvidado que nos prometiste comer hoy con

nosotros —dijo Genaro.


—No; principalmente he venido por eso.


Durante la comida se habló de la misteriosa vecina; se renovaron

las apuestas, y a las once se separaron Rafael y sus tres

compañeros, quedando estos en la fonda y regresando el primero a su

morada.


II


Cuando Rafael entró en su cuarto, en vez de hacer alumbrar la

habitación, dio orden a su criado de que se retirase, y asomándose

a la ventana, se apoyó en el alféizar, fijando sus miradas en la

casa de enfrente.


La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven

llegaba el aroma de las flores que adornaban los balcones de la

vivienda de su vecina.


Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veía

entre alguna un débil rayo de luz. Lo que sí percibía claramente

Rafael era el sonido dulce y melancólico de una pieza musical

tocada magistralmente en el arpa.


—¡Cuánto daría por ver a la que así expresa con la música las

sensaciones de su alma! —exclamó.


Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa de

enfrente quedó como la de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces

oyó el joven el ruido de una persiana que se abría. Vagamente

divisó la figura esbelta y graciosa de una mujer vestida de blanco,

que se asomó a uno de los balcones, apoyando sus brazos en la

barandilla. Así pasó un cuarto de hora, y al cabo de él las

campanas de la iglesia cercana empezaron a tocar con tal

precipitación, que los dos vecinos no pudieron menos de

asombrarse.


Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duración,

porque bien pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una

columna de humo que se elevaba al cielo.


Un hombre pasó rápidamente por la calle.


—Dios mío, ¿qué sucede? —preguntó ella dirigiéndose sin duda al

transeúnte, que no la oyó.


Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintió impresionado,

y se apresuró a contestar.


—Señora, es un incendio.


—¡Un incendio! ¿Y se sabe dónde?


—Debe ser en la fábrica de papeles pintados que hay no lejos de

aquí.


—¡Qué desgracia! —exclamó la vecina—. ¡Cuántas familias quedarán

pereciendo si el fuego es de consideración!


—Corro a verlo y traeré a usted noticias.


Media hora después volvía Rafael a ocupar su puesto en la

ventana de su casa.


—Señora —dijo a su vecina que permanecía inmóvil—, el incendio

ha sido cortado y no hay que lamentar grandes pérdidas. El pueblo

en masa ha trabajado con ahínco para que se extinga.


—Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el

servicio que me ha prestado, pues sé que no tengo ninguna desdicha

que lamentar.


—¿Se va usted ya?


—Es muy tarde.


—¿Quiere usted hacerme un favor?


—Si está en mi mano…


—Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones toque

un momento el arpa.


La vecina se retiró, y poco después volvían a sonar los suaves

acordes del instrumento. Rafael no se apartó de la ventana hasta

que la vecina dejó de tocar; entonces se alejó; y durante toda la

noche no cesó de soñar con ella.


III


A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomó, y su

vecina no tardó en imitarle. Habían hablado la víspera y era

natural que se saludasen. Ambos tenían curiosidad por saber quiénes

eran el uno y el otro, y él sacó la conversación sobre esto,

empezando por decir:


—¿Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?


—Quince días —contestó ella.


—Yo también hace poco que he llegado. Vivía en Madrid, y tenía

en esta tierra a un hermano de mi madre, al que quería mucho, y que

ha muerto ahora, dejándome por heredero de todos sus bienes. Mi tío

era muy conocido y apreciado aquí, D. Antonio León.


—Era amigo de mi padre —interrumpió ella.


—Es posible. ¿Cómo se llama su señor padre?


—Pedro Vázquez.


—No recuerdo haberlo oído nombrar. ¿Vive todavía?


—Tengo la desgracia de ser huérfana.


—¿Está usted aquí sola?


—Completamente sola.


—¿No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? —preguntó

Rafael.


—No tengo hermano, y soy soltera —contestó ella.


El joven respiró libremente.


—¿Vive usted por placer en este pueblo? —preguntó pasado un

instante.


—Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del campo, y

he elegido con preferencia este lugar porque no se halla lejos de

la corte, donde he habitado siempre. Por lo demás, sé que todo

cuanto haga será inútil porque mi mal no tiene remedio.


—¿Está usted enferma?


—Sí señor.


—No será tan grave como piensa.


—Tanto que temo morir aquí.


—¿Por qué tiene usted tan triste pensamiento?


—Quisiera equivocarme —murmuró ella—, pues a los veinticinco

años nadie muere contento; pero si Dios lo dispone, me

resignaré.


—Bien, es joven, pensó Rafael; ahora me falta verla y averiguar

su nombre.


Hubo una breve pausa y él continuó:


—No se la encuentra a usted en ningún lado.


—No voy más que al jardín —contestó ella.


—¿Ni a misa?


—Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.


—¿Le han prohibido a usted salir?


—Me lo he prohibido yo.


—¿Puedo saber por qué?


—Es un secreto.


—¿Sería indiscreción hacer a usted otra pregunta? —prosiguió

Rafael.


—De ningún modo —respondió la joven—, hable usted.


—Desearía saber el nombre de mi vecina.


—Me llamo Carlota. ¿Y usted?


—Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle un favor: ¿consentirá

en asomarse un rato todas las noches?


—Me asomaré con mucho gusto.


—¿No faltará usted nunca?


—Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me

vaya. Buenas noches.


Los dos se alejaron, y desde aquel día se hablaron a la hora

convenida, y pronto pudieron convencerse de que no eran

indiferentes el uno al otro.


IV


Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, Rafael

no pudo decirles aún cómo era el rostro de su misteriosa

vecina.


Aunque el tiempo se había serenado, la luna salía tan tarde que

Carlota y Rafael se retiraban antes que la reina de la noche

esparciese su luz de plata sobre la tierra. Parecía que ambos

jóvenes ponían especial cuidado en no encontrarse en calles o

paseos, lo que nada tenía de particular, porque Carlota no

abandonaba jamás su vivienda. En cuanto a Rafael, a causa del luto

por su tío, no iba a ninguna diversión, y únicamente visitaba a sus

amigos. Estos se alejaron de nuevo de aquel lugar, prometiendo a

Rafael volver a verle pronto.


Así estaban las cosas, cuando el joven se decidió por fin a

decir a Carlota que la amaba, teniendo la inmensa satisfacción de

saber que era correspondido. Fueron aquellos unos amores por demás

extraños. Se hablaban de noche, no se conocían, ni parecían desear

verse.


Él comprendía que ella era alta, esbelta y elegante, pero no

podía descubrir sus facciones; ella creía adivinar que él tenía

mediana estatura, que su porte era distinguido, pero ignoraba si

era feo o hermoso. ¿Qué les importaba esto? Su amor tenía mucho de

ideal y algo de fantástico, ambos soñaban con la belleza del alma,

importándoles poco su envoltura; pero esto no se lo decían jamás, y

los dos vivían en un error del que nadie podía sacarles.


Rafael tenía un criado que le profesaba verdadero cariño, y

Carlota, como ya hemos dicho, dos viejos servidores que la habían

conocido desde niña. Los tres criados se hablaban con frecuencia, y

un día por la mañana se hallaron en la calle la anciana Dominga y

el buen Roque.


—¿Qué tal está tu señora? —preguntó él


—Algo delicada —respondió ella—; ¿y tu señor?


—Mi amo sigue bueno —contestó Roque.


¿Cuántos años hace que estás al servicio de la señorita

Carlota?


—Veinte; tenía ella cinco cuando entré en su casa; la quiero

como si fuera una hija mía. Quedó huérfana muy niña y era ya muy

débil y enfermiza; ahora se ha fortalecido algo; pero los médicos

me han dicho en secreto que no vivirá largos años. No sé cómo podré

estar sin ella.


—Y… ¿es hermosa tu ama? ¿Cómo son sus cabellos?


—Así… rubios.


—¿Y sus facciones?


—No me he fijado.


—¿Cómo son sus ojos?


—¿Sus ojos? ¡Ah! No sé. Y tu señor, ¿cómo es?


—Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero ¡es tan

bueno! ¡No quisiera cambiar nunca de amo!


—¡Ojalá tuviéramos los mismos señores! —suspiró Dominga.


—¡Ojalá! —repitió melancólicamente Roque.


Y ambos se separaron tristes y pensativos.


V


Llegó el otoño y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la

corte. Ambos vivían felices en medio de aquella soledad que les

rodeaba; se amaban con ternura, y nada había más puro ni más

poético que sus conversaciones nocturnas, que iban siendo más

largas conforme anochecía más temprano.


Un día la joven faltó a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la

aguardó inútilmente hasta que lució el alba. A la mañana siguiente

envió a Roque a preguntar qué sucedía, con encargo de llevar una

carta para Carlota. El fiel criado supo por Dominga que su señora

se hallaba enferma, y que no había podido desde la víspera

abandonar el lecho. Avisado el médico había dicho que la joven

estaba muy grave de la afección al corazón que padecía, y

desesperaba de curarla.


El dolor de Rafael no tuvo límites, no bastando para consolarle

la presencia de sus tres amigos, que acababan de llegar al pueblo

con objeto de pasar con él una corta temporada.


Una mañana, las campanas de la parroquia lanzaban un fúnebre

tañido. Carlota había muerto sin que Rafael lograse verla antes de

expirar. Lo que no había pensado en vida de la joven quiso

realizarlo después de muerta; anheló mirarla de cerca una vez al

menos, y cuando supo que había llegado la hora del entierro, se

dirigió lentamente al cementerio acompañado de Anselmo, Genaro y

Santiago, que conocían sus amores y no habían querido separarse de

él.


Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que

conducía los restos mortales de la infeliz joven. Cuatro hombres

bajaron el ataúd, lo llevaron junto a una sepultura abierta, y lo

depositaron en el suelo.


Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con monótono

acento las oraciones de los difuntos, Rafael dio algunos pasos

hacia adelante, murmuró varias palabras ininteligibles y hubiera

caído al suelo sin sentido, a no haberle sostenido en sus brazos

sus amigos, que corrieron a él con solícito interés. Lo primero que

hicieron fue alejarle de aquellos tristes lugares guiándole a un

sitio apartado del mismo cementerio, desde el que no se veía el

entierro de Carlota, y gracias a los cuidados de los tres, volvió

el joven en sí.


—¿Dónde está? ¡Quiero verla!— exclamó desasiéndose de los brazos

de sus compañeros.


—Apóyate en mí y te conduciré donde se halla su cuerpo—, dijo

Genaro.


Cuando llegaron, el ataúd estaba dentro de la sepultura, casi

cubierto por la tierra que sobre él arrojaba el enterrador.


—¡Demasiado tarde! —murmuró Rafael.


Un viejo que lloraba le miró sorprendido.


—Señor —dijo—, yo soy Gil, el criado de la señorita Carlota, y

no puedo menos de agradecer el dolor que demuestra usted por su

muerte. Dígame su nombre para que eternamente lo recuerde.


—Me llamo Rafael.


—¡Rafael! —repitió Gil con asombro—. ¿Era usted su vecino?


—El mismo.


—¡Cuánto le quería ella a usted! ¿Por qué no fue a visitarla

nunca?


—Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo —dijo

tristemente Rafael—. Imaginaba a mi vecina una mujer tan bella como

espiritual; sabía que mi figura debía desagradarle, y le hice el

amor a la luz de las estrellas, cuando Carlota no podía verme bien.

Creo que mi alma vale más que mi cuerpo, puesto que ella me quiso,

mientras las demás mujeres que me vieron me desdeñaron, y esto me

obligó a ocultarme constantemente a mi vecina. Por eso huí las

ocasiones de verla, para que Carlota no me viera a mí.


—Pero ¿por qué, señor?


—El por qué no puede oscurecérsete —murmuró Rafael—. ¿No ves mi

cuerpo contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?


—¡Señor, señor! —dijo el criado—, esa no era causa suficiente

para que no se presentase usted a mi ama. Ella también huía las

ocasiones de encontrar a usted; le atormentaba la idea de que al

conocerla no la amase; ella se había hallado igualmente abandonada

por los hombres en los que no encontraba cariño ni protección;

temía que si usted la viera la olvidase…


—Pero ¿por qué? —interrumpió Rafael.


—Tenía una vejez prematura, sus cabellos habían encanecido,

arrugas precoces surcaban su frente, lloraba mucho su desdicha, y

solo encontraba consuelo, antes en la música, después en su amor.

Apenas llegaba la noche, su rostro se animaba, parecía quo no tenía

alma más que para escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba

vida y fuerzas para el siguiente día. ¿Por qué no fue a verla? Dice

que no es hermoso, que el cielo le ha castigado haciéndole lisiado.

¡Ah! D. Rafael, mi señora no lo hubiese sabido, ella le hubiera

adorado siempre y usted la hubiera adorado de igual modo.


—Pero mi figura…


—Mi ama no la hubiera visto: la señorita Carlota era ciega de

nacimiento.


—¡Dios mío! —murmuró Rafael—. He perdido la única mujer que me

hubiera querido en la tierra.

    Julia de Asensi
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