Los Dos Vecinos

Julia de Asensi

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 4581

Título: Los Dos Vecinos
Autor: Julia de Asensi
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de marzo de 2020
Fecha de modificación: 28 de marzo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental
 —dijo Santiago.

—Te equivocas —replicó Anselmo—; debe ser morena, con brillantes
 ojos negros, cabellos de azabache, abundantes y sedosos…

—No —interrumpió Genaro—; ni lo uno ni lo otro. Pelo castaño,
 ojos garzos, pálida, hermosa, elegante, esbelta.

—¿De quién se trata? —preguntó Rafael, entrando en la habitación
 de la fonda donde discutían sus tres amigos.

—Ven aquí, Rafael —dijo Santiago—; nadie mejor que tú puede
 sacarnos de esta duda. Aunque has llegado al pueblo hace pocos
 días, de seguro habrás observado que enfrente de tu casa vive una
 mujer acompañada de dos criados viejos, verdaderos Argos que la
 guardan y la vigilan, sin permitir que nadie se aproxime a su
 morada. Ninguno de nosotros ha alcanzado la suerte de ver a tu
 vecina, y hablábamos del tipo que imaginábamos debía tener. Tú, sin
 duda, la habrás visto, y podrás decirnos cuál acierta de los
 tres.

—Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, como
 vosotros, supongo será joven y hermosa —contestó Rafael—; de noche
 llegan hasta mí las dulces melodías que sabe arrancar de su arpa o
 los suaves acentos de su voz; pero en cuanto a haberla visto, os
 aseguro que jamás he tenido esa suerte, y sólo he logrado
 vislumbrar una vaga sombra detrás de las persianas de sus balcones.
 Hasta ahora me he ocupado muy poco de ella; la muerte de mi tío, su
 recuerdo, que me persigue sin cesar en esa casa que él habitó y que
 heredé a su fallecimiento, todo contribuye a que no busque gratas
 sensaciones; así es que apenas me he asomado a la ventana desde que
 llegué, y cuando lo hago es como mi misteriosa vecina, detrás de
 las persianas; así observo sin que nadie pueda fijarse en mí.

—¿De modo que no te es posible decirnos nada respecto a ella?
 —preguntó Anselmo.

—Nada —contestó Rafael.

—Yo apuesto un almuerzo a que he acertado —dijo Genaro.

—Y yo lo mismo —añadió Santiago.

—Y yo igual —murmuró Anselmo.

—En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré —dijo Rafael—. En
 mi calidad de vecino, podré saber antes que vosotros lo que deseáis
 averiguar, y tendré el gusto en dar la nueva al vencedor.

—Mañana —repuso Santiago—, partiremos los tres de caza al monte,
 y volveremos dentro de unos ocho días; entonces nos dirás cuál ha
 ganado de los tres.

—¿Tú no nos acompañas? —preguntó a Rafael Anselmo.

—No puedo —contestó el joven—; y además de tener ocupaciones,
 soy poco aficionado a la caza.

—Supongo que no habrás olvidado que nos prometiste comer hoy con
 nosotros —dijo Genaro.

—No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se habló de la misteriosa vecina; se renovaron
 las apuestas, y a las once se separaron Rafael y sus tres
 compañeros, quedando estos en la fonda y regresando el primero a su
 morada.

II

Cuando Rafael entró en su cuarto, en vez de hacer alumbrar la
 habitación, dio orden a su criado de que se retirase, y asomándose
 a la ventana, se apoyó en el alféizar, fijando sus miradas en la
 casa de enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven
 llegaba el aroma de las flores que adornaban los balcones de la
 vivienda de su vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veía
 entre alguna un débil rayo de luz. Lo que sí percibía claramente
 Rafael era el sonido dulce y melancólico de una pieza musical
 tocada magistralmente en el arpa.

—¡Cuánto daría por ver a la que así expresa con la música las
 sensaciones de su alma! —exclamó.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa de
 enfrente quedó como la de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces
 oyó el joven el ruido de una persiana que se abría. Vagamente
 divisó la figura esbelta y graciosa de una mujer vestida de blanco,
 que se asomó a uno de los balcones, apoyando sus brazos en la
 barandilla. Así pasó un cuarto de hora, y al cabo de él las
 campanas de la iglesia cercana empezaron a tocar con tal
 precipitación, que los dos vecinos no pudieron menos de
 asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duración,
 porque bien pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una
 columna de humo que se elevaba al cielo.

Un hombre pasó rápidamente por la calle.

—Dios mío, ¿qué sucede? —preguntó ella dirigiéndose sin duda al
 transeúnte, que no la oyó.

Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintió impresionado,
 y se apresuró a contestar.

—Señora, es un incendio.

—¡Un incendio! ¿Y se sabe dónde?

—Debe ser en la fábrica de papeles pintados que hay no lejos de
 aquí.

—¡Qué desgracia! —exclamó la vecina—. ¡Cuántas familias quedarán
 pereciendo si el fuego es de consideración!

—Corro a verlo y traeré a usted noticias.

Media hora después volvía Rafael a ocupar su puesto en la
 ventana de su casa.

—Señora —dijo a su vecina que permanecía inmóvil—, el incendio
 ha sido cortado y no hay que lamentar grandes pérdidas. El pueblo
 en masa ha trabajado con ahínco para que se extinga.

—Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el
 servicio que me ha prestado, pues sé que no tengo ninguna desdicha
 que lamentar.

—¿Se va usted ya?

—Es muy tarde.

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—Si está en mi mano…

—Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones toque
 un momento el arpa.

La vecina se retiró, y poco después volvían a sonar los suaves
 acordes del instrumento. Rafael no se apartó de la ventana hasta
 que la vecina dejó de tocar; entonces se alejó; y durante toda la
 noche no cesó de soñar con ella.

III

A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomó, y su
 vecina no tardó en imitarle. Habían hablado la víspera y era
 natural que se saludasen. Ambos tenían curiosidad por saber quiénes
 eran el uno y el otro, y él sacó la conversación sobre esto,
 empezando por decir:

—¿Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?

—Quince días —contestó ella.

—Yo también hace poco que he llegado. Vivía en Madrid, y tenía
 en esta tierra a un hermano de mi madre, al que quería mucho, y que
 ha muerto ahora, dejándome por heredero de todos sus bienes. Mi tío
 era muy conocido y apreciado aquí, D. Antonio León.

—Era amigo de mi padre —interrumpió ella.

—Es posible. ¿Cómo se llama su señor padre?

—Pedro Vázquez.

—No recuerdo haberlo oído nombrar. ¿Vive todavía?

—Tengo la desgracia de ser huérfana.

—¿Está usted aquí sola?

—Completamente sola.

—¿No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? —preguntó
 Rafael.

—No tengo hermano, y soy soltera —contestó ella.

El joven respiró libremente.

—¿Vive usted por placer en este pueblo? —preguntó pasado un
 instante.

—Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del campo, y
 he elegido con preferencia este lugar porque no se halla lejos de
 la corte, donde he habitado siempre. Por lo demás, sé que todo
 cuanto haga será inútil porque mi mal no tiene remedio.

—¿Está usted enferma?

—Sí señor.

—No será tan grave como piensa.

—Tanto que temo morir aquí.

—¿Por qué tiene usted tan triste pensamiento?

—Quisiera equivocarme —murmuró ella—, pues a los veinticinco
 años nadie muere contento; pero si Dios lo dispone, me
 resignaré.

—Bien, es joven, pensó Rafael; ahora me falta verla y averiguar
 su nombre.

Hubo una breve pausa y él continuó:

—No se la encuentra a usted en ningún lado.

—No voy más que al jardín —contestó ella.

—¿Ni a misa?

—Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.

—¿Le han prohibido a usted salir?

—Me lo he prohibido yo.

—¿Puedo saber por qué?

—Es un secreto.

—¿Sería indiscreción hacer a usted otra pregunta? —prosiguió
 Rafael.

—De ningún modo —respondió la joven—, hable usted.

—Desearía saber el nombre de mi vecina.

—Me llamo Carlota. ¿Y usted?

—Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle un favor: ¿consentirá
 en asomarse un rato todas las noches?

—Me asomaré con mucho gusto.

—¿No faltará usted nunca?

—Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me
 vaya. Buenas noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel día se hablaron a la hora
 convenida, y pronto pudieron convencerse de que no eran
 indiferentes el uno al otro.

IV

Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, Rafael
 no pudo decirles aún cómo era el rostro de su misteriosa
 vecina.

Aunque el tiempo se había serenado, la luna salía tan tarde que
 Carlota y Rafael se retiraban antes que la reina de la noche
 esparciese su luz de plata sobre la tierra. Parecía que ambos
 jóvenes ponían especial cuidado en no encontrarse en calles o
 paseos, lo que nada tenía de particular, porque Carlota no
 abandonaba jamás su vivienda. En cuanto a Rafael, a causa del luto
 por su tío, no iba a ninguna diversión, y únicamente visitaba a sus
 amigos. Estos se alejaron de nuevo de aquel lugar, prometiendo a
 Rafael volver a verle pronto.

Así estaban las cosas, cuando el joven se decidió por fin a
 decir a Carlota que la amaba, teniendo la inmensa satisfacción de
 saber que era correspondido. Fueron aquellos unos amores por demás
 extraños. Se hablaban de noche, no se conocían, ni parecían desear
 verse.

Él comprendía que ella era alta, esbelta y elegante, pero no
 podía descubrir sus facciones; ella creía adivinar que él tenía
 mediana estatura, que su porte era distinguido, pero ignoraba si
 era feo o hermoso. ¿Qué les importaba esto? Su amor tenía mucho de
 ideal y algo de fantástico, ambos soñaban con la belleza del alma,
 importándoles poco su envoltura; pero esto no se lo decían jamás, y
 los dos vivían en un error del que nadie podía sacarles.

Rafael tenía un criado que le profesaba verdadero cariño, y
 Carlota, como ya hemos dicho, dos viejos servidores que la habían
 conocido desde niña. Los tres criados se hablaban con frecuencia, y
 un día por la mañana se hallaron en la calle la anciana Dominga y
 el buen Roque.

—¿Qué tal está tu señora? —preguntó él

—Algo delicada —respondió ella—; ¿y tu señor?

—Mi amo sigue bueno —contestó Roque.

¿Cuántos años hace que estás al servicio de la señorita
 Carlota?

—Veinte; tenía ella cinco cuando entré en su casa; la quiero
 como si fuera una hija mía. Quedó huérfana muy niña y era ya muy
 débil y enfermiza; ahora se ha fortalecido algo; pero los médicos
 me han dicho en secreto que no vivirá largos años. No sé cómo podré
 estar sin ella.

—Y… ¿es hermosa tu ama? ¿Cómo son sus cabellos?

—Así… rubios.

—¿Y sus facciones?

—No me he fijado.

—¿Cómo son sus ojos?

—¿Sus ojos? ¡Ah! No sé. Y tu señor, ¿cómo es?

—Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero ¡es tan
 bueno! ¡No quisiera cambiar nunca de amo!

—¡Ojalá tuviéramos los mismos señores! —suspiró Dominga.

—¡Ojalá! —repitió melancólicamente Roque.

Y ambos se separaron tristes y pensativos.

V

Llegó el otoño y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la
 corte. Ambos vivían felices en medio de aquella soledad que les
 rodeaba; se amaban con ternura, y nada había más puro ni más
 poético que sus conversaciones nocturnas, que iban siendo más
 largas conforme anochecía más temprano.

Un día la joven faltó a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la
 aguardó inútilmente hasta que lució el alba. A la mañana siguiente
 envió a Roque a preguntar qué sucedía, con encargo de llevar una
 carta para Carlota. El fiel criado supo por Dominga que su señora
 se hallaba enferma, y que no había podido desde la víspera
 abandonar el lecho. Avisado el médico había dicho que la joven
 estaba muy grave de la afección al corazón que padecía, y
 desesperaba de curarla.

El dolor de Rafael no tuvo límites, no bastando para consolarle
 la presencia de sus tres amigos, que acababan de llegar al pueblo
 con objeto de pasar con él una corta temporada.

Una mañana, las campanas de la parroquia lanzaban un fúnebre
 tañido. Carlota había muerto sin que Rafael lograse verla antes de
 expirar. Lo que no había pensado en vida de la joven quiso
 realizarlo después de muerta; anheló mirarla de cerca una vez al
 menos, y cuando supo que había llegado la hora del entierro, se
 dirigió lentamente al cementerio acompañado de Anselmo, Genaro y
 Santiago, que conocían sus amores y no habían querido separarse de
 él.

Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que
 conducía los restos mortales de la infeliz joven. Cuatro hombres
 bajaron el ataúd, lo llevaron junto a una sepultura abierta, y lo
 depositaron en el suelo.

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con monótono
 acento las oraciones de los difuntos, Rafael dio algunos pasos
 hacia adelante, murmuró varias palabras ininteligibles y hubiera
 caído al suelo sin sentido, a no haberle sostenido en sus brazos
 sus amigos, que corrieron a él con solícito interés. Lo primero que
 hicieron fue alejarle de aquellos tristes lugares guiándole a un
 sitio apartado del mismo cementerio, desde el que no se veía el
 entierro de Carlota, y gracias a los cuidados de los tres, volvió
 el joven en sí.

—¿Dónde está? ¡Quiero verla!— exclamó desasiéndose de los brazos
 de sus compañeros.

—Apóyate en mí y te conduciré donde se halla su cuerpo—, dijo
 Genaro.

Cuando llegaron, el ataúd estaba dentro de la sepultura, casi
 cubierto por la tierra que sobre él arrojaba el enterrador.

—¡Demasiado tarde! —murmuró Rafael.

Un viejo que lloraba le miró sorprendido.

—Señor —dijo—, yo soy Gil, el criado de la señorita Carlota, y
 no puedo menos de agradecer el dolor que demuestra usted por su
 muerte. Dígame su nombre para que eternamente lo recuerde.

—Me llamo Rafael.

—¡Rafael! —repitió Gil con asombro—. ¿Era usted su vecino?

—El mismo.

—¡Cuánto le quería ella a usted! ¿Por qué no fue a visitarla
 nunca?

—Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo —dijo
 tristemente Rafael—. Imaginaba a mi vecina una mujer tan bella como
 espiritual; sabía que mi figura debía desagradarle, y le hice el
 amor a la luz de las estrellas, cuando Carlota no podía verme bien.
 Creo que mi alma vale más que mi cuerpo, puesto que ella me quiso,
 mientras las demás mujeres que me vieron me desdeñaron, y esto me
 obligó a ocultarme constantemente a mi vecina. Por eso huí las
 ocasiones de verla, para que Carlota no me viera a mí.

—Pero ¿por qué, señor?

—El por qué no puede oscurecérsete —murmuró Rafael—. ¿No ves mi
 cuerpo contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?

—¡Señor, señor! —dijo el criado—, esa no era causa suficiente
 para que no se presentase usted a mi ama. Ella también huía las
 ocasiones de encontrar a usted; le atormentaba la idea de que al
 conocerla no la amase; ella se había hallado igualmente abandonada
 por los hombres en los que no encontraba cariño ni protección;
 temía que si usted la viera la olvidase…

—Pero ¿por qué? —interrumpió Rafael.

—Tenía una vejez prematura, sus cabellos habían encanecido,
 arrugas precoces surcaban su frente, lloraba mucho su desdicha, y
 solo encontraba consuelo, antes en la música, después en su amor.
 Apenas llegaba la noche, su rostro se animaba, parecía quo no tenía
 alma más que para escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba
 vida y fuerzas para el siguiente día. ¿Por qué no fue a verla? Dice
 que no es hermoso, que el cielo le ha castigado haciéndole lisiado.
 ¡Ah! D. Rafael, mi señora no lo hubiese sabido, ella le hubiera
 adorado siempre y usted la hubiera adorado de igual modo.

—Pero mi figura…

—Mi ama no la hubiera visto: la señorita Carlota era ciega de
 nacimiento.

—¡Dios mío! —murmuró Rafael—. He perdido la única mujer que me
 hubiera querido en la tierra.

Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas (1886).

Otros textos de Julia de Asensi

Brisas de Primavera — Cuentos infantiles, Colección

Cocos y Hadas — Cuentos infantiles, Colección

Cosme y Damián — Cuento

Drama en una Aldea — Cuento

El Aeronauta — Cuenta

El Altar de la Virgen — Cuento infantil

El Coche Misterioso — Cuento infantil

El Coco Azul — Cuento infantil

El Fantasma del Bosque — Cuento infantil

El Gato Negro — Cuento infantil

El Grano de Arena — Cuento infantil

El Loro Hablador — Cuento infantil

El Monaguillo — Cuento infantil

El Paje Roger — Cuento infantil

El Perro del Ciego — Cuento infantil

El Pozo Mágico — Cuento infantil

El Retrato Vivo — Cuento infantil

El Vals de Fausto — Cuento

Ginesillo el Tonto — Cuento infantil

La Casa Donde Murió — Cuento

La Copa Encantada — Cuento

La Fuga — Cuento

La Gota de Agua — Cuento

La Hija del Gigante — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento

La Noche-Buena — Cuento

La Princesa Elena — Cuento infantil

La Rosa Blanca — Cuento infantil

La Vocación — Cuento

Las Buenas Hadas — Cuento infantil

Las Estaciones — Cuento infantil

Pedro y Perico — Cuento infantil

Santiago Arabal — Novela corta

Sor María — Cuento

Victoria — Cuento