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Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental —dijo
Santiago.

—Te equivocas —replicO Anselmo—; debe ser morena, con brillantes ojos
negros, cabellos de azabache, abundantes y sedosos...

—No —interrumpié Genaro—; ni lo uno ni lo otro. Pelo castafio, ojos
garzos, palida, hermosa, elegante, esbelta.

—¢De quién se trata? —preguntd Rafael, entrando en la habitacion de la
fonda donde discutian sus tres amigos.

—Ven aqui, Rafael —dijo Santiago—; nadie mejor que tu puede sacarnos
de esta duda. Aunque has llegado al pueblo hace pocos dias, de seguro
habras observado que enfrente de tu casa vive una mujer acompafada de
dos criados viejos, verdaderos Argos que la guardan y la vigilan, sin
permitir que nadie se aproxime a su morada. Ninguno de nosotros ha
alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y hablabamos del tipo que
imaginabamos debia tener. Ta, sin duda, la habras visto, y podras decirnos
cual acierta de los tres.

—Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, como
vosotros, supongo sera joven y hermosa —contesté Rafael—; de noche
llegan hasta mi las dulces melodias que sabe arrancar de su arpa o los
suaves acentos de su voz; pero en cuanto a haberla visto, os aseguro que
jamas he tenido esa suerte, y sélo he logrado vislumbrar una vaga sombra
detras de las persianas de sus balcones. Hasta ahora me he ocupado muy
poco de ella; la muerte de mi tio, su recuerdo, que me persigue sin cesar
en esa casa que él habité y que heredé a su fallecimiento, todo contribuye
a que no busque gratas sensaciones; asi es que apenas me he asomado a
la ventana desde que llegué, y cuando lo hago es como mi misteriosa
vecina, detras de las persianas; asi observo sin que nadie pueda fijarse en
mi.



—¢De modo que no te es posible decirnos nada respecto a ella?
—pregunté Anselmo.

—Nada —contestd Rafael.

—Yo apuesto un almuerzo a que he acertado —dijo Genaro.
—Y yo lo mismo —afiadié Santiago.

—Y yo igual —murmur6 Anselmo.

—En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré —dijo Rafael— En mi
calidad de vecino, podré saber antes que vosotros lo que desedis
averiguar, y tendré el gusto en dar la nueva al vencedor.

—NMafiana —repuso Santiago—, partiremos los tres de caza al monte, y
volveremos dentro de unos ocho dias; entonces nos diras cual ha ganado
de los tres.

—¢ T no nos acompafas? —pregunté a Rafael Anselmo.

—No puedo —contest6 el joven—; y ademas de tener ocupaciones, soy
poco aficionado a la caza.

—Supongo que no habras olvidado que nos prometiste comer hoy con
nosotros —dijo Genaro.

—No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se hablé de la misteriosa vecina; se renovaron las
apuestas, y a las once se separaron Rafael y sus tres compaieros,
guedando estos en la fonda y regresando el primero a su morada.



Cuando Rafael entré en su cuarto, en vez de hacer alumbrar la habitacion,
dio orden a su criado de gue se retirase, y asomandose a la ventana, se
apoy6 en el alféizar, fijando sus miradas en la casa de enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven llegaba el
aroma de las flores que adornaban los balcones de la vivienda de su
vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veia entre
alguna un débil rayo de luz. Lo que si percibia claramente Rafael era el
sonido dulce y melancdlico de una pieza musical tocada magistralmente
en el arpa.

—ijCuanto daria por ver a la que asi expresa con la mdusica las
sensaciones de su alma! —exclamé.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa de enfrente
quedo como la de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces oyo el joven
el ruido de una persiana que se abria. Vagamente divisé la figura esbelta y
graciosa de una mujer vestida de blanco, que se asomé a uno de los
balcones, apoyando sus brazos en la barandilla. Asi pas0 un cuarto de
hora, y al cabo de él las campanas de la iglesia cercana empezaron a
tocar con tal precipitacion, que los dos vecinos no pudieron menos de
asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duracion, porque bien
pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una columna de humo que se
elevaba al cielo.

Un hombre pas6 rapidamente por la calle.

—Dios mio, ¢qué sucede? —preguntd ella dirigiéndose sin duda al
transeunte, que no la oyé.

Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sinti6 impresionado, y se



apresuro a contestar.

—Senfora, es un incendio.

—ijUn incendio! ;Y se sabe déonde?

—Debe ser en la fabrica de papeles pintados que hay no lejos de aqui.

—ijQué desgracial —exclamo la vecina—. jCuantas familias quedaran
pereciendo si el fuego es de consideracion!

—Corro a verlo y traeré a usted noticias.

Media hora después volvia Rafael a ocupar su puesto en la ventana de su
casa.

—Sefiora —dijo a su vecina que permanecia inmoévil—, el incendio ha sido
cortado y no hay que lamentar grandes pérdidas. El pueblo en masa ha
trabajado con ahinco para que se extinga.

—~Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el servicio que
me ha prestado, pues sé que no tengo ninguna desdicha que lamentar.

—¢,Se va usted ya?

—Es muy tarde.

—¢ Quiere usted hacerme un favor?
—Si esta en mi mano...

—Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones toque un
momento el arpa.

La vecina se retirQ, y poco después volvian a sonar los suaves acordes del
instrumento. Rafael no se apartd de la ventana hasta que la vecina dejo de
tocar; entonces se alejo; y durante toda la hoche no cesé de sofiar con ella.



A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomd, y su vecina no tardo
en imitarle. Habian hablado la vispera y era natural que se saludasen.
Ambos tenian curiosidad por saber quiénes eran el uno y el otro, y €l sacé
la conversacion sobre esto, empezando por decir:

—¢ Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?
—Quince dias —contesto ella.

—Yo también hace poco que he llegado. Vivia en Madrid, y tenia en esta
tierra a un hermano de mi madre, al que queria mucho, y que ha muerto
ahora, dejandome por heredero de todos sus bienes. Mi tio era muy
conocido y apreciado aqui, D. Antonio Leon.

—Era amigo de mi padre —interrumpio ella.

—Es posible. ¢ Cémo se llama su sefior padre?

—Pedro Vazquez.

—No recuerdo haberlo oido nombrar. ¢ Vive todavia?

—Tengo la desgracia de ser huérfana.

—¢ Estéa usted aqui sola?

—Completamente sola.

—¢ No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? —pregunt6 Rafael.
—No tengo hermano, y soy soltera —contesto ella.

El joven respiro libremente.

—¢ Vive usted por placer en este pueblo? —preguntd pasado un instante.



—Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del campo, y he
elegido con preferencia este lugar porque no se halla lejos de la corte,
donde he habitado siempre. Por lo demas, sé que todo cuanto haga sera
inatil porque mi mal no tiene remedio.

—¢ Esta usted enferma?

—Si sefior.

—No sera tan grave como piensa.

—Tanto que temo morir aqui.

—¢ Por qué tiene usted tan triste pensamiento?

—~Quisiera equivocarme —murmurd ella—, pues a los veinticinco afios
nadie muere contento; pero si Dios lo dispone, me resignaré.

—Bien, es joven, penso Rafael; ahora me falta verla y averiguar su nombre.
Hubo una breve pausa y él continuo:

—No se la encuentra a usted en ningun lado.

—No voy mas que al jardin —contest6 ella.

—¢Ni a misa?

—NMe la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.

—¢ Le han prohibido a usted salir?

—NMe lo he prohibido yo.

—¢ Puedo saber por quée?

—ES un secreto.

—¢ Seria indiscrecion hacer a usted otra pregunta? —prosiguié Rafael.
—De ningn modo —respondio la joven—, hable usted.

—Desearia saber el nombre de mi vecina.



—Me llamo Carlota. ¢ Y usted?

—Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle un favor. ¢consentird en
asomarse un rato todas las noches?

—NMe asomaré con mucho gusto.
—¢ No faltara usted nunca?

—Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me vaya.
Buenas noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel dia se hablaron a la hora convenida, y
pronto pudieron convencerse de que no eran indiferentes el uno al otro.



IV

Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, Rafael no pudo
decirles aun cédmo era el rostro de su misteriosa vecina.

Aungue el tiempo se habia serenado, la luna salia tan tarde que Carlota y
Rafael se retiraban antes que la reina de la noche esparciese su luz de
plata sobre la tierra. Parecia que ambos jévenes ponian especial cuidado
en no encontrarse en calles o paseos, lo que nada tenia de particular,
porque Carlota no abandonaba jamas su vivienda. En cuanto a Rafael, a
causa del luto por su tio, no iba a ninguna diversion, y Unicamente visitaba
a sus amigos. Estos se alejaron de nuevo de aquel lugar, prometiendo a
Rafael volver a verle pronto.

Asi estaban las cosas, cuando el joven se decidio por fin a decir a Carlota
que la amaba, teniendo la inmensa satisfaccion de saber que era
correspondido. Fueron aquellos unos amores por demas extrafios. Se
hablaban de noche, no se conocian, ni parecian desear verse.

El comprendia que ella era alta, esbelta y elegante, pero no podia
descubrir sus facciones; ella creia adivinar que él tenia mediana estatura,
gue su porte era distinguido, pero ignoraba si era feo 0 hermoso. ¢Qué les
importaba esto? Su amor tenia mucho de ideal y algo de fantastico, ambos
soflaban con la belleza del alma, importandoles poco su envoltura; pero
esto no se lo decian jamas, y los dos vivian en un error del que nadie
podia sacarles.

Rafael tenia un criado que le profesaba verdadero cariiio, y Carlota, como
ya hemos dicho, dos viejos servidores que la habian conocido desde nifia.
Los tres criados se hablaban con frecuencia, y un dia por la mafiana se
hallaron en la calle la anciana Dominga y el buen Roque.

—¢ Qué tal esta tu sefiora? —pregunto él

—Algo delicada —respondio ella—; ¢y tu sefior?
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—Mi amo sigue bueno —contesté Roque.

¢, Cuantos afios hace que estas al servicio de la sefiorita Carlota?

—Veinte; tenia ella cinco cuando entré en su casa, la quiero como si fuera
una hija mia. Quedd huérfana muy nifla y era ya muy débil y enfermiza;
ahora se ha fortalecido algo; pero los médicos me han dicho en secreto
gue no vivira largos afnos. No sé como podré estar sin ella.

—Y... ¢es hermosa tu ama? ¢ Coémo son sus cabellos?

—ASi... rubios.

—¢ Y sus facciones?

—No me he fijado.

—¢,COmo son sus 0jos?

—¢,Sus 0jos? jAh! No sé. Y tu sefior, ¢,cOmo es?

—Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero jes tan bueno!
iNo quisiera cambiar nunca de amo!

—ijOjala tuviéramos los mismos sefiores! —suspiré6 Dominga.
—ijOjala! —repitié melancélicamente Roque.

Y ambos se separaron tristes y pensativos.
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V

Llego el otofio y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la corte. Ambos
vivian felices en medio de aquella soledad que les rodeaba; se amaban
con ternura, y nhada habia mas puro ni mas poético que sus
conversaciones nocturnas, que iban siendo mas largas conforme
anochecia mas temprano.

Un dia la joven falté a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la aguardd
indtilmente hasta que luci6 el alba. A la mafiana siguiente envié a Roque a
preguntar qué sucedia, con encargo de llevar una carta para Carlota. El fiel
criado supo por Dominga que su sefiora se hallaba enferma, y que no
habia podido desde la vispera abandonar el lecho. Avisado el médico
habia dicho que la joven estaba muy grave de la afeccion al corazén que
padecia, y desesperaba de curarla.

El dolor de Rafael no tuvo limites, no bastando para consolarle la
presencia de sus tres amigos, que acababan de llegar al pueblo con objeto
de pasar con €l una corta temporada.

Una mafiana, las campanas de la parroquia lanzaban un fanebre tafido.
Carlota habia muerto sin que Rafael lograse verla antes de expirar. Lo que
no habia pensado en vida de la joven quiso realizarlo después de muerta;
anhel6 mirarla de cerca una vez al menos, y cuando supo que habia
llegado la hora del entierro, se dirigi6 lentamente al cementerio
acompafado de Anselmo, Genaro y Santiago, que conocian sus amores y
no habian querido separarse de él.

Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que conducia los
restos mortales de la infeliz joven. Cuatro hombres bajaron el atadd, lo
llevaron junto a una sepultura abierta, y lo depositaron en el suelo.

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con mondétono acento las
oraciones de los difuntos, Rafael dio algunos pasos hacia adelante,
murmuro varias palabras ininteligibles y hubiera caido al suelo sin sentido,
a no haberle sostenido en sus brazos sus amigos, que corrieron a €l con
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solicito interés. Lo primero que hicieron fue alejarle de aquellos tristes
lugares guiandole a un sitio apartado del mismo cementerio, desde el que
no se veia el entierro de Carlota, y gracias a los cuidados de los tres,
volvié el joven en si.

—¢ Donde esta? jQuiero verlal— exclamo6 desasiéndose de los brazos de
sus companeros.

—ApoOyate en mi y te conduciré donde se halla su cuerpo—, dijo Genaro.

Cuando llegaron, el ataud estaba dentro de la sepultura, casi cubierto por
la tierra que sobre él arrojaba el enterrador.

—iDemasiado tarde! —murmuré Rafael.
Un viejo que lloraba le mir6 sorprendido.

—Senor —dijo—, yo soy Gil, el criado de la sefiorita Carlota, y no puedo
menos de agradecer el dolor que demuestra usted por su muerte. Digame
su nombre para que eternamente lo recuerde.

—NMe llamo Rafael.

—iRafaell —repitié Gil con asombro—. ¢ Era usted su vecino?

—EIl mismo.

—ijCuanto le queria ella a usted! ¢ Por qué no fue a visitarla nunca?

—Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo —dijo
tristemente Rafael—. Imaginaba a mi vecina una mujer tan bella como
espiritual; sabia que mi figura debia desagradarle, y le hice el amor a la luz
de las estrellas, cuando Carlota no podia verme bien. Creo que mi alma
vale mas que mi cuerpo, puesto que ella me quiso, mientras las demas
mujeres que me vieron me desdefiaron, y esto me obligd a ocultarme
constantemente a mi vecina. Por eso hui las ocasiones de verla, para que
Carlota no me viera a mi.

—Pero ¢ por qué, sefior?

—El por qué no puede oscurecérsete —murmuré Rafael—. ¢(No ves mi
cuerpo contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?
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—iSeiior, sefior! —dijo el criado—, esa no era causa suficiente para que
no se presentase usted a mi ama. Ella también huia las ocasiones de
encontrar a usted; le atormentaba la idea de que al conocerla no la amase;
ella se habia hallado igualmente abandonada por los hombres en los que
no encontraba carifio ni proteccion; temia que si usted la viera la olvidase...

—Pero ¢ por qué? —interrumpié Rafael.

—Tenia una vejez prematura, sus cabellos habian encanecido, arrugas
precoces surcaban su frente, lloraba mucho su desdicha, y solo
encontraba consuelo, antes en la musica, después en su amor. Apenas
llegaba la noche, su rostro se animaba, parecia quo no tenia alma mas
gque para escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba vida y fuerzas
para el siguiente dia. ¢Por qué no fue a verla? Dice que no es hermoso,
gue el cielo le ha castigado haciéndole lisiado. jAh! D. Rafael, mi sefiora
no lo hubiese sabido, ella le hubiera adorado siempre y usted la hubiera
adorado de igual modo.

—Pero mi figura...
—NMi ama no la hubiera visto: la sefiorita Carlota era ciega de nacimiento.

—iDios mio! —murmuré Rafael—. He perdido la Unica mujer que me
hubiera querido en la tierra.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
de 1921), escritora, periodista y traductora espariola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de Barcelona montd una
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La critica la ha
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y
ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica infantil y juvenil
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o centrada en los
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen,
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimio
primero en publicaciones periddicas, como Revista Contemporanea o en
El Album Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcién Gimeno de
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente
protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
por si mismas (1886).
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