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I
Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental 
—dijo Santiago.

—Te equivocas —replicó Anselmo—; debe ser morena, con 
brillantes ojos negros, cabellos de azabache, abundantes y 
sedosos…

—No —interrumpió Genaro—; ni lo uno ni lo otro. Pelo 
castaño, ojos garzos, pálida, hermosa, elegante, esbelta.

—¿De quién se trata? —preguntó Rafael, entrando en la 
habitación de la fonda donde discutían sus tres amigos.

—Ven aquí, Rafael —dijo Santiago—; nadie mejor que tú 
puede sacarnos de esta duda. Aunque has llegado al pueblo 
hace pocos días, de seguro habrás observado que enfrente 
de tu casa vive una mujer acompañada de dos criados viejos, 
verdaderos Argos que la guardan y la vigilan, sin permitir 
que nadie se aproxime a su morada. Ninguno de nosotros ha 
alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y hablábamos del tipo 
que imaginábamos debía tener. Tú, sin duda, la habrás visto, 
y podrás decirnos cuál acierta de los tres.

—Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, 
como vosotros, supongo será joven y hermosa —contestó 
Rafael—; de noche llegan hasta mí las dulces melodías que 
sabe arrancar de su arpa o los suaves acentos de su voz; 
pero en cuanto a haberla visto, os aseguro que jamás he 
tenido esa suerte, y sólo he logrado vislumbrar una vaga 
sombra detrás de las persianas de sus balcones. Hasta ahora 
me he ocupado muy poco de ella; la muerte de mi tío, su 
recuerdo, que me persigue sin cesar en esa casa que él 
habitó y que heredé a su fallecimiento, todo contribuye a que 
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no busque gratas sensaciones; así es que apenas me he 
asomado a la ventana desde que llegué, y cuando lo hago es 
como mi misteriosa vecina, detrás de las persianas; así 
observo sin que nadie pueda fijarse en mí.

—¿De modo que no te es posible decirnos nada respecto a 
ella? —preguntó Anselmo.

—Nada —contestó Rafael.

—Yo apuesto un almuerzo a que he acertado —dijo Genaro.

—Y yo lo mismo —añadió Santiago.

—Y yo igual —murmuró Anselmo.

—En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré —dijo 
Rafael—. En mi calidad de vecino, podré saber antes que 
vosotros lo que deseáis averiguar, y tendré el gusto en dar 
la nueva al vencedor.

—Mañana —repuso Santiago—, partiremos los tres de caza al 
monte, y volveremos dentro de unos ocho días; entonces nos 
dirás cuál ha ganado de los tres.

—¿Tú no nos acompañas? —preguntó a Rafael Anselmo.

—No puedo —contestó el joven—; y además de tener 
ocupaciones, soy poco aficionado a la caza.

—Supongo que no habrás olvidado que nos prometiste comer 
hoy con nosotros —dijo Genaro.

—No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se habló de la misteriosa vecina; se 
renovaron las apuestas, y a las once se separaron Rafael y 
sus tres compañeros, quedando estos en la fonda y 
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regresando el primero a su morada.
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II
Cuando Rafael entró en su cuarto, en vez de hacer alumbrar 
la habitación, dio orden a su criado de que se retirase, y 
asomándose a la ventana, se apoyó en el alféizar, fijando sus 
miradas en la casa de enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven 
llegaba el aroma de las flores que adornaban los balcones de 
la vivienda de su vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veía 
entre alguna un débil rayo de luz. Lo que sí percibía 
claramente Rafael era el sonido dulce y melancólico de una 
pieza musical tocada magistralmente en el arpa.

—¡Cuánto daría por ver a la que así expresa con la música 
las sensaciones de su alma! —exclamó.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa 
de enfrente quedó como la de Rafael, envuelta en la sombra, 
y entonces oyó el joven el ruido de una persiana que se 
abría. Vagamente divisó la figura esbelta y graciosa de una 
mujer vestida de blanco, que se asomó a uno de los 
balcones, apoyando sus brazos en la barandilla. Así pasó un 
cuarto de hora, y al cabo de él las campanas de la iglesia 
cercana empezaron a tocar con tal precipitación, que los dos 
vecinos no pudieron menos de asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duración, 
porque bien pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una 
columna de humo que se elevaba al cielo.

Un hombre pasó rápidamente por la calle.
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—Dios mío, ¿qué sucede? —preguntó ella dirigiéndose sin 
duda al transeúnte, que no la oyó.

Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintió 
impresionado, y se apresuró a contestar.

—Señora, es un incendio.

—¡Un incendio! ¿Y se sabe dónde?

—Debe ser en la fábrica de papeles pintados que hay no 
lejos de aquí.

—¡Qué desgracia! —exclamó la vecina—. ¡Cuántas familias 
quedarán pereciendo si el fuego es de consideración!

—Corro a verlo y traeré a usted noticias.

Media hora después volvía Rafael a ocupar su puesto en la 
ventana de su casa.

—Señora —dijo a su vecina que permanecía inmóvil—, el 
incendio ha sido cortado y no hay que lamentar grandes 
pérdidas. El pueblo en masa ha trabajado con ahínco para 
que se extinga.

—Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el 
servicio que me ha prestado, pues sé que no tengo ninguna 
desdicha que lamentar.

—¿Se va usted ya?

—Es muy tarde.

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—Si está en mi mano…

—Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones 
toque un momento el arpa.
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La vecina se retiró, y poco después volvían a sonar los 
suaves acordes del instrumento. Rafael no se apartó de la 
ventana hasta que la vecina dejó de tocar; entonces se alejó; 
y durante toda la noche no cesó de soñar con ella.
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III
A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomó, y su 
vecina no tardó en imitarle. Habían hablado la víspera y era 
natural que se saludasen. Ambos tenían curiosidad por saber 
quiénes eran el uno y el otro, y él sacó la conversación sobre 
esto, empezando por decir:

—¿Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?

—Quince días —contestó ella.

—Yo también hace poco que he llegado. Vivía en Madrid, y 
tenía en esta tierra a un hermano de mi madre, al que quería 
mucho, y que ha muerto ahora, dejándome por heredero de 
todos sus bienes. Mi tío era muy conocido y apreciado aquí, 
D. Antonio León.

—Era amigo de mi padre —interrumpió ella.

—Es posible. ¿Cómo se llama su señor padre?

—Pedro Vázquez.

—No recuerdo haberlo oído nombrar. ¿Vive todavía?

—Tengo la desgracia de ser huérfana.

—¿Está usted aquí sola?

—Completamente sola.

—¿No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? —preguntó 
Rafael.

—No tengo hermano, y soy soltera —contestó ella.
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El joven respiró libremente.

—¿Vive usted por placer en este pueblo? —preguntó pasado 
un instante.

—Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del 
campo, y he elegido con preferencia este lugar porque no se 
halla lejos de la corte, donde he habitado siempre. Por lo 
demás, sé que todo cuanto haga será inútil porque mi mal no 
tiene remedio.

—¿Está usted enferma?

—Sí señor.

—No será tan grave como piensa.

—Tanto que temo morir aquí.

—¿Por qué tiene usted tan triste pensamiento?

—Quisiera equivocarme —murmuró ella—, pues a los 
veinticinco años nadie muere contento; pero si Dios lo 
dispone, me resignaré.

—Bien, es joven, pensó Rafael; ahora me falta verla y 
averiguar su nombre.

Hubo una breve pausa y él continuó:

—No se la encuentra a usted en ningún lado.

—No voy más que al jardín —contestó ella.

—¿Ni a misa?

—Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.

—¿Le han prohibido a usted salir?

—Me lo he prohibido yo.
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—¿Puedo saber por qué?

—Es un secreto.

—¿Sería indiscreción hacer a usted otra pregunta? 
—prosiguió Rafael.

—De ningún modo —respondió la joven—, hable usted.

—Desearía saber el nombre de mi vecina.

—Me llamo Carlota. ¿Y usted?

—Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle un favor: 
¿consentirá en asomarse un rato todas las noches?

—Me asomaré con mucho gusto.

—¿No faltará usted nunca?

—Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que 
me vaya. Buenas noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel día se hablaron a la hora 
convenida, y pronto pudieron convencerse de que no eran 
indiferentes el uno al otro.
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IV
Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, 
Rafael no pudo decirles aún cómo era el rostro de su 
misteriosa vecina.

Aunque el tiempo se había serenado, la luna salía tan tarde 
que Carlota y Rafael se retiraban antes que la reina de la 
noche esparciese su luz de plata sobre la tierra. Parecía que 
ambos jóvenes ponían especial cuidado en no encontrarse en 
calles o paseos, lo que nada tenía de particular, porque 
Carlota no abandonaba jamás su vivienda. En cuanto a Rafael, 
a causa del luto por su tío, no iba a ninguna diversión, y 
únicamente visitaba a sus amigos. Estos se alejaron de nuevo 
de aquel lugar, prometiendo a Rafael volver a verle pronto.

Así estaban las cosas, cuando el joven se decidió por fin a 
decir a Carlota que la amaba, teniendo la inmensa 
satisfacción de saber que era correspondido. Fueron aquellos 
unos amores por demás extraños. Se hablaban de noche, no 
se conocían, ni parecían desear verse.

Él comprendía que ella era alta, esbelta y elegante, pero no 
podía descubrir sus facciones; ella creía adivinar que él tenía 
mediana estatura, que su porte era distinguido, pero ignoraba 
si era feo o hermoso. ¿Qué les importaba esto? Su amor 
tenía mucho de ideal y algo de fantástico, ambos soñaban 
con la belleza del alma, importándoles poco su envoltura; 
pero esto no se lo decían jamás, y los dos vivían en un error 
del que nadie podía sacarles.

Rafael tenía un criado que le profesaba verdadero cariño, y 
Carlota, como ya hemos dicho, dos viejos servidores que la 
habían conocido desde niña. Los tres criados se hablaban con 
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frecuencia, y un día por la mañana se hallaron en la calle la 
anciana Dominga y el buen Roque.

—¿Qué tal está tu señora? —preguntó él

—Algo delicada —respondió ella—; ¿y tu señor?

—Mi amo sigue bueno —contestó Roque.

¿Cuántos años hace que estás al servicio de la señorita 
Carlota?

—Veinte; tenía ella cinco cuando entré en su casa; la quiero 
como si fuera una hija mía. Quedó huérfana muy niña y era 
ya muy débil y enfermiza; ahora se ha fortalecido algo; pero 
los médicos me han dicho en secreto que no vivirá largos 
años. No sé cómo podré estar sin ella.

—Y… ¿es hermosa tu ama? ¿Cómo son sus cabellos?

—Así… rubios.

—¿Y sus facciones?

—No me he fijado.

—¿Cómo son sus ojos?

—¿Sus ojos? ¡Ah! No sé. Y tu señor, ¿cómo es?

—Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero ¡es 
tan bueno! ¡No quisiera cambiar nunca de amo!

—¡Ojalá tuviéramos los mismos señores! —suspiró Dominga.

—¡Ojalá! —repitió melancólicamente Roque.

Y ambos se separaron tristes y pensativos.
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V
Llegó el otoño y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la 
corte. Ambos vivían felices en medio de aquella soledad que 
les rodeaba; se amaban con ternura, y nada había más puro 
ni más poético que sus conversaciones nocturnas, que iban 
siendo más largas conforme anochecía más temprano.

Un día la joven faltó a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la 
aguardó inútilmente hasta que lució el alba. A la mañana 
siguiente envió a Roque a preguntar qué sucedía, con 
encargo de llevar una carta para Carlota. El fiel criado supo 
por Dominga que su señora se hallaba enferma, y que no 
había podido desde la víspera abandonar el lecho. Avisado el 
médico había dicho que la joven estaba muy grave de la 
afección al corazón que padecía, y desesperaba de curarla.

El dolor de Rafael no tuvo límites, no bastando para 
consolarle la presencia de sus tres amigos, que acababan de 
llegar al pueblo con objeto de pasar con él una corta 
temporada.

Una mañana, las campanas de la parroquia lanzaban un 
fúnebre tañido. Carlota había muerto sin que Rafael lograse 
verla antes de expirar. Lo que no había pensado en vida de 
la joven quiso realizarlo después de muerta; anheló mirarla 
de cerca una vez al menos, y cuando supo que había llegado 
la hora del entierro, se dirigió lentamente al cementerio 
acompañado de Anselmo, Genaro y Santiago, que conocían 
sus amores y no habían querido separarse de él.

Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que 
conducía los restos mortales de la infeliz joven. Cuatro 
hombres bajaron el ataúd, lo llevaron junto a una sepultura 
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abierta, y lo depositaron en el suelo.

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con 
monótono acento las oraciones de los difuntos, Rafael dio 
algunos pasos hacia adelante, murmuró varias palabras 
ininteligibles y hubiera caído al suelo sin sentido, a no 
haberle sostenido en sus brazos sus amigos, que corrieron a 
él con solícito interés. Lo primero que hicieron fue alejarle 
de aquellos tristes lugares guiándole a un sitio apartado del 
mismo cementerio, desde el que no se veía el entierro de 
Carlota, y gracias a los cuidados de los tres, volvió el joven 
en sí.

—¿Dónde está? ¡Quiero verla!— exclamó desasiéndose de los 
brazos de sus compañeros.

—Apóyate en mí y te conduciré donde se halla su cuerpo—, 
dijo Genaro.

Cuando llegaron, el ataúd estaba dentro de la sepultura, casi 
cubierto por la tierra que sobre él arrojaba el enterrador.

—¡Demasiado tarde! —murmuró Rafael.

Un viejo que lloraba le miró sorprendido.

—Señor —dijo—, yo soy Gil, el criado de la señorita Carlota, 
y no puedo menos de agradecer el dolor que demuestra 
usted por su muerte. Dígame su nombre para que 
eternamente lo recuerde.

—Me llamo Rafael.

—¡Rafael! —repitió Gil con asombro—. ¿Era usted su vecino?

—El mismo.

—¡Cuánto le quería ella a usted! ¿Por qué no fue a visitarla 
nunca?

—Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo 
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—dijo tristemente Rafael—. Imaginaba a mi vecina una mujer 
tan bella como espiritual; sabía que mi figura debía 
desagradarle, y le hice el amor a la luz de las estrellas, 
cuando Carlota no podía verme bien. Creo que mi alma vale 
más que mi cuerpo, puesto que ella me quiso, mientras las 
demás mujeres que me vieron me desdeñaron, y esto me 
obligó a ocultarme constantemente a mi vecina. Por eso huí 
las ocasiones de verla, para que Carlota no me viera a mí.

—Pero ¿por qué, señor?

—El por qué no puede oscurecérsete —murmuró Rafael—. 
¿No ves mi cuerpo contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?

—¡Señor, señor! —dijo el criado—, esa no era causa 
suficiente para que no se presentase usted a mi ama. Ella 
también huía las ocasiones de encontrar a usted; le 
atormentaba la idea de que al conocerla no la amase; ella se 
había hallado igualmente abandonada por los hombres en los 
que no encontraba cariño ni protección; temía que si usted la 
viera la olvidase…

—Pero ¿por qué? —interrumpió Rafael.

—Tenía una vejez prematura, sus cabellos habían 
encanecido, arrugas precoces surcaban su frente, lloraba 
mucho su desdicha, y solo encontraba consuelo, antes en la 
música, después en su amor. Apenas llegaba la noche, su 
rostro se animaba, parecía quo no tenía alma más que para 
escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba vida y 
fuerzas para el siguiente día. ¿Por qué no fue a verla? Dice 
que no es hermoso, que el cielo le ha castigado haciéndole 
lisiado. ¡Ah! D. Rafael, mi señora no lo hubiese sabido, ella le 
hubiera adorado siempre y usted la hubiera adorado de igual 
modo.

—Pero mi figura…

—Mi ama no la hubiera visto: la señorita Carlota era ciega de 
nacimiento.
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—¡Dios mío! —murmuró Rafael—. He perdido la única mujer 
que me hubiera querido en la tierra.
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