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Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental
—dijo Santiago.

—Te equivocas —replico Anselmo—; debe ser morena, con
brillantes ojos negros, cabellos de azabache, abundantes y
sedosos...

—No —interrumpio Genaro—; ni lo uno ni lo otro. Pelo
castano, ojos garzos, palida, hermosa, elegante, esbelta.

—:iDe quien se trata? —pregunto Rafael, entrando en la
habitacion de la fonda donde discutian sus tres amigos.

—Ven aqui, Rafael —dijo Santiago—; nadie mejor que tu
puede sacarnos de esta duda. Aunque has llegado al pueblo
hace pocos dias, de seguro habras observado que enfrente
de tu casa vive una mujer acompanada de dos criados viejos,
verdaderos Argos que la guardan y la vigilan, sin permitir
que nadie se aproxime a su morada. Ninguno de nosotros ha
alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y hablabamos del tipo
que imaginabamos debfa tener. Tu, sin duda, la habras visto,
y podras decirnos cual acierta de los tres.

—Se, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que,
como vosotros, supongo sera joven y hermosa —contesto
Rafael—; de noche llegan hasta mi las dulces melodias que
sabe arrancar de su arpa o los suaves acentos de su voz;
pero en cuanto a haberla visto, os aseguro que jamas he
tenido esa suerte, y solo he logrado vislumbrar una vaga
sombra detras de las persianas de sus balcones. Hasta ahora
me he ocupado muy poco de ella; la muerte de mi tio, su
recuerdo, que me persigue sin cesar en esa casa que el
habito y que heredé a su fallecimiento, todo contribuye a que



no busque gratas sensaciones; asi es que apenas me he
asomado a la ventana desde que llegu€, y cuando lo hago es
como mi misteriosa vecina, detras de las persianas; asf
observo sin que nadie pueda fijarse en mi.

—¢éDe modo que no te es posible decirnos nada respecto a
ella? —pregunto Anselmo.

—Nada —contesto Rafael.

—Yo apuesto un almuerzo a que he acertado —dijo Genaro.
—Y yo lo mismo —anadio Santiago.

—Y yo igual —murmuro Anselmo.

—En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré —dijo
Rafael—. En mi calidad de vecino, podré saber antes que
vosotros lo que deseais averiguar, y tendre el gusto en dar
la nueva al vencedor.

—Manana —repuso Santiago—, partiremos los tres de caza al
monte, y volveremos dentro de unos ocho dias; entonces nos
diras cual ha ganado de los tres.

—¢Tu no nos acompanas? —pregunto a Rafael Anselmo.

—No puedo —contesto el joven—; y ademas de tener
ocupaciones, soy poco aficionado a la caza.

—Supongo que no habras olvidado que nos prometiste comer
hoy con nosotros —dijo Genaro.

—No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se hablo de la misteriosa vecina; se
renovaron las apuestas, y a las once se separaron Rafael y
sus tres companeros, quedando estos en la fonda Yy



regresando el primero a su morada.



Cuando Rafael entro en su cuarto, en vez de hacer alumbrar
la habitacion, dio orden a su criado de que se retirase, y
asomandose a la ventana, se apoyo en el alfeizar, fijando sus
miradas en la casa de enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven
llegaba el aroma de las flores que adornaban los balcones de
la vivienda de su vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veia
entre alguna un débil rayo de luz. Lo que si percibia
claramente Rafael era el sonido dulce y melancolico de una
pieza musical tocada magistralmente en el arpa.

—iCuanto daria por ver a la que asi expresa con la musica
las sensaciones de su almal —exclamo.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa
de enfrente quedé como la de Rafael, envuelta en la sombra,
y entonces oyo el joven el ruido de una persiana que se
abrfa. Vagamente diviso la figura esbelta y graciosa de una
mujer vestida de blanco, que se asomo a uno de los
balcones, apoyando sus brazos en la barandilla. Asi paso un
cuarto de hora, y al cabo de €l las campanas de la iglesia
cercana empezaron a tocar con tal precipitacion, que los dos
vecinos no pudieron menos de asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duracion,
porque bien pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una
columna de humo que se elevaba al cielo.

Un hombre paso rapidamente por la calle.



—Dios mio, ¢que sucede? —pregunto ella dirigiendose sin
duda al transeunte, que no la oyo.

Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintio
impresionado, y se apresuro a contestar.

—Senora, es un incendio.
—iUn incendio! (Y se sabe donde?

—Debe ser en la fabrica de papeles pintados que hay no
lejos de aqui.

—iQue _desgracia! —exclamo la vecina—. iCuantas familias
quedaran pereciendo si el fuego es de consideracion!

—Corro a verlo y traere a usted noticias.

Media hora después volvia Rafael a ocupar su puesto en la
ventana de su casa.

—Senora —dijo a su vecina que permanecia inmovil—, el
incendio ha sido cortado y no hay que lamentar grandes
pérdidas. EL pueblo en masa ha trabajado con ahinco para
que se extinga.

—Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el
servicio que me ha prestado, pues se que no tengo ninguna
desdicha que lamentar.

—¢éSe va usted ya?

—Es muy tarde.

—¢éQuiere usted hacerme un favor?
—Si esta en mi mano...

—Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones
toque un momento el arpa.



La vecina se retiro, y poco después volvian a sonar los
suaves acordes del instrumento. Rafael no se aparto de la
ventana hasta que la vecina dejo de tocar; entonces se alejo;
y durante toda la noche no ceso de sonar con ella.



A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomé, y Su
vecina no tardo en imitarle. Habfan hablado la vispera y era
natural que se saludasen. Ambos tenlan curiosidad por saber
qmenes eran el uno y el otro, y €l saco la conversacion sobre
esto, empezando por decir:

—¢éHace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?
—Quince dias —contesto ella.

—Yo también hace poco que he llegado. Vivia en Madrid, y
tenia en esta tierra a un hermano de mi madre, al que queria
mucho, y que ha muerto ahora, dejandome por heredero de
todos sus bienes. Mi tio era muy conocido y apreciado aquf,
D. Antonio Leon.

—Era amigo de mi padre —interrumpio ella.

—Es posible. éComo se llama su senor padre?
—Pedro Vazquez.

—No recuerdo haberlo oido nombrar. éVive todavia?
—Tengo la desgracia de ser huéerfana.

—¢Esta usted aquf sola?

—Completamente sola.

—¢{No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? —pregunté
Rafael.

—No tengo hermano, y soy soltera —contesto ella.



El joven respiro libremente.

—¢éVive usted por placer en este pueblo? —pregunté pasado
un instante.

—Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del
campo, Yy he elegido con preferencia este lugar porque no se
halla lejos de la corte, donde he habitado siempre. Por lo
demas, s€ que todo cuanto haga sera inutil porque mi mal no
tiene remedio.

—¢Esta usted enferma?

—Si senor.

—No sera tan grave como piensa.

—Tanto que temo morir aqui.

—¢Por qué tiene usted tan triste pensamiento?

—Quisiera equivocarme —murmuro ella—, pues a los
veinticinco anos nadie muere contento; pero si Dios lo
dispone, me resignare.

—Bien, es joven, penso Rafael; ahora me falta verla y
averiguar su nombre.

Hubo una breve pausa y €l continuo:

—No se la encuentra a usted en ningun lado.

—No voy mas que al jardin —contesto ella.

—¢Ni a misa?

—Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.
—¢éLe han prohibido a usted salir?

—NMe Lo he prohibido yo.
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—¢Puedo saber por que?
—Es un secreto.

—¢Serfa  indiscrecion hacer a wusted otra pregunta?
—prosiguio Rafael.

—De ningun modo —respondio la joven—, hable usted.
—Desearia saber el nombre de mi vecina.
—Me llamo Carlota. ¢Y usted?

—Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle un favor:
iconsentira en asomarse un rato todas las noches?

—Me asomare con mucho gusto.
—{{No faltara usted nunca?

—Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que
me vaya. Buenas noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel dia se hablaron a la hora
convenida, y pronto pudieron convencerse de que no eran
indiferentes el uno al otro.
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IV

Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo,
Rafael no pudo decirles aun como era el rostro de su
misteriosa vecina.

Aunque el tiempo se habia serenado, la luna salia tan tarde
que Carlota y Rafael se retiraban antes que la reina de la
noche esparCIese su luz de plata sobre la tierra. Parecia que
ambos Jovenes ponian especial cuidado en no encontrarse en
calles o paseos, lo que nada tenia de particular, porque
Carlota no abandonaba jamas su vivienda. En cuanto a Rafael,
a causa del luto por su tio, no iba a ninguna diversion, y
unicamente visitaba a sus amigos. Estos se alejaron de nuevo
de aquel lugar, prometiendo a Rafael volver a verle pronto.

Asi estaban las cosas, cuando el joven se decidio por fin a
decir a Carlota que la amaba, teniendo la inmensa
satisfaccion de saber que era correspondido. Fueron aquellos
unos amores por demas extranos. Se hablaban de noche, no
se conocian, ni parecian desear verse.

EL comprendia que ella era alta, esbelta y elegante, pero no
podfia descubrir sus facciones; ella crefa adivinar que €l tenfa
mediana estatura, que su porte era distinguido, pero ignoraba
si era feo o hermoso. {Qué les importaba esto? Su amor
tenfa mucho de ideal y algo de fantastico, ambos sonaban
con la belleza del alma, importandoles poco su envoltura;
pero esto no se lo decfan jamas, y los dos vivian en un error
del que nadie podia sacarles.

Rafael tenfa un criado que le profesaba verdadero carino, y
Carlota, como ya hemos dicho, dos viejos servidores que la
habian conocido desde nina. Los tres criados se hablaban con
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frecuencia, y un dia por la manana se hallaron en la calle la
anciana Dominga y el buen Roque.

—¢{Que tal esta tu senora? —pregunto €l
—Algo delicada —respondio ella—; Ly tu senor?
—Mi amo sigue bueno —contesto Roque.

iCuantos anos hace que estas al servicio de la senorita
Carlota?

—Veinte; tenfa ella cinco cuando entré en su casa; la quiero
como si fuera una hija mfa. Quedo huérfana muy nina y era
ya muy débil y enfermiza; ahora se ha fortalecido algo; pero
Los medlcos me han dicho en secreto que no vivira largos
anos. No s€ como podre estar sin ella.

—Y... {es hermosa tu ama? ¢Como son sus cabellos?
—Asi... rubios.

—_Y sus facciones?

—No me he fijado.

—:COmo son sus 0jos?

—¢Sus ojos? iAh! No s€é. Y tu senor, écomo es?

—Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero ies
tan bueno! iNo quisiera cambiar nunca de amo!

—iOQjala tuvieramos Los mismos senores! —suspiro Dominga.
—iQjala!l —repitio melancolicamente Roque.

Y ambos se separaron tristes y pensativos.
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Vv

Llegé el otono y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la
corte. Ambos vivian felices en medio de aquella soledad que
les rodeaba; se amaban con ternura, y nada habfa mas puro
ni mas poético que sus conversaciones nocturnas, que iban
siendo mas largas conforme anochecfa mas temprano.

Un dia la joven falto a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la
aguardo inutilmente hasta que lucio el alba. A la manana
siguiente envio a Roque a preguntar que sucedia, con
encargo de llevar una carta para Carlota. ElL fiel criado supo
por Dominga que su senora se hallaba enferma, y que no
habia podido desde la vispera abandonar el lecho. Avisado el
médico habfa dicho que la joven estaba muy grave de la
afeccion al corazon que padecia, y desesperaba de curarla.

EL dolor de Rafael no tuvo Llimites, no bastando para
consolarle la presencia de sus tres amigos, que acababan de
llegar al pueblo con objeto de pasar con €l una corta
temporada.

Una manana, las campanas de la parroquia lanzaban un
funebre tanido. Carlota habfa muerto sin que Rafael lograse
verla antes de expirar. Lo que no habia pensado en vida de
la joven quiso realizarlo después de muerta; anhelo mirarla
de cerca una vez al menos, y cuando supo que habia llegado
la hora del entierro, se dirigié lentamente al cementerio
acompanado de Anselmo, Genaro y Santiago, que conocian
sus amores y no habfan querido separarse de é€l.

Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que
conducia los restos mortales de la infeliz joven. Cuatro
hombres bajaron el ataud, lo llevaron junto a una sepultura
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abierta, y Lo depositaron en el suelo.

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con
monotono acento las oraciones de los difuntos, Rafael dio
algunos pasos hacia adelante, murmuro varias palabras
ininteligibles y hubiera caido al suelo sin sentido, a no
haberle sostenido en sus brazos sus amigos, que corrieron a
él con solicito interés. Lo primero que hicieron fue alejarle
de aquellos tristes lugares guiandole a un sitio apartado del
mismo cementerio, desde el que no se veia el entierro de
Carlota, y gracias a los cuidados de los tres, volvio el joven
en si.

—:Donde esta? iQuiero verlal— exclamo desasiéndose de los
brazos de sus companeros.

—Apoyate en mf y te conducire donde se halla su cuerpo—,
dijo Genaro.

Cuando llegaron, el ataud estaba dentro de la sepultura, casi
cubierto por la tierra que sobre el arrojaba el enterrador.

—iDemasiado tarde! —murmuro Rafael.
Un viejo que lloraba le miro sorprendido.

—Senor —dijo—, yo soy Gil, el criado de la senorita Carlota,
Yy no puedo menos de agradecer el dolor que demuestra
usted por su muerte. Digame su nombre para que
eternamente Lo recuerde.

—Me llamo Rafael.
—iRafael!l —repitio Gil con asombro—. ¢Era usted su vecino?
—EL mismo.

—iCuanto le querfa ella a usted! {Por que no fue a visitarla
nunca?

—Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo
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—dijo tristemente Rafael—. Imaginaba a mi vecina una mujer
tan bella como espiritual; sabfa que mi figura debia
desagradarle, y le hice el amor a la luz de las estrellas,
cuando Carlota no podia verme bien. Creo que mi alma vale
mas que mi cuerpo, puesto que ella me Qquiso, mientras las
demas mujeres que me vieron me desdenaron, y esto me
obllgo a ocultarme constantemente a mi vecina. Por eso hui
las ocasiones de verla, para que Carlota no me viera a mi.

—Pero ipor que, senor?

—El por qué no puede oscurecérsete —murmuro Rafael—.
{No ves mi cuerpo contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?

—iSenor, senor! —dijo el criado—, esa no era causa
suficiente para que no se presentase usted a mi ama. Ella
tambien hufa las ocasiones de encontrar a usted; le
atormentaba la idea de que al conocerla no la amase; ella se
habfa hallado igualmente abandonada por los hombres en los
que no encontraba carino ni proteccion; temfa que si usted la
viera la olvidase...

—Pero ipor qué? —interrumpio Rafael.

—Tenia una vejez prematura, sus cabellos habian
encanecido, arrugas precoces surcaban su frente, lloraba
mucho su desdicha, y solo encontraba consuelo, antes en la
musica, después en su amor. Apenas llegaba la noche, su
rostro se animaba, parecia quo no tenfa alma mas que para
escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba vida vy
fuerzas para el siguiente dia. éPor que no fue a verla? Dice
que no es hermoso, que el cielo le ha castigado haciendole
lisiado. iAh! D. Rafael, mi senora no lo hubiese sabido, ella le
hubiera adorado siempre y usted la hubiera adorado de igual
modo.

—Pero mi figura...

—Mi ama no la hubiera visto: la senorita Carlota era ciega de
nacimiento.
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—iDios mfo! —murmuro Rafael—. He perdido la unica mujer
que me hubiera querido en la tierra.

18



Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora
espanola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de
Barcelona monto una tertulia literaria a la que acudieron
numerosas damas. La «critica la ha clasificado como
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado 'y
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ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla,
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la epoca
de los Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas
etcétera. Muchas de ellas las imprimio primero en
publicaciones periodicas, como Revista Contemporanea o en
EL Album lbero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcion
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Becquer, Zorrilla, Fernan
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional
espanol; en sus narraciones los personajes femeninos tienen
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como
escritora costumbrista participo en la antologia de Faustina
Saez de Melgar Las espanolas, Americanas Yy Lusitanas
pintadas por si mismas (1886).
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