Novelas Cortas

Julia de Asensi

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La casa donde murió

I

II

La Noche-Buena

III

IV

V

Los dos vecinos

La vocación

VI

El vals del Fausto

Drama en una aldea

La mariposa

Sor María

Victoria

Cosme y Damián

La gota de agua

El aeronauta

La fuga

Autor

Texto núm. 7955

Título: Novelas Cortas
Autor: Julia de Asensi
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de febrero de 2023
Fecha de modificación: 5 de febrero de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La casa donde murió

I

Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una
 provincia cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carruaje, tirado por
 dos mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el
 mes de Agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La señora de López
 rezaba mentalmente para que Dios nos llevase con bien al término de
 nuestro viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no
 reparaba en ello, y yo contemplaba la deliciosa campiña por la que
 rodaba nuestro coche.

Serían las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del pueblo;
 bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra
 Señora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenía particular
 devoción. Mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones,
 Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de
 allí, donde estaba su padre enterrado. Le complací y penetramos en un
 patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban
 algunas cruces de piedra o de madera, leyéndose sobre lápidas mortuorias
 varias inscripciones un tanto confusas. En un rincón vi a una mujer
 arrodillada, en la que mi compañero no pareció fijarse al pronto.

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol blanco, y
 comprendí que no era únicamente por verla por lo que el joven había
 llegado hasta allí. Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba,
 hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada,
 que le estaba mirando atentamente. Fernando bajó los ojos, y ya iba a
 alejarse, cuando la anciana se levantó y le llamó por su nombre,
 obligándole a detenerse.

—¿Qué desea V., madre María? —la preguntó en un tono que quería parecer sereno.

—Lo de siempre —contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto
 extravío—, preguntarte en dónde has ocultado a mi niña. Diez años hace
 que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que
 vienes aquí para celebrar tu boda con otra.

—No ignora V.,
 madre María, que su hija murió hace diez años y que yo pagué su entierro
 para que su hermoso cuerpo descansase en este campo-santo. A mi vez le
 pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba de la pobre Teresa?

—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba el
 lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que vi? Un hoyo
 vacío, y un poco más lejos la tierra recientemente removida. Había
 cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquel rincón
 no pertenecía ya a mi hija y la habían echado a la fosa donde arrojan a
 los pobres, a los que entierran de limosna.

—¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovación —exclamó Fernando.

—No digo que no, pero la persona a quien tú escribiste estaba
 gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era
 tarde.

El joven bajó la cabeza y no replicó.

—¿Con quién te casas? —le preguntó la vieja.

—Con la señorita Cristina López.

—¿Y cuándo te casas?

—Dentro de tres días.

—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en venir a buscarte.

—Madre María —dijo con tristeza el joven—, Teresa no puede venir; los muertos no salen de los sepulcros.

—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.

—Adiós —murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio, donde yo le seguí.

—Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oír —me dijo
 apenas estuvimos fuera—; pero no será así cuando te cuente esa historia
 de los primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus
 detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan
 ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la
 que está mi tía, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy
 este viaje, lo sabrás todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos a
 casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo,
 haciendo esquina a una calle estrecha y sombría, en la que, sin saber
 por qué, entré con una profunda tristeza.

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta años,
 alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se
 inclinaba hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos
 en una gorra de color oscuro. Estaba muy enferma, y como había servido
 de madre a Fernando, este había suplicado a la señora de López que la
 boda se celebrase en el pueblo, para evitar a su tía las molestias de un
 viaje que, aunque corto; hubiera sido sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos señoras visitaban la casa y recibían a
 los numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se
 había obstinado en no subir al piso superior, me llamó, me hizo sentar a
 su lado, y empezó la prometida historia en estos términos:

—Hace once años, cuando solo tenía yo veinte y había acabado la
 carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada a este
 pueblo para que hiciese una visita a su única hermana, que es esa señora
 a quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me había educado sin
 sus consejos, lejos también de mi padre, al que retenían fuera de su
 casa constantes ocupaciones; así es, que puedo asegurar que desconocía
 casi totalmente lo que eran los goces de familia. Aunque heredero de una
 mediana fortuna, no debía entrar en posesión de ella hasta mi mayor
 edad; tenía muchos compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo
 tanto, excusado es decir que, hallándome casi solo en el mundo, me
 apresuré a aceptar con júbilo lo que mi padre me proponía, poniéndome en
 camino para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones.
 ¿Correspondió esto a lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tía, a la
 que no veía desde niño, me fue al pronto repulsiva, por más que se
 mostrara desde luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me pareció
 triste, a pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en
 él; sus habitantes poco simpáticos, aunque todos me saludaban con
 afecto. Me dediqué a la caza, estudié un tanto la botánica, y así se
 pasó un mes, durante el cual llegué a reconciliarme con mi tía, con el
 pueblo y con sus moradores.

Una mañana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las
 habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis años, a la que
 nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oír mis
 pasos alzó la cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no fue
 tan pronto para que no hubiera observado que tenía una frente blanca y
 pura que adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos que lanzaban
 miradas francas o inocentes, una boca pequeña, una nariz más graciosa
 que perfecta y unas mejillas coloreadas por un suave carmín. No le
 dirigí la palabra; pero pregunté a un criado quién era, sabiendo por él
 que venía a coser casi todos los días a casa de mi tía Catalina, que era
 huérfana de padre, que mantenía a su madre enferma, de la que era el
 único sostén, pues había perdido a sus tres hijos mayores, no quedándole
 más amparo y consuelo que aquella niña. La historia me interesó; yo era
 joven, la muchacha hermosa, no habíamos amado nunca; empezamos a
 hablar, sin que mi tía lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa
 no había recibido una educación vulgar; hasta los doce o trece años
 había estudiado en el convento de religiosas del pueblo, saliendo de él a
 la muerte de su padre, acaecida hacía cuatro años.

No sé quién refirió a mi tía nuestros amores; ello es que los supo,
 que me amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar a Madrid,
 después de escribírselo todo a mi padre; y desde entonces la joven no
 volvió a mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias de su jardín
 para verla y hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues también se
 oponía a nuestras amorosas relaciones.

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí
 gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía se
 alejó de mí, los criados se negaron a asistirme, y entonces María y
 Teresa se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía a
 ello porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía continuos
 cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado sentí un dulce
 bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba ver
 que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios
 estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego
 extraño. La enfermedad que huía de mí, se iba apoderando de ella, y era
 mi mismo mal el que la devoraba.

—¿Qué tienes? —le pregunté.

—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mía
 —murmuró la joven—, que me parece que por fin se ha dignado escucharme y
 me voy a morir antes que tú.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo
 volver a su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que
 descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los tiernos
 cuidados de la joven.

Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para siempre a
 su habitación y a su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.

Me restablecí pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo
 peor. Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a perder la
 razón. Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal». Y
 ella también murmuró a mi oído: «Me muero, pero soy feliz, porque tú me
 amas y me amarás siempre».

—¡Oh, te lo juro! —exclamé—; mi corazón y mi mano no serán de otra mujer jamás.

—Eso lo sé mejor que tú —dijo sonriendo dulcemente—; también sentiré
 celos desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no consentiré que
 seas perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca; no hay un ser en la
 tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.

Dos días después espiraba aquella angelical criatura, que ofreció a Dios su vida a cambio de la mía.

Su madre se volvió loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez años... ya
 sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié una carta a
 mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el plazo,
 porque ella también estaba enferma.

Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha
 perseguido constantemente, sería faltar a la verdad; he amado a otras
 mujeres, y hace cuatro años estuve a punto de casarme con una hermosa
 joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro
 enlace, los padres encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada
 mejor que yo, y este me fue preferido por ellos, y la novia tuvo que
 someterse a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mía, como ya se han
 unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha
 traído al pueblo donde vivió Teresa; habito... esta morada llena con su
 recuerdo; vengo a pasar los primeros días de mi matrimonio en la casa
 donde ella murió, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no
 llegará a ser esposa mía. Ahí tienes la historia de mis amores: ¿crees
 que mi temor sea fundado, o que la exaltación en que me hallo es hija de
 mis pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se
 reunía a su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitación donde
 Teresa había muerto, y me hice conducir a ella por un antiguo servidor
 de doña Catalina.

II

Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin detenerme
 apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba
 donde murió la desgraciada niña. Un lecho de madera tallada, algunas
 sillas de tapicería floreada, una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se
 veían en la pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que
 aquella parte de la casa estaba abandonada por completo. El gabinete
 tenía una sola ventana con vistas a la calle estrecha y sombría, a la
 que hacía esquina la casa de Fernando; enfrente de la ventana había un
 armario de espejo; a un lado de este estaba la puerta de la alcoba, al
 otro una mesita de escribir; algunas sillas iguales a las del dormitorio
 completaban el mueblaje del gabinete que diez años antes perteneció a
 la tía de Fernando.

Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la hora de la
 cena, fui en busca de la familia y de sus convidados, sentándonos todos a
 una mesa suntuosamente servida. La cena duró bastante tiempo, y antes
 de terminarla, un suceso imprevisto vino a turbar la alegría de algunos y
 a causar profunda impresión en el ánimo de Fernando. Las campanas de la
 parroquia tocaban de una manera lúgubre; su voz, siempre triste,
 parecía una queja que hería nuestros oídos a la vez que nuestro corazón.

—¿A qué tocan? —preguntó Cristina a un criado que estaba cerca de ella.

—A agonía —contestó el hombre
 con tono indiferente—. Aquí en los pueblos, señorita, se toca por todo:
 cuando uno va a morir, cuando muere, cuando es el funeral y...

—¿Quién está muriendo? —interrumpió Cristina.

—Una joven de diez y siete años.

—¿Cómo se llama? —preguntó Fernando, cuyo rostro estaba lívido.

—Teresa —dijo el criado.

Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los ojos, y
 observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre sólo se advertía
 una profunda compasión hacia la infeliz criatura que en lo más hermoso
 de su vida, en lo más florido de su juventud, iba a abandonar esta
 tierra por un mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba
 que la humanidad entera debía participar de su ventura y no querer
 cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era
 sofocante, pidió permiso para retirarse un momento a la habitación
 inmediata, y yo le seguí.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Se llama Teresa y tiene diez y siete años —murmuró.

—Es una casualidad.

—Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días antes de mi boda?

Procuré distraerle, pero en
 vano; la campana lanzaba un tañido más fúnebre todavía y Fernando, que
 conocía aquel toque, me dijo que la enferma había dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de
 Cristina vencieron los temores de Fernando, que permaneció tranquilo
 hasta las doce de la noche, hora en que todos nos despedimos hasta el
 día siguiente, retirándonos cada cual a nuestras respectivas
 habitaciones. La mía tenía una ventana con vistas a la plaza y se
 hallaba situada debajo de la de mi amigo. Sin saber por qué, no me era
 posible conciliar el sueño; me puse a leer un rato, escribí otro, y, por
 último, me levanté y empecé a pasear con alguna agitación por la
 alcoba.

Un instante después noté
 cierto movimiento en la de Fernando, oí abrir varias puertas con sigilo,
 las pisadas que empezaron a sonar sobre el techo de mi cuarto se
 perdieron a lo lejos, y un secreto instinto me advirtió que mi presencia
 era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis acciones, salí
 precipitadamente en dirección al sitio donde murió Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin
 atreverse a abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me hubiera
 levantado, como si fuera la cosa más natural del mundo, y extendiendo su
 mano hacia la habitación cerrada, me dijo:

—Hace diez años no entro ahí.

—Ni hoy entrarás tampoco —exclamé con decisión—. Tú estás loco y has
 empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni aun a
 este pueblo.

—Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que sé lo
 que es el amor filial; ¿querías que me casase lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso que entres ahí?

—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para saber si
 Teresa permite que me case con Cristina. Mira —añadió—, si al entrar en
 su cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda, la cama, las
 sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro
 alguna alteración...

—Eres un niño —le interrumpí—; pero si no deseas más que eso, entra, y la paz y la felicidad sean contigo.

Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el
 cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al joven al
 gabinete.

Fernando abrió la puerta, y murmuró:

—Hay luz dentro.

Me estremecí a pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí, porque al
 entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de Teresa
 un lecho mortuorio, cubierto de negros paños, algunos hachones
 encendidos rodeando un ataúd, en el que descansaban los yertos despojos
 de una hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al lado de
 ella velaba una mujer en la que reconocí a la madre María, la loca que
 hallé por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas ocultando
 el rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos pasos y tropecé
 con la puerta de la alcoba. Miré entonces y vi el dormitorio obscuro y
 desierto.

—Estamos los dos locos —murmuré. Volví en busca de Fernando y lo
 comprendí todo. Por la tarde el criado había dejado inadvertidamente
 abierta la ventana del gabinete; ésta, como es sabido, daba a una calle
 estrecha, y en la casa de enfrente, en una pobre habitación, se hallaba
 el cadáver de aquella joven desconocida, velado por la madre de Teresa.
 Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado al lado
 de la puerta de la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado
 excepcional en que Fernando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo inerte
 descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la madre
 María era natural allí, pues según acostumbraba a hacer desde la muerte
 de su hija, pasaba las noches al lado del cadáver de cualquiera joven
 que muriese en el pueblo. La que había dejado de existir era sobrina de
 la anciana y llevaba por eso el nombre de su hija.

Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.

Algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación; me pareció
 escuchar un confuso aleteo, se obscureció mi vista y tuve que apoyarme
 en el armario para no caer.

—¡La casa donde murió! —exclamó Fernando con voz apagada—; tenía que ser así. Amada mía, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fría, hablé a mi amigo, cogí sus manos, que
 estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecía el de un muerto.
 Después salí corriendo para llamar a los criados en mi auxilio.

Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña Catalina, un
 sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde descansaba Fernando.

—¡Cuánto duerme! —exclamó Cristina.

Me acerqué a él, hice una
 seña al sacerdote, y éste puso una mano sobre el pecho de Fernando,
 retrocediendo al punto, porque el corazón de mi amigo no latía.

—¿Qué hay? —me preguntó doña Catalina; y comprendiendo lo que pasaba añadió:

—Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la voluntad de Dios.

El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.

Me volví hacia la puerta y vi a la madre María que, no sé cómo, se había introducido hasta allí.

—Mi hija es feliz —murmuró—; me ha dicho que Fernando y ella se han
 desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta que él viniese al cuarto
 donde Teresa estuvo enferma, a la casa donde murió. Diez años he
 aguardado; ¡alabado sea el Señor, que al fin me ha concedido esta
 ventura!

La Noche-Buena

I

Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de
 Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas iluminadas,
 asombro de los lugareños que vienen a pasar las Pascuas en la capital,
 presentaban un aspecto bello y animado. En muchas casas se empezaban a
 encender las luces de los nacimientos, que habían de ser el encanto de
 una gran parte de los niños de la corte, y en casi todas se esperaba con
 impaciencia la cena, compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa
 de almendra y del indispensable besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes,
 desgraciados, dos niños de diferentes sexos, pálidos y andrajosos,
 vendían cajas de cerillas a la entrada de un café. Mal se presentaba la
 venta aquella noche para Víctor y Josefina; solo un borracho se había
 acercado a ellos, les había pedido dos cajas a cada uno y se había
 marchado sin pagar, a pesar de las ardientes súplicas de los niños.

Víctor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas
 viudas, que habitaban una misma boardilla. Víctor vendía arena por la
 mañana y fósforos por la noche. Josefina, durante el día ayudaba a su
 madre, si no a lavar, porque no se lo permitían sus escasas fuerzas, a
 vigilar para que nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna
 prenda arrebatada por el viento. Las dos lavanderas eran hermanas, y
 Víctor, que tenía doce años, había tomado bajo su protección a su prima,
 que contaba escasamente nueve.

Nunca había estado Josefina más triste que el día de Noche-Buena, sin
 que Víctor, que la quería tiernamente, pudiera explicarse la causa de
 aquella melancolía. Si le preguntaba, la niña se contentaba con suspirar
 y nada respondía. Llegada la noche, la tristeza de Josefina había
 aumentado y la pobre criatura no había cesado de llorar, sin que Víctor
 lograse consolarla.

—Estás enferma —dijo el niño—, y como no vendemos nada, creo que será lo mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres.

Josefina cogió su cestita, Víctor hizo lo mismo con su caja, y tomando de la mano a su prima, empezaron a andar lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de
 panderetas y tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces
 infantiles. Las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se veía a
 través de los cristales un vivo resplandor. Víctor se subió a la reja y
 ayudó a hacer lo mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un
 inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales,
 arcos de ramaje, figuras de barro representando la sagrada familia, los
 reyes magos, ángeles, esclavos y pastores, chozas y palacios, ovejas y
 pavos, todo alumbrado por millares de luces artísticamente colocadas.

En el centro del salón había un hermoso árbol, el árbol de Navidad,
 costumbre apenas introducida entonces en España, cubierto de brillantes
 hojas y de ricos y variados juguetes. Unos cincuenta niños bailaban y
 cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres, eran felices.

—¡Quién tuviera eso! —murmuró Josefina sin poder contenerse más.

—¿Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el día? —preguntó Víctor.

—Sí —contestó la niña—; todos tienen nacimiento, todos menos nosotros.

—Escucha, Josefina: este año no puedo proporcionarte un nacimiento
 porque me has dicho demasiado tarde que lo querías, pero te prometo que
 el año que viene, en igual noche, tendrás uno que dará envidia a
 cuantos muchachos haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron más contentos su camino.
 Cuando llegaron a su pobre morada, las dos lavanderas no advirtieron que
 Josefina había llorado ni que Víctor estaba pensativo.

II

Desde el año siguiente Víctor fue a trabajar a casa de un carpintero,
 donde estaba ocupado la mayor parte del día. Josefina iba siempre al
 río con su madre y crecía cada vez más débil y más pálida. Pasaba las
 primeras horas de la noche al lado de su primo; pero ya no vendían
 juntos cajas de fósforos, sino se quedaban en su boardilla enseñando la
 lectura el niño a la niña, la que hacía rápidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Víctor sacaba de un baúl viejo una gran
 caja y hacía, con lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de
 barro, que luego pintaba con bastante acierto. Al cabo de algunos meses,
 cuando ya tuvo acabadas muchas figuras, se dedicó a hacer casas, luego
 montañas de cartón; por último, una fuente. Víctor había nacido artista;
 pintó un cielo claro y transparente, iluminado por la blanca luna y
 multitud de estrellas, brillando una más que todas las otras, la que
 guió a los Magos al humilde portal.

El maestro de Víctor no tardó en señalarle un pequeño jornal, del que
 la madre del niño le daba una cantidad insignificante para su desayuno,
 encontrando él, gracias a una increíble economía, el medio de ahorrar
 algunos cuartos para comprar varios cerillos y velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de Noviembre
 cayó Josefina gravemente enferma. El médico que por caridad la asistía,
 declaró que el mal sería muy largo y el resultado funesto para la pobre
 niña.

Víctor, que pasaba el día trabajando en el taller, no supo la
 desgracia que le amenazaba, porque su madre se la calló con el mayor
 cuidado.

III

Llegó el 24 de Diciembre de 1868. Durante el día Víctor buscó por los
 paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los llevó a
 su vivienda, que estaba débilmente iluminada por una miserable lámpara.
 Una cortina vieja y remendada ocultaba el lecho donde se hallaba
 acostada Josefina.

Víctor formó una mesa con el tablado que le servía de cama, abrió el
 baúl, colocó sobre las tablas los arcos de ramaje, las montañas, la
 fuente, a la que hizo un depósito para que corriese el agua en
 abundancia, las graciosas figuritas; poniendo por dosel el firmamento
 que él había pintado y detrás una infinidad de luces que le daban un
 aspecto fantástico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle
 varios tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel barrio.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Josefina.

—El 24 de Diciembre —contestó su madre, que se hallaba junto a la cama.

La niña suspiró, tal vez recordando el nacimiento del año anterior, tal vez presintiendo que no vería otra Noche-Buena.

Víctor se acercó a su prima muy despacio, descorrió la cortina y miró
 a Josefina para ver el efecto que en ella causaba su obra. La niña
 juntó sus manos, lo vio todo, contemplándolo con profunda admiración, y
 rompió a llorar de alegría y de agradecimiento...

El médico entró en aquel instante.

—¡Qué hermoso nacimiento! —exclamó.

—Lo ha hecho mi hijo —contestó la lavandera.

—Muchacho —dijo el doctor—,
 si me lo vendes te daré por él lo que quieras. Tengo una hija que será
 feliz si se lo llevo, pues ninguno de los que ha visto le satisface y
 ella deseaba que fuera como es el tuyo.

—No lo vendo, señor —replicó Víctor—, es de Josefina.

El médico pulsó a la enferma y la encontró mucho peor.

—Volveré mañana... si es preciso —dijo al salir.

—Víctor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el de aquellos niños que vimos el año pasado, murmuró con voz débil Josefina.

El niño obedeció y empezó a cantar coplas dedicadas a su prima, que
 improvisaba fácilmente; solo que en lugar de cantarlas delante del
 nacimiento lo hacía junto a la cama, teniendo una mano de Josefina entre
 las suyas.

Poco a poco la niña se fue durmiendo, las luces del nacimiento se
 apagaron y Víctor advirtió que la mano de su prima estaba helada.

Pasó el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en balde, calentar aquella mano tan fría.

IV

A la mañana siguiente fue el médico, y apenas se acercó a la cama vio
 que la pobre Josefina estaba muerta. La desesperación de la infeliz
 madre y de Víctor no es para descrita.

Llegado el día 26, el doctor se sorprendió al ver entrar al niño en su casa.

—Señor —le dijo—, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento
 que había hecho para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo
 compre para pagar el entierro de mi prima, pues lo que se ha gastado lo
 debo a mi maestro que me ha adelantado una cantidad. He querido saber
 siempre dónde está su cuerpo.

—Nada más justo, hijo mío —contestó el doctor, conmovido al ver la pena de Víctor—; yo te daré cuanto desees.

Y pagó el nacimiento triple de lo que valía.

—Su hija de V. lo disfrutará hasta el día de Reyes—, continuó el muchacho, y esto la consolará de haber estado el 24 y el 25 sin nacimiento.

Más tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido solo al entierro de Josefina.

La madre de la niña estuvo a punto de perder el juicio, y durante
 muchos días su hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla, porque la
 desgraciada no podía siquiera trabajar.

V

Algunos años después el doctor se paseaba el día de difuntos por el
 cementerio general del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas que
 hallaba a su alrededor, cuando excitó su atención vivamente una colocada
 en el suelo, sobre la que se veía una preciosa cruz de madera tallada.
 Debajo de dicha cruz se leía en la piedra el nombre de Josefina. Se
 disponía a seguir su camino, cuando un joven le llamó, obligándole a
 detenerse.

—¿Qué se le ofrece a V.? —preguntó el médico.

—¿No se acuerda V. ya de mí? —dijo el que le había parado—; soy Víctor, el que le vendió aquel nacimiento para su hija.

—¡Ah, sí! —exclamó el doctor—; aquel nacimiento fue después de mis nietos, y aún deben conservarse de él algunas figurillas... ¿Y qué te haces ahora?

—Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la
 muerte, y soy enterrador. Aquí velo su tumba, cuya cruz he hecho, riego
 las flores que la rodean, la visito diariamente y a todas horas. Me han
 dicho que trate a otras mujeres, que ame a alguna; pero no puedo
 complacer a los que esto me aconsejan. Doctor, no se ría V.
 de mí, si le digo que veo a Josefina, porque es cierto. De noche sueño
 con ella y me dice siempre que me aguarda. Me ha citado para un día aún
 muy lejano y no puedo faltar a su cita. Entre tanto, van pasando los
 meses y los años, y estoy tranquilo considerando lo fácil que es morir y
 lo necio que es el que se quita la vida, que por larga que parezca es
 siempre corta. Yo no me mataré nunca, porque para merecer a Josefina
 debo permanecer todavía en este valle de lágrimas. ¿Se acuerda V. de ella?

—Sí, hijo mío —contestó el médico.

—Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y quizá solo para mí fue noche mala.

—Víctor, conformidad y valor —dijo el doctor despidiéndose y estrechando la mano del joven.

—Tal vez dirá que he perdido el juicio —murmuró Víctor cuando se vio solo—; si es así, en esta falta de razón está mi ventura.

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

—¡Pobre loco!

Los dos vecinos

I

—Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental —dijo Santiago.

—Te equivocas —replicó Anselmo—; debe ser morena, con brillantes ojos negros, cabellos de azabache, abundantes y sedosos...

—No —interrumpió Genaro—; ni lo uno ni lo otro. Pelo castaño, ojos garzos, pálida, hermosa, elegante, esbelta.

—¿De quién se trata? —preguntó Rafael, entrando en la habitación de la fonda donde discutían sus tres amigos.

—Ven aquí, Rafael —dijo Santiago—; nadie mejor que tú puede sacarnos
 de esta duda. Aunque has llegado al pueblo hace pocos días, de seguro
 habrás observado que enfrente de tu casa vive una mujer acompañada de
 dos criados viejos, verdaderos Argos que la guardan y la vigilan, sin
 permitir que nadie se aproxime a su morada. Ninguno de nosotros ha
 alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y hablábamos del tipo que
 imaginábamos debía tener. Tú, sin duda, la habrás visto, y podrás
 decirnos cuál acierta de los tres.

—Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, como
 vosotros, supongo será joven y hermosa —contestó Rafael—; de noche
 llegan hasta mí las dulces melodías que sabe arrancar de su arpa o los
 suaves acentos de su voz; pero en cuanto a haberla visto, os aseguro que
 jamás he tenido esa suerte, y sólo he logrado vislumbrar una vaga
 sombra detrás de las persianas de sus balcones. Hasta ahora me he
 ocupado muy poco de ella; la muerte de mi tío, su recuerdo, que me
 persigue sin cesar en esa casa que él habitó y que heredé a su
 fallecimiento, todo contribuye a que no busque gratas sensaciones; así
 es que apenas me he asomado a la ventana desde que llegué, y cuando lo
 hago es como mi misteriosa vecina, detrás de las persianas; así observo
 sin que nadie pueda fijarse en mí.

—¿De modo que no te es posible decirnos nada respecto a ella? —preguntó Anselmo.

—Nada —contestó Rafael.

—Yo apuesto un almuerzo a que he acertado —dijo Genaro.

—Y yo lo mismo —añadió Santiago.

—Y yo igual —murmuró Anselmo.

—En cuanto sepa quién gana,
 os lo comunicaré —dijo Rafael—. En mi calidad de vecino, podré saber
 antes que vosotros lo que deseáis averiguar, y tendré el gusto en dar la
 nueva al vencedor.

—Mañana —repuso Santiago—, partiremos los tres de caza al monte, y
 volveremos dentro de unos ocho días; entonces nos dirás cuál ha ganado
 de los tres.

—¿Tú no nos acompañas? —preguntó a Rafael Anselmo.

—No puedo —contestó el joven—; y además de tener ocupaciones, soy poco aficionado a la caza.

—Supongo que no habrás olvidado que nos prometiste comer hoy con nosotros —dijo Genaro.

—No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se habló de la misteriosa vecina; se renovaron las
 apuestas, y a las once se separaron Rafael y sus tres compañeros,
 quedando estos en la fonda y regresando el primero a su morada.

II

Cuando Rafael entró en su
 cuarto, en vez de hacer alumbrar la habitación, dio orden a su criado de
 que se retirase, y asomándose a la ventana, se apoyó en el alféizar,
 fijando sus miradas en la casa de enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven llegaba
 el aroma de las flores que adornaban los balcones de la vivienda de su
 vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veía entre
 alguna un débil rayo de luz. Lo que sí percibía claramente Rafael era el
 sonido dulce y melancólico de una pieza musical tocada magistralmente
 en el arpa.

—¡Cuánto daría por ver a la que así expresa con la música las sensaciones de su alma! —exclamó.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa de
 enfrente quedó como la de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces oyó
 el joven el ruido de una persiana que se abría. Vagamente divisó la
 figura esbelta y graciosa de una mujer vestida de blanco, que se asomó a
 uno de los balcones, apoyando sus brazos en la barandilla. Así pasó un
 cuarto de hora, y al cabo de él las campanas de la iglesia cercana
 empezaron a tocar con tal precipitación, que los dos vecinos no pudieron
 menos de asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duración, porque
 bien pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una columna de humo
 que se elevaba al cielo.

Un hombre pasó rápidamente por la calle.

—Dios mío, ¿qué sucede? —preguntó ella dirigiéndose sin duda al transeúnte, que no la oyó.

Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintió impresionado, y se apresuró a contestar.

—Señora, es un incendio.

—¡Un incendio! ¿Y se sabe dónde?

—Debe ser en la fábrica de papeles pintados que hay no lejos de aquí.

—¡Qué desgracia! —exclamó la vecina—. ¡Cuántas familias quedarán pereciendo si el fuego es de consideración!

—Corro a verlo y traeré a usted noticias.

Media hora después volvía Rafael a ocupar su puesto en la ventana de su casa.

—Señora —dijo a su vecina que permanecía inmóvil—, el incendio ha
 sido cortado y no hay que lamentar grandes pérdidas. El pueblo en masa
 ha trabajado con ahínco para que se extinga.

—Gracias al cielo, puedo
 retirarme tranquila. Le agradezco el servicio que me ha prestado, pues
 sé que no tengo ninguna desdicha que lamentar.

—¿Se va usted ya?

—Es muy tarde.

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—Si está en mi mano...

—Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones toque un momento el arpa.

La vecina se retiró, y poco después volvían a sonar los suaves
 acordes del instrumento. Rafael no se apartó de la ventana hasta que la
 vecina dejó de tocar; entonces se alejó; y durante toda la noche no cesó
 de soñar con ella.

III

A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomó, y su vecina no
 tardó en imitarle. Habían hablado la víspera y era natural que se
 saludasen. Ambos tenían curiosidad por saber quiénes eran el uno y el
 otro, y él sacó la conversación sobre esto, empezando por decir:

—¿Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?

—Quince días —contestó ella.

—Yo también hace poco que he llegado. Vivía en Madrid, y tenía en
 esta tierra a un hermano de mi madre, al que quería mucho, y que ha
 muerto ahora, dejándome por heredero de todos sus bienes. Mi tío era muy
 conocido y apreciado aquí, D. Antonio León.

—Era amigo de mi padre —interrumpió ella.

—Es posible. ¿Cómo se llama su señor padre?

—Pedro Vázquez.

—No recuerdo haberlo oído nombrar. ¿Vive todavía?

—Tengo la desgracia de ser huérfana.

—¿Está usted aquí sola?

—Completamente sola.

—¿No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? —preguntó Rafael.

—No tengo hermano, y soy soltera —contestó ella.

El joven respiró libremente.

—¿Vive usted por placer en este pueblo? —preguntó pasado un instante.

—Me han mandado los médicos
 aspirar los aires puros del campo, y he elegido con preferencia este
 lugar porque no se halla lejos de la corte, donde he habitado siempre.
 Por lo demás, sé que todo cuanto haga será inútil porque mi mal no tiene
 remedio.

—¿Está usted enferma?

—Sí señor.

—No será tan grave como piensa.

—Tanto que temo morir aquí.

—¿Por qué tiene usted tan triste pensamiento?

—Quisiera equivocarme —murmuró ella—, pues a los veinticinco años nadie muere contento; pero si Dios lo dispone, me resignaré.

—Bien, es joven, pensó Rafael; ahora me falta verla y averiguar su nombre.

Hubo una breve pausa y él continuó:

—No se la encuentra a usted en ningún lado.

—No voy más que al jardín —contestó ella.

—¿Ni a misa?

—Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.

—¿Le han prohibido a usted salir?

—Me lo he prohibido yo.

—¿Puedo saber por qué?

—Es un secreto.

—¿Sería indiscreción hacer a usted otra pregunta? —prosiguió Rafael.

—De ningún modo —respondió la joven—, hable usted.

—Desearía saber el nombre de mi vecina.

—Me llamo Carlota. ¿Y usted?

—Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle un favor: ¿consentirá en asomarse un rato todas las noches?

—Me asomaré con mucho gusto.

—¿No faltará usted nunca?

—Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me vaya. Buenas noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel día se hablaron a la hora
 convenida, y pronto pudieron convencerse de que no eran indiferentes el
 uno al otro.

IV

Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, Rafael no pudo decirles aún cómo era el rostro de su misteriosa vecina.

Aunque el tiempo se había serenado, la luna salía tan tarde que
 Carlota y Rafael se retiraban antes que la reina de la noche esparciese
 su luz de plata sobre la tierra. Parecía que ambos jóvenes ponían
 especial cuidado en no encontrarse en calles o paseos, lo que nada tenía
 de particular, porque Carlota no abandonaba jamás su vivienda. En
 cuanto a Rafael, a causa del luto por su tío, no iba a ninguna
 diversión, y únicamente visitaba a sus amigos. Estos se alejaron de
 nuevo de aquel lugar, prometiendo a Rafael volver a verle pronto.

Así estaban las cosas, cuando el joven se decidió por fin a decir a
 Carlota que la amaba, teniendo la inmensa satisfacción de saber que era
 correspondido. Fueron aquellos unos amores por demás extraños. Se
 hablaban de noche, no se conocían, ni parecían desear verse.

Él comprendía que ella era alta, esbelta y elegante, pero no podía
 descubrir sus facciones; ella creía adivinar que él tenía mediana
 estatura, que su porte era distinguido, pero ignoraba si era feo o
 hermoso. ¿Qué les importaba esto? Su amor tenía mucho de ideal y algo de
 fantástico, ambos soñaban con la belleza del alma, importándoles poco
 su envoltura; pero esto no se lo decían jamás, y los dos vivían en un
 error del que nadie podía sacarles.

Rafael tenía un criado que le profesaba verdadero cariño, y Carlota,
 como ya hemos dicho, dos viejos servidores que la habían conocido desde
 niña. Los tres criados se hablaban con frecuencia, y un día por la
 mañana se hallaron en la calle la anciana Dominga y el buen Roque.

—¿Qué tal está tu señora? —preguntó él

—Algo delicada —respondió ella—; ¿y tu señor?

—Mi amo sigue bueno —contestó Roque.

¿Cuántos años hace que estás al servicio de la señorita Carlota?

—Veinte; tenía ella cinco cuando entré en su casa; la quiero como si
 fuera una hija mía. Quedó huérfana muy niña y era ya muy débil y
 enfermiza; ahora se ha fortalecido algo; pero los médicos me han dicho
 en secreto que no vivirá largos años. No sé cómo podré estar sin ella.

—Y... ¿es hermosa tu ama? ¿Cómo son sus cabellos?

—Así... rubios.

—¿Y sus facciones?

—No me he fijado.

—¿Cómo son sus ojos?

—¿Sus ojos? ¡Ah! No sé. Y tu señor, ¿cómo es?

—Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero ¡es tan bueno! ¡No quisiera cambiar nunca de amo!

—¡Ojalá tuviéramos los mismos señores! —suspiró Dominga.

—¡Ojalá! —repitió melancólicamente Roque.

Y ambos se separaron tristes y pensativos.

V

Llegó el otoño y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la corte.
 Ambos vivían felices en medio de aquella soledad que les rodeaba; se
 amaban con ternura, y nada había más puro ni más poético que sus
 conversaciones nocturnas, que iban siendo más largas conforme anochecía
 más temprano.

Un día la joven faltó a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la
 aguardó inútilmente hasta que lució el alba. A la mañana siguiente envió
 a Roque a preguntar qué sucedía, con encargo de llevar una carta para
 Carlota. El fiel criado supo por Dominga que su señora se hallaba
 enferma, y que no había podido desde la víspera abandonar el lecho.
 Avisado el médico había dicho que la joven estaba muy grave de la
 afección al corazón que padecía, y desesperaba de curarla.

El dolor de Rafael no tuvo límites, no bastando para consolarle la
 presencia de sus tres amigos, que acababan de llegar al pueblo con
 objeto de pasar con él una corta temporada.

Una mañana, las campanas de la parroquia lanzaban un fúnebre tañido.
 Carlota había muerto sin que Rafael lograse verla antes de expirar. Lo
 que no había pensado en vida de la joven quiso realizarlo después de
 muerta; anheló mirarla de cerca una vez al menos, y cuando supo que
 había llegado la hora del entierro, se dirigió lentamente al cementerio
 acompañado de Anselmo, Genaro y Santiago, que conocían sus amores y no
 habían querido separarse de él.

Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que conducía los
 restos mortales de la infeliz joven. Cuatro hombres bajaron el ataúd,
 lo llevaron junto a una sepultura abierta, y lo depositaron en el suelo.

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con monótono acento
 las oraciones de los difuntos, Rafael dio algunos pasos hacia adelante,
 murmuró varias palabras ininteligibles y hubiera caído al suelo sin
 sentido, a no haberle sostenido en sus brazos sus amigos, que corrieron a
 él con solícito interés. Lo primero que hicieron fue alejarle de
 aquellos tristes lugares guiándole a un sitio apartado del mismo
 cementerio, desde el que no se veía el entierro de Carlota, y gracias a
 los cuidados de los tres, volvió el joven en sí.

—¿Dónde está? ¡Quiero verla!— exclamó desasiéndose de los brazos de sus compañeros.

—Apóyate en mí y te conduciré donde se halla su cuerpo—, dijo Genaro.

Cuando llegaron, el ataúd estaba dentro de la sepultura, casi cubierto por la tierra que sobre él arrojaba el enterrador.

—¡Demasiado tarde! —murmuró Rafael.

Un viejo que lloraba le miró sorprendido.

—Señor —dijo—, yo soy Gil, el criado de la señorita Carlota, y no
 puedo menos de agradecer el dolor que demuestra usted por su muerte.
 Dígame su nombre para que eternamente lo recuerde.

—Me llamo Rafael.

—¡Rafael! —repitió Gil con asombro—. ¿Era usted su vecino?

—El mismo.

—¡Cuánto le quería ella a usted! ¿Por qué no fue a visitarla nunca?

—Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo —dijo
 tristemente Rafael—. Imaginaba a mi vecina una mujer tan bella como
 espiritual; sabía que mi figura debía desagradarle, y le hice el amor a
 la luz de las estrellas, cuando Carlota no podía verme bien. Creo que mi
 alma vale más que mi cuerpo, puesto que ella me quiso, mientras las
 demás mujeres que me vieron me desdeñaron, y esto me obligó a ocultarme
 constantemente a mi vecina. Por eso huí las ocasiones de verla, para que
 Carlota no me viera a mí.

—Pero ¿por qué, señor?

—El por qué no puede oscurecérsete —murmuró Rafael—. ¿No ves mi cuerpo contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?

—¡Señor, señor! —dijo el criado—, esa no era causa suficiente para
 que no se presentase usted a mi ama. Ella también huía las ocasiones de
 encontrar a usted; le atormentaba la idea de que al conocerla no la
 amase; ella se había hallado igualmente abandonada por los hombres en
 los que no encontraba cariño ni protección; temía que si usted la viera
 la olvidase...

—Pero ¿por qué? —interrumpió Rafael.

—Tenía una vejez prematura,
 sus cabellos habían encanecido, arrugas precoces surcaban su frente,
 lloraba mucho su desdicha, y solo encontraba consuelo, antes en la
 música, después en su amor. Apenas llegaba la noche, su rostro se
 animaba, parecía quo no tenía alma más que para escuchar a usted, y en
 aquellas horas recobraba vida y fuerzas para el siguiente día. ¿Por qué
 no fue a verla? Dice que no es hermoso, que el cielo le ha castigado
 haciéndole lisiado. ¡Ah! D. Rafael, mi señora no lo hubiese sabido, ella le hubiera adorado siempre y usted la hubiera adorado de igual modo.

—Pero mi figura...

—Mi ama no la hubiera visto: la señorita Carlota era ciega de nacimiento.

—¡Dios mío! —murmuró Rafael—. He perdido la única mujer que me hubiera querido en la tierra.

La vocación

I

El cura del pueblo de C... vivía con su hermano, militar retirado,
 con la mujer de este, virtuosa señora sin más deseo que el de agradar a
 su marido, y con los tres hijos de aquel matrimonio, de los que el
 mayor, Miguel, contaba apenas diez y seis años.

El sacerdote D.
 Antonino tenía gran influencia sobre la familia, que nada hacía sin
 consultarle y al que miraba como a un oráculo; a él estaba encomendada
 la educación de los niños, él debía decidir la carrera que habían de
 seguir, tuviesen vocación o no, y en cambio de esta obediencia pasiva, D. Antonino se comprometía a costear la enseñanza de sus sobrinos y abrirles un hermoso y lisonjero porvenir.

Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequeña que tenía
 dos ventanas con vistas a la plaza; el militar leía en voz baja un
 periódico, su mujer hacía calceta; el cura limpiaba los cristales de sus
 gafas y Javier y Mateo, los dos hijos menores, trataban en vano de
 descifrar un problema difícil, mientras Miguel, con una gramática latina
 en la mano, a la que miraba distraído, soñaba despierto escuchando una
 música lejana, que tal vez ninguno más que él lograba percibir.

—¡Qué aplicación! —exclamó de repente don Antonino.

Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echó un borrón de tinta
 en el cuaderno que tenía delante, Mateo dio con el codo a su hermano
 para advertirle que prestase más atención, y Miguel leyó algunas líneas
 de gramática conteniendo a duras penas un bostezo.

—Tengo unos sobrinos que son tres alhajas —prosiguió el buen sacerdote.

Juan, el militar retirado,
 suspendió la lectura, miró a su prole, cuya actitud debió dejarle
 satisfecho, y esperó a que su hermano continuase hablando.

—Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. Antonino; veamos, Mateo, ¿qué desearías tú ser?

—Yo —respondió el niño algo turbado—, quisiera ser médico, si no tiene V. inconveniente en ello.

—¿Y por qué?

—¿Por qué? repitió el muchacho; mire V., yo no sé bien porqué, pero se me figura que es porque los médicos se hacen ricos, y algunos hasta gastan coche.

—¿Y tú, Javier?

—Yo tío, con permiso de V., quisiera ser poeta.

—¿Qué carrera es esa, niño?

—Yo no sé decir a V.;
 pero debe ser buena porque ellos cantan el cielo, la tierra, el mar y
 otras cosas más extrañas, y prueban a veces que ven lo que nadie ha
 visto, y que saben lo que los demás ignoran.

—¿Y tú, Miguel?

—Yo —exclamó alzando los ojos—, quiero ser militar como mi padre.

—¿Y por qué?

—Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las batallas y
 llevar con honra el nombre de ustedes, que es el de muchos valientes.

Don Antonino movió la cabeza en señal de desaprobación.

—He aquí —dijo al cabo—, tres chicos que no conocen su verdadera
 vocación. He visto los progresos que han hecho en sus diversos estudios,
 y aseguro que Mateo hará un excelente arquitecto, Javier un erudito
 maestro de escuela y Miguel un buen sacerdote. Estas son las carreras
 que debéis seguir, si vuestro padre no se opone a ello, que no creo me
 dé ese disgusto.

—Hágase todo como deseas —contestó Juan.

Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar su
 problema; en cuanto a Miguel, cogió con distracción su libro, en el que
 no fijó los ojos, clavando su mirada no en el cielo, para ganar el cual,
 su tío iba a educarle, sino en la ventana de una casita en la que
 brillaba una luz y en cuyo interior sonaban todavía los dulces acordes
 de un piano.

Entretanto decía el buen cura:

—Ya ves, Juan, qué contentos están los chicos; he acertado su vocación.

II

No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los niños siguieron
 los estudios elegidos por él, sin que ninguno de ellos replicase; pero
 si el sacerdote hubiese visto a solas a los muchachos, hubiera observado
 que Mateo se escapaba de su casa para ir al Hospital a acompañar al
 médico en sus visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas
 escribiendo renglones desiguales, y que Miguel vestía el viejo uniforme
 de su padre, que manejaba sus armas, y, lo que más le hubiera alarmado,
 que trazaba en las paredes y en el suelo con la punta de la espada un
 nombre de mujer: Margarita.

¿Quién era Margarita? Una joven, casi una niña, que vivía en la casa
 que miraba siempre Miguel, hija de un antiguo profesor de piano, actual
 organista de la iglesia de C... Se habían conocido hacía pocos meses y
 los dos se amaban sin darse cuenta de lo que sentían.

A pesar de que su pasión era un misterio para Miguel, que creía
 querer a la joven con un afecto fraternal, se oponía a la voluntad de su
 tío y pensaba rebelarse contra ella en cuanto se presentase una
 ocasión.

Así se pasaron los días, los meses y aún los años, y llegó una noche
 en la que Margarita y Miguel se declararon que se amaban y advirtieron
 con placer que el padre de la joven, lejos de oponerse a aquellos
 amores, los patrocinaba.

—Yo iré mañana a ver a tu padre para que te permita seguir la carrera
 que deseas y te cases con mi hija, puesto que os queréis, le dijo.

Aquella noche D. Antonino llamó a su sobrino mayor y le habló de esta manera:

—Ya has estudiado en C...
 cuanto podías para seguir la carrera eclesiástica; ahora es menester que
 partas para que acabes tus estudios.

—Tío, —replicó con firmeza el joven—, tiempo es ya de que V. se desengañe y sepa que he hecho esos estudios por complacerle y que estoy decidido a no ser sacerdote.

—¿Cómo? ¿He escuchado bien? —preguntó el cura.

—No tengo vocación para serlo; además estoy enamorado y quiero casarme con la mujer a quien amo.

—¿No hay más, piensas tú —prosiguió D.
 Antonino—, que decir eso para abandonar tu carrera? Nos has engañado
 vilmente, me has obligado a gastar mis ahorros y ese es un robo que has
 hecho a tus padres, a tus hermanos y a mí. ¿Qué carrera emprenderás
 ahora que nos has dejado sin recursos?

—Una que no costará a V. nada; mañana sentaré plaza de soldado. Quedo profundamente reconocido a las bondades de V., pero no me encuentro con valor para renunciar al mundo. Tío, V. nació para ser eclesiástico y yo no; deje V. que cada cual siga sus inclinaciones y vaya por el camino que ellas le tracen.

—Tus hermanos tampoco querían ser lo que serán y me han obedecido.

—Tío, Mateo no será jamás arquitecto ni Javier maestro de escuela; el tiempo lo dirá.

Y el tiempo se encargó, en efecto, de realizar la profecía de Miguel.

III

Juan se encolerizó con su hijo apenas supo su determinación, no
 porque le desagradase que Miguel fuese soldado, sino porque al serlo
 desobedecía a Don Antonino. La madre quiso disuadir al joven de su
 empeño, pero tampoco logró nada. En cuando al organista y a su hija, no
 se atrevieron a rogarle que se quedase en el pueblo, porque al complacer
 al cura tenía que renunciar para siempre a Margarita.

Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejó del
 lugar, prometiendo a su amada no volver hasta que fuese digno de
 alcanzar su mano.

Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la corte en
 busca de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el único hijo que le
 quedaba al desgraciado Juan.

Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la fuga de
 Javier, decidieron dejar a Mateo seguir la carrera que desease, y el
 muchacho, al cabo de algunos años, fue médico, contra la voluntad de su
 tío, que sostenía siempre que el chico tenía disposición para ser un
 gran arquitecto.

Miguel escribía con frecuencia a sus padres y a Margarita. Gracias a
 su trabajo y a su buen comportamiento, el joven había llegado a ser
 oficial, y sólo esperaba ganar el grado de capitán para volver a su
 pueblo y casarse con la hija del organista.

En cuanto a Javier, nadie había vuelto a saber de él, ni aun su hermano Mateo, por el que tenía marcada predilección.

Hacía bastantes años que ambos jóvenes habían abandonado su país,
 cuando llegó a este una nueva, que llenó de espanto a Juan y a su
 familia. Había estallado la guerra civil, y uno de los regimientos
 mandados para apaciguar la insurrección era aquel del cual era Miguel
 teniente.

Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para que la
 Virgen le librase; y la primera noticia que de él tuvieron fue que en un
 encuentro habido con las tropas rebeldes se había portado con tanto
 valor, que había obtenido el deseado grado de capitán.

IV

Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho prisionero
 en una emboscada que hábilmente preparó el enemigo; él y muchos de sus
 compañeros fueron traidoramente encarcelados, juzgados en consejo de
 guerra y sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados en una explanada
 dos días después de dicha sentencia. La víspera por la noche, Miguel y
 sus compañeros, que eran en su mayor parte soldados, se hallaban
 reunidos en la habitación más elevada de un castillo. Algunos escribían a
 sus familias y sus novias, otros meditaban tristemente: los menos,
 dormían.

Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los cruzados
 hierros, pensaba en su tranquila infancia, en sus padres, en sus
 hermanos, en su tío, en la mujer por la que había buscado la gloria y
 ambicionado la fortuna, en su risueño hogar, en todo aquel pasado tan
 hermoso.

—¡Y morir así, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me defienda ni
 me ampare, ver insultado mi nombre por el enemigo! Si hubiera muerto en
 una acción de guerra, no me lamentaría de mi suerte. Eso buscaba: o la
 muerte o la fama. ¡Padre, padre! —prosiguió—, yo no fui para ti el hijo
 sumiso que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse a tus deseos, y Dios
 me castiga cruelmente. Y tú, madre de alma, ¿cómo resistirás esta pena?
 ¿Pasaste tanto por mí, para que hallase tan triste desenlace mi
 existencia? ¿No he de encontrar un medio de morir con honra?

Y el joven sacudía los barrotes de la ventana, contemplando con
 envidia el abismo que se abría bajo ella. Allí pasó la noche, pálido,
 agitado, sin escuchar apenas al sacerdote enviado para prepararle a
 morir.

Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la tierra,
 le sacó de su estupor; entregó al cura las cartas que la tarde anterior
 había escrito para su familia y aguardó con indecible angustia que
 fueran a buscarle para la terrible ejecución. La hora se acercaba, ya no
 habla medio de salvarse.

—¡Madre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita tierra
 —pronunció en voz baja y con acento desesperado—; si me libras de esta
 muerte ignominiosa, prometo consagrarme para siempre a tu Divino Hijo!

Después se quedó sereno y esperó con más resignación la hora de su muerte.

Las seis sonaron en el reloj
 del castillo, entraron en él algunos soldados y dieron orden a los
 prisioneros de ponerse en marcha. Todos obedecieron, mudos y sombríos,
 atravesaron corredores, bajaron estrechas escaleras, salieron de la
 prisión y se dirigieron a la explanada, en la que aguardaban más
 soldados y oficiales rebeldes.

Debían fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado para morir el cuarto.

Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; hicieron
 fuego, y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo propio con el
 tercero, cuando llegó un ordenanza con un pliego que entregó a un
 oficial. El contenido de éste era que las tropas leales se acercaban
 para salvar a seis compañeros indefensos; y era menester prepararse
 todos para el combate.

—Que tomen las armas contra los suyos —gritó un oficial—; vuelvan a su prisión entre tanto.

Así se salvó Miguel, pero lejos de combatir contra sus hermanos,
 halló medio de evadirse con otros soldados, y ayudó con su arrojo a
 librar a los infelices prisioneros.

Aún tomó parte en varios combates, y un año después de haberse
 salvado de una muerte segura, volvió al pueblo, donde participó a sus
 padres y a su tío su resolución de ser sacerdote. Viviendo en aquel
 lugar Margarita, Miguel no quería verla, para no desmayar en el
 cumplimiento de su deber, y así, mientras Mateo y su madre permanecieron
 en C..., Juan, D. Antonino y el joven salieron de allí por algún tiempo.

V

Una noche de estío se hallaban Mateo y su madre en una habitación del
 piso bajo de su casa, en aquella misma donde el anciano sacerdote
 decidió el porvenir de sus tres sobrinos al empezar esta historia. Como
 entonces, se oía a lo lejos el piano de Margarita, pero nadie lo
 escuchaba. Mateo leía y su madre hacía labor, sentados ambos junto a la
 mesa.

Serían las diez cuando un hombre se detuvo delante de la ventana,
 miró el interior de la pieza desde la plaza, obscura y solitaria, y
 murmuró con voz apenas perceptible el nombre de Mateo.

El médico lo oyó y también su madre; el primero se puso en pie
 tratando de reconocer aquel acento, la segunda no vaciló un instante y
 corrió hacia la ventana con los brazos abiertos, pronunciando estas
 palabras:

—¡Hijo mio!

Poco después Javier entraba en la casa y estrechaba contra su pecho a su madre y a su hermano.

Luego que escuchó la historia de Miguel, empezó la suya en estos términos:

—En busca de aventuras,
 soñando con la gloria, sin dinero, pero lleno de esperanzas e ilusiones
 partí de mi pueblo a pie, y me marché a Madrid, no sé cómo. ¿Quién
 recuerda ya las privaciones que pasé y los desengaños que sufrí?
 Trascurrió el tiempo, escribí, mis obras alcanzaron buen éxito: ¡fui
 poeta! Vosotros, encerrados en este lugar, no sabéis lo que embriagan
 los laureles, las alegrías que causa la vanidad satisfecha, el deseo
 realizado. Un día me acordé de que en este rincón del mundo, mis padres y
 mis hermanos llorarían mi ausencia: perdonadme si no fue en las horas
 felices de mi vida, sino en una en que sufrí una derrota, la primera,
 una de esas caídas de las que difícilmente se levanta uno. He venido
 aquí a buscar vuestro cariño, vuestros consuelos; madre, soy
 desgraciado.

—¡Tú también! —exclamó ella—; sin embargo, has hecho tu gusto, ¿dónde está, pues, la felicidad?

—Los tres hermanos —prosiguió Javier—, teniendo en cuenta nuestras
 aspiraciones, hemos seguido la senda que nos habíamos trazado. Miguel ha
 sido militar, Mateo médico, yo poeta; el primero ha trocado el uniforme
 por la sotana, impulsado por los sucesos; el segundo es un pobre doctor
 de aldea, que nunca irá en el coche con que soñó; yo un poeta
 escarnecido hoy, olvidado mañana; esto me prueba, madre mía, que la
 vocación no sirve para nada sin la bendición de los padres y la ayuda de
 la Providencia, y que bien dijo el que aseguró que la suerte no es de
 quien la busca, sino de quien la halla.

VI

Algunos años después murió D.
 Antonino, y Miguel fue nombrado para sustituirle, cura párroco de C...
 Dos días hacía que había llegado, cuando le llamaron para una boda; las
 amonestaciones habían corrido en vida del otro cura, y no quería el
 novio aplazar el casamiento por el cambio de sacerdote.

Cuando este salió al altar, los novios esperaban ya en el templo. La
 novia, si bien era muy hermosa, no se hallaba en la primera juventud.
 Iba vestida sencillamente de negro y estaba extraordinariamente pálida.
 El novio era un rico labrador de fisonomía bastante vulgar.

Decíase que el matrimonio se hacía por conveniencia, porque la desposada habla quedado huérfana y sin amparo.

Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al párroco;
 ella alzó los ojos, fijándolos por un momento en el cura, llevó sus
 manos al corazón como queriendo contener sus latidos y se apoyó en el
 brazo de la madrina, que apenas tuvo tiempo de sostener a la joven para
 que no cayese al suelo. Miguel la miró un instante, en sus ojos brilló
 un fuego extraño, pero calmó en seguida su emoción y esperó, al parecer
 tranquilo, que pasase el desvanecimiento de Margarita, pues era ella,
 para empezar la ceremonia.

La novia también se dominó por fin y se puso de rodillas junto a su
 prometido, que no observó que las manos de la joven temblaban, y que
 casi no se oía su voz ahogada por el llanto. El cura de C... casó a la
 única mujer que había amado en la tierra, y cuando hubo consumado el
 sacrificio, se retiró a su casa y se encerró en su cuarto.

Sacó un libro de oraciones para fortalecer su espíritu, y luego, en
 voz muy baja, como no queriendo escucharse ni él mismo, murmuró

—Hoy he apurado el cáliz de la amargura uniendo a Margarita a otro
 hombre. Al hacerlo, he comprendido que ella me quiere todavía y que yo
 no la he olvidado todo lo que debiera. Es preciso que no nos veamos más
 en este mundo. El espíritu es débil en el hombre, que ha nacido para los
 goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo. Mañana partiré de
 este lugar. ¡Madre de los Desamparados, santa patrona de mi bendito
 pueblo, creo que estarás contenta de mí!

El vals del Fausto

Manuel, Luis y Alberto habían estudiado juntos en Madrid; el primero
 había seguido la carrera de médico y los dos últimos la de abogado. Poco
 más o menos los tres tenían la misma edad, y las circunstancias habían
 hecho que, terminados sus estudios casi al propio tiempo, se hubiesen
 separado en seguida para habitar distintas poblaciones. Manuel había
 partido para Barcelona, Luis para Sevilla, Alberto para un pobre lugar
 de Extremadura. Todos prometieron escribirse y lo cumplieron durante
 algunos años, siendo el primero que faltó a lo convenido el joven
 Alberto, del que ni Manuel ni Luis pudieron obtener noticia ninguna, a
 pesar de sus continuas cartas que, dirigidas a su antiguo compañero, no
 tuvieron contestación por espacio de un año.

Llegado el mes de Diciembre, Luis y Manuel decidieron pasar juntos
 las Pascuas en Madrid, habitando la misma fonda, en la que hicieron a un
 amigo suyo que les encargase dos buenos cuartos. Ambos entraron en la
 corte el día 24; se abrazaron con efusión, se contaron lo que no habían
 podido escribirse, reanudaron sus paseos, frecuentaron los cafés y los
 teatros, viendo las funciones más notables, alabaron las mejoras
 introducidas en la capital, comieron en los principales hoteles, se
 presentaron sus nuevos conocidos y así se pasó una semana. Al cabo de
 ella, el 1.º de
 Enero, Luis y Manuel, yendo por el Retiro no vieron al pronto que un
 joven de hermosa presencia, de fisonomía pálida y melancólica y de
 elevada estatura, los observaba atentamente; Luis fue el primero que lo
 advirtió y fijó sus ojos con asombro en el caballero.

—Juraría que es Alberto —murmuró.

—¿Dónde está? —preguntó Manuel.

—Allí, enfrente de nosotros; no es posible que dejes de verle porque se halla solo.

—Es cierto —dijo el médico—; aunque está bastante cambiado es nuestro amigo, le reconozco. ¡Parece que sufre!

—¿Quieres que vayamos en su busca?

—Ahora mismo.

Llegados junto a Alberto, que los aguardaba inmóvil, le abrazaron, y
 el joven respondió con frialdad a su expansión. Interrogado por su
 prolongado silencio, les contestó que había sido muy desgraciado, y que
 no había tenido valor para contestar a aquellas cartas en las que Luis y
 Manuel le participaban que eran felices.

—El pesar es egoísta —les dijo—; siendo tan infortunado hubiera
 querido que el mundo entero sufriese lo que yo. Ahora que no padezco,
 deseo me digáis lo que habéis hecho desde hace seis meses que dejé mi
 pueblo de Extremadura para ir... ¿dónde fui? Se me ha olvidado por
 completo.

—Yo —dijo Manuel—, conocí hace tiempo en Barcelona a una hermosa y
 discreta joven, de la que con frecuencia os hablé en mis cartas. Curé a
 su padre una grave enfermedad, velábamos juntos al paciente, nos veíamos
 todos los días, y casi a todas horas, y como aquella cura hizo ruido,
 me llamaron muchas familias, me aseguraron un porvenir brillante y me
 casé hace cinco meses, pudiendo considerarme hoy el más venturoso de los
 mortales. Asuntos de interés me han traído a Madrid, y a no ser por el
 gusto que tengo al verme entro vosotros, estaría desesperado por haber
 abandonado mi hogar en tan señalados días.

—Yo —continuó Luis—, entré en Sevilla de pasante en casa de un famoso
 abogado, padre de dos lindísimas jóvenes. Las veía constantemente, las
 hablaba en su morada, en el paseo, en el teatro, y no tardé en conocer
 que no era del todo indiferente a la mayor. Una feliz inspiración que
 tuve, hizo ganar al padre un pleito que se creía perdido, y desde
 entonces me recomendó a varios de sus amigos, me asoció a sus negocios y
 llegué a obtener mucho dinero, y lo que es mejor, la mano de la niña.
 He venido a encargar joyas y galas para ella, pues deseo que no haya
 mujer que más lujo lleve, como no la hay más hermosa ni más pura. Pensé
 vivir desesperado en la corte lejos de ella, y así hubiera sido si
 Manuel no me hubiese escrito que se venía; y si no hubiera tenido la
 suerte de encontrarte también a ti, mi querido Alberto.

—Es decir —preguntó este—, ¿que seguís siendo venturosos?

—Sí, amigo mío —contestó Luis—, y queremos que tú también lo seas. Ante todo, ¿dónde vives?

—En la calle de Preciados, número...

—Nosotros estamos en el hotel de... ¿por qué no te vienes con nosotros?

—No puedo.

—Pero al menos irás esta noche a buscarnos para que comamos juntos.

—No hay inconveniente.

—Tú, Alberto —dijo Manuel—, no nos has contado tu historia.

—Es muy breve —murmuró el joven—. Conocí en el pueblo de Extremadura,
 donde me llevó mi desgracia, a una muchacha bella, instruida y amable
 que, educada en la corte, había tenido, al terminar su enseñanza, que
 encerrarse como yo, en un lugar sin atractivo alguno. No parecía saber
 más que lo que le enseñaron las venerables madres del convento. Su
 ingenuidad me encantaba, me fascinaba su hermosura, y admiraba su pura
 sencillez. Se llamaba Clementina. Una mañana llegó al lugar un
 regimiento que debía permanecer allí algunas semanas, y entre los
 oficiales, había uno de simpática presencia, gallardo porte y buenas
 maneras, del que me hice pronto amigo, depositando en él el secreto de
 mi amor con una confianza ciega, propia únicamente de un niño. Hará
 catorce meses de esto que voy a referiros. Una noche de Noviembre,
 triste y silenciosa, me dirigí hacia la casa de Clementina, cuando...

Alberto se detuvo, y sus
 amigos le imitaron, una mortal palidez cubrió su semblante, y tuvo que
 apoyarse en el brazo de Manuel para no caer.

Al lado de ellos un muchacho feo y contrahecho tocaba un aire popular
 italiano en un mal violín. Algunas personas caritativas le arrojaron
 monedas de cobre desde los balcones de las casas, y el chico dejó de
 tocar para recoger la limosna.

Alberto empezó a serenarse, pero cuando el artista tomó el violín de
 nuevo y siguió tocando la interrumpida pieza, el joven sintió el mismo
 malestar, se desprendió de los brazos de sus amigos y echó a correr como
 un loco, sin que Manuel ni Luis lograsen alcanzarle.

—La música influye demasiado en él —dijo el primero.

—Sí, le hace sufrir —añadió el segundo—, pero ¿por qué?

Entraron en la fonda tristes y preocupados.

Por la noche cuando iban a comer, llevó Alberto más sereno y más
 tranquilo. Los tres se sentaron a la mesa en un gabinete reservado
 situado cerca de un gran salón en el que se oía conversar a muchas
 personas.

—Tengo que acabar de contaros mi historia —dijo Alberto apenas les
 sirvieron los postres—. Estaba, si no me engaño, cuando una noche del
 mes de Noviembre me dirigía hacia casa de Clementina. La joven no me
 esperaba en la reja como de costumbre; hallé la puerta franca, entre y
 la vi conversando con el oficial. Me había citado a las nueve; yo creía
 era esta hora en mi reloj, siendo solamente las ocho. Clementina lanzó
 un grito al verme, el oficial llevó involuntariamente la mano a su
 espada, y aquel grito y aquel ademán me revelaban toda la extensión de
 mi desdicha. No sé lo que hice, no me acuerdo, acaso perdí el juicio,
 porque cuando volví en mí me sujetaban varios hombres. Pasaron tres
 meses y al cabo de ellos vi de nuevo a aquella pérfida; su casamiento
 con el oficial era cosa resuelta, y él estaba en Badajoz, donde había
 ido a buscar algunos papeles de familia. Por aquella época dio un señor
 del lugar un gran baile al que fui convidado. Clementina estaba en él
 radiante de hermosura; la vi bailar con muchos sin acercarme a ella,
 pero al oír exclamar: ¡Este es el último vals! no pude resistir más y le
 dije:

—Mañana me marcho del pueblo para no verte más, ¿quieres bailar
 conmigo por postrera vez? No te hablaré de amor, nada te diré que pueda
 ofenderte.

Si había un resto de compasión en el alma de aquella mujer, creo que
 lo tuvo en ese momento de mí. Se levantó, y bien pronto nos confundimos
 entre las demás parejas. Aquel vals debió durar mucho tiempo; ya había
 cesado la música y seguíamos bailando sin que nadie pudiera detenernos;
 la expresión de mi rostro dicen que era terrible, y Clementina pálida y
 sin aliento repetía sin cesar:

—Basta por Dios, basta.

Al fin me rendí yo también, pero antes de separarme de aquella mujer
 amada la estreché con todas mis fuerzas en mis brazos, luego la miré y
 vi sus ojos cerrados y pálida su frente y noté su mano helada. La
 apartaron de mí y oí que exclamaban:

—¡Muerta! ¡él la ha matado!

No sé lo que pasó después; cuentan que me volví loco y que me
 encerraron durante seis meses en el manicomio de San Baudilio. Gracias a
 mi padre salí de aquella casa y desde ella fui enviado a Madrid. Estoy
 curado casi totalmente, y digo casi porque cuando oigo música creo que
 me hallo al lado de Clementina, quiero bailar con ella, y me da un
 acceso de locura. Me he convencido de una cosa, y es que si vuelvo a oír
 aquel vals que bailé con ella me moriré de fijo. ¡Pedid a Dios que no
 lo oiga nunca!

—¡Pobre Alberto! —exclamó Manuel—, nosotros te curaremos.

En aquel momento sonaron algunos acordes en el piano del salón contiguo. Alberto se levantó.

—Voy a decir que no toquen —dijo Luis disponiéndose a salir.

—No —murmuró Alberto—, quiero
 que Manuel observe el efecto que me hace la música, pues siendo, como
 es, un hábil doctor, quizá logre curarme.

En el piano empezaron a tocar el vals del Fausto, la bella ópera de Gounod.

—Abre el balcón, me ahogo —dijo Alberto—; falta aquí aire para respirar.

Luis obedeció.

—¡Que hermoso vals! —exclamó Alberto—, este era precisamente el que
 yo bailaba con mi amada Clementina. ¡Qué seductora estaba con su traje
 blanco, una rosa prendida en sus cabellos, un collar de perlas,
 brazaletes de oro y ricas piedras! La reina de la fiesta ¡ay! pero su
 rey no era yo.

De repente se levantó, corrió precipitadamente hacia el balcón sin
 que sus amigos pudieran detenerle, y ya en él dijo, al parecer más
 tranquilo:

—El aire de la noche me hace bien, ¡qué armonía! ¡qué dulces notas!

Manuel y Luis estaban aterrados; cuando recobraron su sangre fría,
 oyeron un ruido extraño, corrieron hacia el balcón y lo hallaron
 desierto. Al mirar a la calle vieron junto a la casa, una masa inerte.
 Bajaron y encontraron moribundo al pobre Alberto, al que rodeaban ya
 algunas personas.

Al expirar el joven, el piano tocaba las últimas notas del vals del Fausto.

Drama en una aldea

I

Por tercera vez había sido elegido alcalde del lugar Pedro Serrano;
 no había en el país hombre más recto ni más honrado que él. No se
 mezclaba en asuntos ajenos, no sostenía discusiones políticas, no
 deseaba el menor daño al prójimo, pero cumplía siempre con su deber,
 aunque se tratase de castigar a su amigo más íntimo si este cometía una
 falta. Era viudo y no tenía más que una hija, una hija de quince a diez y
 seis años. Vivía además en compañía de una hermana suya, Romualda
 Serrano, viuda de Trujillos, que había servido de madre a su sobrina.

En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se hallaba
 seriamente preocupado; habíase levantado por allí una partida, se
 ignoraba si de hombres políticos o de malhechores, que había saqueado
 los pueblos inmediatos con el objeto de reunir fondos y llamar gente, y
 si bien es verdad que dicha partida había sido disuelta, que casi todos
 los que la componían se hallaban prisioneros, faltaba el jefe, el único
 que sabía el móvil que había impulsado a aquel puñado de valientes o de
 codiciosos a tomar las armas. A ellos se les había dado dinero
 ofreciéndoles mucho más para después de la pelea; al capitán debían
 haberle prometido algo mejor. El jefe no había podido salir de España,
 ni aun de la provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera;
 el mismo Pedro salía por mañana y tarde de su morada para buscar al
 enemigo; todo en vano, nadie le daba razón de él.

Vivía el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y
 espaciosa, compuesta de dos pisos y una torre que tenía salida a una
 azotea. La fachada principal daba a la única calle, larga y ancha con
 edificios bonitos y modernos a derecha o izquierda, empedrada y limpia;
 la otra al jardín cuya terminación se perdía en el monte.

Pedro Serrano había buscado un hábil jardinero para cuidar las
 flores, que eran el encanto de su hija, y las había allí de todos los
 países y de todos los géneros, ya cultivadas al aire libre, ya
 encerradas en estufas que parecían palacios de cristal. Fuentes y
 estatuas adornaban plazoletas graciosas o alamedas extensas, miradores y
 kioscos embellecían los centros o los ángulos de otras calles, y una
 ría de agua clara y serena cortaba la posesión, pareciendo una cinta de
 plata, en la que se deslizaban blancos cisnes y peces de colores. Al
 otro extremo del jardín, o sea en la parte más lejana a la casa, se
 levantaba un edificio de un solo piso, pequeño y descuidado, que servía
 para guardar objetos de jardinería en unas habitaciones y en las otras
 trigo o algún producto de las huertas que también poseía el alcalde.
 Hacia allí no iban nunca Romualda y su sobrina y a eso sin duda debía
 atribuirse que estuviese la casa tan ruinosa y aquel lado del parque tan
 mal cultivado creciendo la hierba por sus calles.

Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente alhajada,
 en el cuarto de su hija sobraban los muebles de lujo y los objetos de
 arte. Sin la intervención de Romualda, que era muy devota, las
 habitaciones de la niña hubiesen sido un pequeño museo, pero la viuda
 las había llenado de piadosas imágenes de mérito dudoso o nulo,
 colocando algún cuadro de santos, de colores demasiado vivos, al lado de
 preciosos grabados y bellísimas acuarelas. Romualda desde que quedó
 viuda, no había tenido más deseo que el de encerrarse en un convento y
 su único afán era guiar a su sobrina por aquel camino para que algún día
 entrase con ella en el claustro. No se sabía si la joven tenía vocación
 o no, pero su tía se fundaba en lo primero porque no era amiga de
 galanteas ni amoríos, habiendo despreciado a algunos muchachos del
 pueblo que, a pesar de sus pocos años, le habían declarado su pasión,
 dedicándole serenatas con canciones alusivas a ella, que solo habían
 inspirado risa o lástima a la hija del alcalde. Cecilia, que así se
 llamaba esta, era una muchacha alta, esbelta, hermosa, con cabellos y
 ojos negros, bellas facciones, tez blanca y algo pálida. Vestía siempre
 con elegante sencillez, y las otras jóvenes del lugar la contemplaban
 con envidia. Hubiese parecido tímida o indiferente sin el fuego de su
 mirada que se fijaba con insistente curiosidad en los seres que la
 rodeaban; por lo demás hablaba poco, no discutía nunca, ni contrariaba
 jamás a su padre y a su tía.

Era una tarde del mes de junio; Pedro había salido después de comer,
 en busca del fugitivo, Romualda y la niña se hallaban sentadas bajo el
 emparrado haciendo cada una su labor. La tía, que era fea, de corta
 estatura y vista más corta todavía, llevaba gafas y acercaba a sus ojos
 la costura para ver por donde metía la aguja, la sobrina trabajaba con
 alguna distracción porque su pensamiento estaba muy lejos de allí

—¡Cuánto tarda tu padre! —exclamó la viuda—. Temo que cualquier día
 le pase un percance por alejarse tanto del lugar. Figúrate que llega a
 descubrir el paradero de ese bandido a quien persigue, que este va
 armado ¿qué ha de hacer sino intentar matar a Pedro para que no le
 encierre en una cancel de la que saldrá para ser fusilado?

—¿Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una fiera? —preguntó Cecilia—. ¿Cuál es su delito?

—¿Se sabe acaso? Si es un ladrón...

—Ya se ha dicho que no —interrumpió la joven—, su falta no es esa, dicen que se trataba de un asunto político.

—Entonces será que no estaría conforme con el gobierno y querría
 sublevarse contra él. Esto ha pasado con frecuencia en nuestro país.

—¿Y quién ha tenido razón?

—Unas veces los unos y otras los otros.

—¿De modo que sería posible que ese hombre no fuese un malvado?

—Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un
 criminal. Tu abuelo, o sea mi padre combatió en tiempo del rey José
 contra él, y para salvar su vida tuvo que emigrar. De la India trajo
 después las grandes riquezas que posee tu padre y las que yo tenía que
 en mal hora derrochó mi marido (que en paz descanse) en poco tiempo. No
 te cases nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser buenos y el que mejor
 parece de novio es el esposo peor.

—No me casaré, tía, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.

—¿Y qué opina de tu resolución?

—Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.

Estero acabar de convencerle, si no lo está ya, de que lo que a ti te
 conviene es venirte al convento conmigo, dentro de algunos años.

El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oírlo, a Cecilia:

—Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a vestirte y tráeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia acá.

La joven recogió su costura y se dirigió lentamente a la casa para obedecer las órdenes de su tía.

II

Un cuarto de hora después llegó Pedro. Romualda le saludó con cariño, y el alcalde ocupó la silla de su hija.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó la viuda.

—Nada, siempre igual —contestó Serrano de mal humor—; no sé dónde se
 mete ese hombre y tengo decidido empeño en hallarle; preciso es que le
 oculte alguno en la aldea para que no pueda dársele alcance, pero ¡ay!
 del que sea; seré tan inflexible con el fugitivo, como con el que le
 esconda en su morada, el que esto haga se ha de acordar de mí, así lo he
 dicho a toda la gente de este pueblo que me ama tanto como me teme. He
 prometido una buena recompensa a quien me entregue al culpable. De
 Madrid me escriben que no le deje escapar, España entera está pendiente
 de lo que ocurre en este pobre rincón, y sería deshonroso que defraudase
 las esperanzas de tantas personas importantes que ahora confían en mi
 celo y en mi lealtad.

—Con tal que no te cueste caro —murmuró Romualda.

—No hay peligro, nada me pasará, Dios vela por mí porque os hago
 mucha falta a ti y a Cecilia. Y a propósito de mi hija ¿qué hace que no
 sale a mi encuentro?

—Está vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.

—Hermana, yo no me opongo a que la niña rece y cumpla con todas las
 prácticas religiosas, pero me parece que le infundes ciertas ideas que
 no son de mi agrado. No la eduques para el convento; es mi único
 consuelo, quiero verla feliz y establecida en este lugar.

—¿Con quién vas a casarla?

—Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho bueno y
 aplicado, ha terminado su carrera en la corte y le he convidado a venir
 una temporada conmigo. Si le agrada, este será su esposo. ¿Piensas que
 he pasado mi vida economizando y aumentando el capital que mis padres me
 legaron, para que lo hereden unas monjas? No ciertamente. Cuando
 recorro la aldea y veo las bonitas casas que a mi costa han construido y
 que tengo alquiladas a las personas de más importancia de la población,
 no digo: «Todo es mío» sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia será
 dueña y señora de la aldea, una reina aquí, donde la aman con ternura,
 porque la mayor parte de los habitantes la ha visto nacer. Viviremos
 todos reunidos, tú su segunda madre, el joven matrimonio, mis nietos, si
 el cielo les concede hijos, y yo. Daremos envidia al mundo entero por
 nuestra dicha tranquila y nuestro bien estar. No saldremos de este
 pueblo ¿para qué? ¿Qué le importa a Cecilia lo que hay más allá de esos
 montes donde crecen aromáticas hierbas y sencillas flores? Este será
 nuestro paraíso, yo no seré alcalde para llevar una vida menos azarosa,
 me dedicaré por completo a las faenas del campo y mi yerno me ayudará.
 El muchacho llegará acaso esta tarde, inútil es decirte que le acojas
 como si fuese sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver a
 los jóvenes de aquí tan torpes, tan mal educados, recibirá con agrado y
 con júbilo a un primo cortesano que le dirá cuatro frases galantes de
 esas que enloquecen a las chiquillas.

—¿Sabe ya su próxima llegada?

—No, le reservo el placer de la sorpresa.

—Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extraña y
 que me asustaría si no supiese que su alma no vuela más que hacia el
 cielo y que todo lo terrenal le parece triste y mezquino. Tu hija,
 educada exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho hasta su menor
 capricho, se muestra retraída, carece de contento y de expansión, no
 tiene una amiga, no nos hace la más pequeña confianza, todos ignoramos
 lo que siente y lo que piensa. He consultado sobre ello a mi confesor y
 está conforme conmigo, la niña no es para el mundo, es preciso dejarla
 que sea religiosa.

—Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tú eres quien la
 hace poco expansiva, tú la que le arrebatas la alegría y el bienestar.
 Cecilia ha nacido como yo para la familia, para los goces del hogar
 doméstico; a fuerza de predicar a la pobre criatura sobre la obediencia
 filial has hecho que me tenga más respeto que cariño.

Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente si no
 hubiera llegado Cecilia con oportunidad para terminar la cuestión. Al
 ver a su padre corrió a su encuentro, le besó en la cara y en la mano,
 luego entregó a su tía el manto y el rosario y esperó a que esta diese
 la orden de partir.

—¿Qué tal has pasado el día? —preguntó Pedro a la joven.

—Bien —contestó ella—; he andado más que otras tardes por el jardín, he cogido flores, me he columpiado...

—¿Y has estudiado el piano?

—No.

—¿Has leído?

—Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.

—¿Qué libros?

—Los que me presta tía Romualda.

—¿Y la música tampoco te agrada?

—La música que me proporciona mi tía, no.

—Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.

—Vamos niña —dijo la viuda—, ya han dado dos toques y no llegaremos a tiempo a la novena si te entretienes.

Cecilia se despidió de su padre y siguió dócilmente a su tía. Pedro Serrano quedó solo en el jardín.

III

El alcalde se sentó primero, se paseó después, había contado con que
 pasaría aquella hora con su hija y su hermana y su ausencia no podía
 menos de contrariarle. Felizmente, al poco rato un criado vino a
 anunciarle la llegada de su sobrino y Pedro se apresuró a ir a la casa
 donde le aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo Henares y había
 acabado la carrera de leyes. Hacía bastantes años que Serrano no había
 visto a su sobrino, que contaba veintidós, y acaso no le hubiese
 conocido a no saber su regreso al lugar. Lorenzo no tenía una hermosa
 figura, su fisonomía era franca, dulce, simpática, pero no bella, su
 estatura mediana, su inteligencia clara si no superior, su carácter
 bondadoso, su desinterés grande, su conducta intachable. Era el yerno
 que convenía a Pedro, tan celoso de la ventura de su hija; lo único que
 faltaba era que los jóvenes se comprendieran y se amasen. El alcalde
 habló mucho de Cecilia, enseñó a su sobrino media docena de retratos en
 fotografía, hechos por un artista que estuvo de paso en el lugar, le
 dijo que la joven era buena y sencilla y se la mostró, si no tal como
 era, así como él la imaginaba, porque nada era más difícil de entender y
 de definir que el carácter de aquella niña tan mimada, tan querida y al
 propio tiempo tan ignorante de los sucesos de menos importancia de este
 mundo. Lorenzo le escuchaba con atención y con interés. Su tío le
 enseñó luego la casa, el jardín en la parte en que se hallaba bien
 cultivado, le habló de las mejoras que pensaba introducir en él poniendo
 aquí una fuente nueva; haciendo allá un mirador, agrandando el
 gallinero y el palomar, arreglando un establo, echando abajo el edificio
 ruinoso que se veía a lo lejos para levantarle otra vez con el objeto
 de que sirviese para habitaciones de los jardineros que las tenían fuera
 de la posesión. Así se pasaron dos horas. Al cabo de ellas volvieron a
 la casa donde a los pocos minutos entraron Romualda y su sobrina. Era ya
 completamente de noche y el alcalde había dado la orden de que se
 encendiesen las luces. Al vivo resplandor de ellas se conocieron Lorenzo
 y Cecilia. A él le pareció la niña admirablemente hermosa, ella le
 encontró feo y poco simpático. Cenaron juntos; la joven no habló casi
 nada, el primo tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su
 presencia. Después de cenar pasaron a la sala donde tocaron el piano
 Cecilia primero, Lorenzo enseguida. Era él un artista bastante notable y
 Cecilia al oírle ejecutar algunas piezas se reconcilió algo con su
 primo que tan repulsivo le había sido al pronto. A las once se retiraron
 a sus habitaciones donde no tardaron en dormirse Pedro y Romualda.
 Lorenzo se acostó para pensar en su prima, que le había hecho profunda
 impresión. En cuanto a Cecilia, abrió una de las puertas que daban al
 jardín y salió a este contemplando extasiada las bellezas de una serena
 noche de luna. ¿En qué pensaba? No era seguramente en Lorenzo. Al dar
 las doce el reloj de la parroquia, cuando comprendió que todos
 descansaban en su vivienda, entró de nuevo en su alcoba, sacó de un
 armario varias provisiones que tenía allí guardadas, las puso en una
 cestilla que colgó de su brazo, salió por segunda vez al jardín, entornó
 la puerta para que pareciese estaba cerrada, y mirando con recelo o
 todas partes se encaminó rápidamente hacia el ruinoso edificio donde no
 se veía luz ni señal ninguna de estar habitado. Cerca de allí llenó en
 una fuente una botella de agua clara y cristalina, sacó después una
 llave que llevaba oculta en su pecho, abrió la pieza, donde más adelante
 había de encerrarse el trigo y penetró en ella con resolución. Un
 hombre se dirigió hacia la joven: era alto, hermoso, con cabellos y ojos
 negros y poblada barba; representaba unos treinta años y su traje roto y
 empolvado le daba un aspecto extraño, haciéndole semejarse algo a un
 bandido.

—¿Has traído una luz? —preguntó dulcemente a la niña.

—No señor, no me he atrevido —contestó ella—. Las ventanas cierran
 mal y pudieran ver la claridad que por ellas saliese algunos vecinos,
 llamando la atención de mi padre.

—¡Siempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he visto el sol puesto que he podido contemplarte.

—Aquí tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.

Él se sentó en un escalón de piedra y comió con el apetito natural de quien no ha tomado ningún alimento en veinticuatro horas.

Estas hacía que aquel hombre se hallaba allí. La noche antes, Cecilia
 había salido como era su costumbre a pasearse durante aquellos momentos
 de silencio y de soledad. Una sombra había aparecido ante ella de
 pronto. La niña iba a gritar pidiendo socorro, cuando el supuesto
 fantasma dijo:

—Mujer, quien quiera que seas, ten compasión de mí y no me pierdas.
 Si gritas serás la causa de mi muerte porque me persiguen como a un
 malhechor, siendo inocente, y no tardaré muchos días en ser fusilado. Si
 me ocultas, Dios te premiará tu buena acción, porque en pasando algún
 tiempo podré huir con facilidad para alejarme por siempre de esta
 ingrata tierra.

—¿Quién es V.? —preguntó Cecilia temblando.

—Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos días que me escondo en
 el monte y la casualidad, si no quieres que sea la Providencia, me ha
 traído aquí. ¿Y tú quién eres, niña?

—Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.

—¡La hija del alcalde! —repitió con temor—, entonces estoy perdido.
 No lo siento por mí, sabré morir con valor y resignado, pero averiguarán
 mi nombre, lo cubrirán de ignominia, y mis ancianos padres morirán de
 vergüenza y de dolor. No intento más huir, es inútil, llama a tu padre,
 niña, dile que vengo a entregar me a él.

Cecilia meditó un momento y al fin murmuró:

—Voy a salvar a V.. Sígame.

No quería tener aquella
 mancha sobre su conciencia; no podía delatar al que había empezado por
 declarar que era inocente. Le condujo a aquel ruinoso edificio, le
 ofreció por lecho lo único que allí había, un montón de paja, le
 prometió provisiones para la noche siguiente, le encerró quitando la
 llave que siempre estaba puesta, y se alejó preocupada y temerosa,
 sabiendo que faltaba a su padre al amparar al forastero, pero sin
 decidirse a declarar a aquel nada referente a suceso tan singular.

IV

—Siéntate a mi lado, niña —murmuró él después que hubo cenado—. Desde
 anoche no he cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos amargas las
 tristes horas que he pasado sin luz, sin aire, casi exánime de hambre y
 de sed. Eres muy bella, ya lo sabrás sin duda ¡te lo habrán dicho
 tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la Julieta de Shakspeare. ¿Conoces esas historias?

—No señor.

—Pues yo te las contaré.

Refirió el misterioso personaje a la niña lo más interesante que
 encierran los dramas aquellos del célebre poeta inglés, los amores de
 las sencillas jóvenes con Hamlet y Romeo.

—¿Y eso está escrito en algún libro? —preguntó ella después que le oyó embelesada.

—Sí, Cecilia.

— ¡Y yo que le decía a mi padre que no me gustaban los libros!

—Si algún día puedo proporcionártelos los leerás.

—Así lo espero; V. se salvará, desde anoche no he cesado de pedírselo a Dios.

—¿Y por qué? Tú no me conoces ¿a qué interesarte por mí? No sabes mi nombre, ni mi historia, el mundo me llama criminal.

—Sí, pero mi tía me ha dicho que puede V. ser un héroe.

—Sabe tu tía acaso...

—No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto persigue mi padre.

—¿Y no le atacaba?

—Es incapaz de culpar a nadie.

—Mi estancia en esta casa, niña, no podrá prolongarse mucho; con ella
 acaso te comprometes y si algo te sucediera por mí no me consolaría.
 Jamás. Sé que el día de San Pedro hay en este lugar grandes fiestas,
 tanto por celebrarse el santo del alcalde como por ser el patrón del
 pueblo. Vendrán forasteros, todo el mundo se divertirá y si yo
 encontrase un caballo para esa noche, huiría fácilmente. Tengo dinero
 con qué comprar uno ¿podrías proporcionármelo?

—Lo intentaré.

—Dios te lo premiará, eres mi ángel bueno; el cielo te hizo tan bella como virtuosa.

—Caballero es tarde, tengo
 que retirarme, mañana volveré. En la cesta hay aún algunas provisiones,
 guárdelas para tomar algo durante el día, pues hasta estas horas no
 podré venir.

—No me olvides, Cecilia.

La joven se lo prometió, y lo que es peor, cumplió más de lo que había ofrecido. Durante todo el día no cesó de pensar en él.

Su padre y su tía al verla preocupada creyeron que era por la llegada
 de Lorenzo, y el alcalde que no cabía en sí de gozo, empezó a hablar de
 la proyectada boda a los vecinos y la tía a desistir de ir al convento
 puesto que su sobrina no había de acompañarla ya.

Cecilia siguió yendo por las noches a ver al forastero, este se
 mostraba cada vez más afectuoso con ella; ella sentía que abrasaba su
 pecho la llanta del amor. Le refirió su historia al cuarto día.

—Soy hijo de padres nobles y honrados —le dijo—, tengo un corazón
 ansioso de aventuras y esto me hizo separarme de ellos cuando era muy
 joven. Partí a América con un célebre emigrado español; con él aprendí a
 conspirar, por él anhelé combatir. Teniendo franca entrada en mi
 patria, deseando ver a mi protector ocupar uno de los más altos puestos,
 de acuerdo con otros conspiradores, levanté en la provincia una
 partida, debiendo apoyarme los amigos con otras muchas. Varias no se
 organizaron, hubo una contraorden para la sublevación, que recibí
 demasiado tarde, y por falta de gente fuimos derrotados. Ya conoces lo
 demás. He venido aquí y por ti he olvidado mis sueños de gloria, mi
 ambición de triunfo, todo en fin. ¿Sabes cuál sería hoy mi bello ideal?
 Vivir contigo en un rincón de la tierra, solos como ahora, pero sin
 temores, sin penas y sin sobresaltos, poder darte mi nombre, hacerte
 feliz. Aquí, Cecilia hermosa, no te veo, te adivino y desearía
 admirarte, oírte y hablarte a todas horas. ¿Qué será de mí cuando me
 aleje de esta tierra? Ya no te hallaré más en mi camino, porque no podré
 volver a España. Estoy condenado a emigrar siempre, amando tanto a mi
 patria.

Aquella noche no dijo más; a la siguiente propuso a la niña que huyese con él.

—Más allá de esos montes —murmuró—, hay un mundo que tú no conoces ni
 has soñado jamás. Aquí está la tranquilidad de la aldea, allá el
 bullicio de las grandes ciudades, aquí la muerte, allá la vida.

Mucho más habló el forastero; lo hizo con el acento del verdadero
 amor, con fuego, con entusiasmo, y la niña inocente e ignorante de
 cuanto pasaba en el mundo, se dejó arrastrar por aquellas apasionadas
 frases y en un momento de locura o de delirio se comprometió a partir
 con él.

—Mañana —le dijo ella al retirarse—, un caballo te esperará a la puerta de esta habitación.

—Bien —contestó él—, pero no olvides que no huiré sin ti y que me entregaré a tu padre si no vienes.

Hacía seis días que el joven se hallaba oculto en casa del alcalde,
 al siguiente era San Pedro, cuando debían celebrarse las fiestas.
 Aquella noche Lorenzo, que como todo enamorado dormía poco, había salido
 al jardín algunos minutos antes que su prima. Cuando esta llegó,
 temiendo disgustarla, se ocultó para contemplarla un instante y grande
 fue su asombro al divisar a Cecilia que con la cestilla llena de
 provisiones se dirigía hacia la parte más sola y descuidada de la
 posesión. La siguió a alguna distancia y la vio entrar en el ruinoso
 edificio. Como el forastero no podía encender luz por la prohibición de
 Cecilia, esta dejaba siempre la puerta abierta, así es que Lorenzo pudo
 escuchar toda la conversación de los amantes. Su primer impulso fue
 llamar a Pedro y contarle lo que había oído, pero pensó en la pena que
 causaría con eso a su tío y decidió pedir consejo a la almohada antes de
 dar un escándalo. Tiempo había de parar el golpe en aquellas
 veinticuatro horas. Entró en su alcoba y esperó a la ventana la vuelta
 de Cecilia. Esta llegó poco después caminando lentamente, con la cabeza
 inclinada sobre el pecho.

No miró siquiera a la fachada de su casa, así es que no sospechó que
 un hombre, el mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que la amaba y
 estaba celoso, conocía el proyecto de su fuga del hogar paterno donde
 era tan querida, con un aventurero sin nombre y sin fortuna.

V

Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel año: función de
 iglesia con sermón y música por la mañana, rifa en la plaza después,
 procesión por la tarde, baile público y fuegos artificiales por la
 noche. Para el día siguiente se anunciaban novillos que debían lidiarse
 en un corral. El alcalde había de presidir todas las fiestas y
 presentarse en ellas su hija lujosamente ataviada. Una comisión de lo
 más escogido de la aldea fue temprano a felicitar a Pedro Serrano por
 ser su santo, siendo recibida con afable cordialidad por el padre de
 Cecilia. Esta le había dado un pañuelo bordado por ella, Romualda una
 relojera, los vecinos todos obsequios que no por ser humildes habían
 sido recibidos con menos júbilo. Lorenzo no sabía cómo y cuándo hablar a
 su tío y entre tanto el día iba pasando, se aproximaba la noche y el
 joven veía con terror que no podía decir a Pedro el peligro que a todos
 amenazaba. Cecilia y su primo habían presenciado juntos todas las
 fiestas, ella estaba más preocupada que triste, él no había pronunciado
 ni media docena de palabras con gran descontento de Romualda que decía:

—Estos muchachos educados en
 la corte no encuentran bien más que lo que ven en Madrid; este pobre
 Lorenzo está mortalmente aburrido y no se atreve a confesarlo.

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a la
 mesa a las siete de la tarde. Cecilia comió al lado de su primo. Todos
 parecían haber olvidado al jefe de la sedición, cuando al servirse los
 postres, el secretario del Ayuntamiento se levantó y con la copa en la
 mano dijo:

—Brindo, señores, por nuestro querido alcalde, por su encantadora
 hija, su excelente hermana y sobrino, por todos los presentes y también
 porque tenga Serrano la gloria de capturar al malvado que alteró la paz
 de esta comarca.

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que pálida y
 temblorosa había oído con profundo terror las últimas palabras del
 secretario.

Acabó la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a Lorenzo:

—Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me quedo con estos amigos y me reuniré a vosotros luego.

—Tío —murmuró el joven—, quisiera antes hablar con usted.

—En este momento ne es posible; en la plaza me encontrarás después.

—¿Y si es demasiado tarde?

Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se
 reunieron al alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo tuvo
 que partir con la vieja y la niña. El joven se hallaba cada vez más
 impaciente; el tiempo pasaba y Pedro no venía. El reloj de la iglesia
 dio las once.

—Una hora más y todo se habrá perdido —se dijo Lorenzo.

Sin decir nada a su prima, se dirigió en busca de su tío. Al verle
 desaparecer Cecilia sonrió dulcemente; hacía rato que anhelaba verse a
 solas con Romualda.

—Voy a saludar a mi amiga Angelita —dijo a la buena señora.

Esta no se opuso, la joven se alejó y al llegar a un paraje desierto
 echó un abrigo sobre sus hombros, para que no llamase la atención su
 vestido de seda de color claro, y por caminos extraviados se dirigió a
 su casa que encontró desierta, porque todos los servidores se hallaban
 en la función. Entró por el jardín del que tenía una llave, sacó de la
 cuadra el mejor caballo que encontró, y trémula, palpitante el corazón,
 fue al ruinoso edificio donde el misterioso caballero la aguardaba
 impaciente.

—Dios te premie lo que por mí haces niña —murmuró él.

Montó a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la cogió en sus brazos.

—¡Mi padre, mi pobre padre! —exclamó ella derramando lágrimas.

—Yo te daré más amor que él.

En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.

El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a
 internarse en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo de hombres
 armados a cuyo frente divisaron a Serrano y a Lorenzo.

—¿Ve usted, tío, como era cierto? —dijo el joven a Pedro— ¿ve usted
 como ella quiere huir también? Si me hubiese escuchado antes hubiéramos
 evitado que se reuniesen aquí. Un minuto más y no los alcanzamos.

—¡Tirad! —gritó el alcalde—, haced fuego sobre el miserable que me arrebata mi honra, mi dicha...

Los hombres no se atrevían a obedecer temiendo herir o causar la muerte a Cecilia, pero Serrano era esclavo de su deber.

—Tirad —repitió—, suceda lo que suceda. Al que vacile en obedecer le costará caro.

Se oyó una detonación, luego otra, el desgraciado padre cerró los ojos para no presenciar aquella escena.

Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenía un momento,
 depositaba en el campo a la joven y partía otra vez perdiéndose pronto
 en la espesura del bosque. El sobrino de Pedro y los demás hombres se
 lanzaron hacia aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida en el suelo
 pálida e inmóvil; una bala la había herido en la espalda, otra la había
 matado; la infeliz joven había sucumbido para salvar a su raptor. Este
 ganaba terreno, ya no se oía el galope de su caballo.

—Prendedle —gritaba Lorenzo.

Todo fue en vano, el caballero huyó y esta vez para siempre.

Serrano al saber lo ocurrido no derramó una lágrima, pero su dolor
 mudo era más terrible que la desesperación más violenta. Todo lo había
 perdido aquel desventurado padre, su honor, su hija, su felicidad. Desde
 entonces dejó de ser alcalde, se encerró en su casa sin querer ver a
 nadie, ni aun a su hermana y a Lorenzo.

VI

Así pasó un año, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya no
 las presidió Serrano, ni presenció ninguna de ellas. Al anochecer,
 Romualda fue a la habitación de su hermano para prestarle sus consuelos
 en tan triste día, y encontró la alcoba desierta. Llamó a su sobrino y
 ambos se dirigieron al jardín en busca del anciano. Mucho anduvieron
 antes de encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de rodillas en el
 lugar donde Cecilia había muerto.

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de allí.

—Me siento mal —les dijo—, dejadme morir en paz donde para siempre la he perdido.

Continuó orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria
 también. Cuando la luna apareció en el cielo se acercaron de nuevo a
 Serrano que permanecía mudo e inmóvil, le hablaron y no les contestó.
 Lorenzo entonces se aproximó más, cogió sus manos, tocó su frente y vio
 que estaba muerto.

Pedro dejó en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y su
 fortuna, que era inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un pequeño
 monumento en el sitio donde murieron Cecilia y su padre. Al año
 siguiente brotaron allí espontáneamente plantas y flores, y como estas
 fuesen encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que habían nacido
 de la sangre que de sus heridas derramó la infortunada joven.

La mariposa

Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia,
 compañeros de estudios después, solteros ambos, habían decidido vivir
 juntos uniendo sus modestas rentas para pasar el resto de sus días algo
 mejor.

Severo había perdido muy niño a sus padres, creciendo sin afectos de
 familia y careciendo de los dulces encantos del hogar. Ya hombre, había
 dedicado su existencia a la ciencia, coleccionando antigüedades primero,
 minerales y plantas raras después, siendo su último encanto las aves y
 los insectos, por lo cual vivía en el campo, habiendo alquilado una
 sencilla casa con jardín. No menos duro su corazón que aquellos
 minerales que fueron el solo placer de su juventud, jamás conoció las
 inefables dichas del amor, quizá porque en su niñez le faltaron las
 caricias maternales y no pudo compartir con algún hermano los juegos y
 las efímeras penas de los años infantiles.

Benigno había vivido con sus padres y una hermana hasta los
 veinticinco años. A esa edad, perdió en pocos meses a los primeros y vio
 casarse a la bella joven, que, con su fraternal cariño, hubiera podido
 dulcificar los pesares de su orfandad. Benigno amó después a una hermosa
 mujer, que jamás compartió su sentimiento, pero aquellas amarguras y
 este desengaño no mataron en él el germen de lo bueno que encerraba su
 alma, y aunque no volvió a amar, ni pensó nunca en casarse, su corazón
 latía ansioso de cariño, y así acogió con júbilo la proposición que le
 hiciera Severo, muchos años después, de vivir unidos.

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien evocar los
 recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas estaban muertas, un ser
 que había conocido a su familia y con el que podría hablar de ella,
 ante quien podría llorar a sus amados muertos, porque la excelente
 hermana había partido también a un mundo mejor; esto era cuanto deseaba
 Benigno en el último tercio de su existencia. De carácter bueno y
 sencillo, se amoldaba pronto a los gustos ajenos; así es que, aunque
 jamás se había dedicado a coleccionar insectos y aves, no tardó en
 aficionarse a ellos pasando largas horas en el despacho de Severo
 contemplando a los unos o disecando a las otras.

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad que
 ellos; mujer fría como uno de sus amos, pero servicial y buena como el
 otro. No había más sirvientes porque Benigno y Severo cuidaban el
 jardín.

Una tarde que habían salido los dos amigos, el uno al campo en busca
 de orugas, el otro a comprar unos libros en la ciudad, ocurrió un suceso
 que vino a alterar en parte la monotonía de la vida de los tres viejos.

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardín, de la que se había
 llevado una de las llaves, vio junto a la tapia un pequeño bulto blanco
 que se movía. Ya a su lado, oyó un gemido que le pareció de una
 criatura, pero apenas se fijó en aquello, y cuidando que no se cayesen
 las orugas que llevaba, abrió la puerta y penetró en su jardín.

Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de Historia
 Natural de diversos autores en la mano, y antes de abrir la puerta con
 una llave igual a la que tenía Severo, un débil quejido le hizo
 detenerse. Miró en su derredor y vio a su vez el pequeño bulto blanco.
 El buen viejo dejó caer los libros y corrió hacia donde se hallaba el
 tierno ser que parecía reclamar su amparo.

Era una niña envuelta en unos trapos, una niña rubia y de ojos
 negros, que alguna madre, infeliz o desnaturalizada, había depositado
 allí.

La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus labios parecía
 dibujarse ya una sonrisa. Debía contar pocos meses y era muy pequeña y
 delgada. El anciano la contemplaba con profunda emoción, y al fin,
 olvidándose de sus libros, que no se cuidó de recoger, penetró en el
 jardín con la niña.

—Mira, Severo —exclamó cuando llegó al despacho—; te traigo una
 avecilla que sin duda se cayó de un nido, pero no para que forme parte
 de tu colección muerta, sino para que nos alegre con sus gorjeos dentro
 de nuestra jaula.

Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo que se trataba.

—Supongo —dijo—, que eso será una broma y que no pensarás en conservar aquí ese muñeco.

—Te engañas —replicó Benigno—, no arrojaré a la calle lo que Dios
 puso junto a mi puerta. ¡Un niño se mantiene con tan poco! Leche, mucha
 leche y algo de pan. Compraré para lo primero una cabra que vivirá
 comiendo lo que halle en el campo, y en cuanto a lo segundo le bastarán
 las migas que siempre sobran en nuestra mesa.

—Pero crecerá...

—Entonces comerá lo que nosotros. Aunque no soy rico, puedo mantener a
 esta niña, porque es una niña, Severo, una niña preciosa a la que
 querré como a mi hija y que me llamará padre. ¿Acaso no apruebas mi
 conducta?

—Si eso te agrada o te entretiene —dijo el frío egoísta—, no me puedo
 oponer a tu deseo, pero procura que no entre mucho en mi despacho
 cuando ande sola.

La criada tampoco acogió muy bien a la niña, pero viendo que no había
 más remedio que admitirla, se comprometió a cuidarla. Era buena
 cristiana, y sospechando que no la habían bautizado, la llevó al día
 siguiente a la parroquia donde le pusieron un nombre cualquiera que la
 débil criatura no escuchó jamás.

Pasó algún tiempo. Severo se ocupaba de sus crisálidas, próximas a
 romper el capullo convirtiéndose en mariposas, y quería que Benigno
 compartiese su entusiasmo, pero cada vez que le hablaba de ello el
 excelente anciano respondía:

—Yo también guardo mi crisálida, que un día tendrá alas y se hará
 mariposa. Pero las alas de ella serán las de la inteligencia, y sus
 bellos colores darán luz a mi vejez.

Desde entonces Benigno llamó siempre a la niña su mariposa, y cuando ella empezó a comprender no atendió por otro nombre.

El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada día más
 bonita y su protector se complacía en mirarla, esperando con paciencia a
 que pronunciase su primera palabra y a que diera su primer paso. Estaba
 casi siempre en el jardín, y cuando los pájaros cantaban, gritaba con
 júbilo, como si comprendiese lo que entre sí decían. Las flores la
 acariciaban con su aroma, reemplazando los besos de una madre, que acaso
 no había recibido jamás. Benigno la quería con todas las fuerzas de su
 alma, había concentrado en aquella niña su ternura; pero no sabía
 enseñarla a hablar y no se atrevía a hacerla andar más que breves
 instantes, porque el pobre anciano se cansaba de inclinarse tanto para
 sostenerla.

Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y habló. A Benigno le llamaba papá y mamá a la vieja criada. Severo no era más que el coco.

Una tarde, éste, lleno de júbilo, mostró a Benigno una mariposa de
 alas azules que había roto aquel día su crisálida. Pero al volar por vez
 primera, el insecto desapareció a su vista y Severo la buscó
 inútilmente.

Al encender la lámpara por la noche; la mariposa, atraída por la luz,
 fue a quemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus más bellos y raros
 ejemplares, lo que le ocasionó hondo disgusto.

A la mañana siguiente estaba tan profundamente abstraído, que salió al campo olvidando cerrar la puerta.

Mariposa, que contaba ya dos años y medio, jugaba con algunas
 florecillas, y poco a poco se fue acercando a la salida del jardín. Al
 ver ante sí aquel terreno con árboles gigantes, aquel suelo sembrado de
 margaritas y amapolas, se encaminó hacia allí y siguió una ancha senda
 que estaba cortada por un riachuelo.

Ella no había visto nunca tanta agua; se sentó a la orilla, se
 inclinó un poco y vio su imagen reflejada en la cristalina corriente.

—Una nena —dijo señalando con su dedo índice.

Y se acercó más. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la tierna
 criatura continuó avanzando, perdió pie y el pequeño río la arrastró sin
 que nadie escuchara su débil grito.

Benigno, al no hallarla en la casa, corrió al jardín, y al ver la puerta abierta, tuvo un triste presentimiento.

Siguió a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y encontró el
 cuerpo de la niña cerca del río donde las aguas lo habían arrojado.

Mariposa estaba muerta.

Benigno la cogió en sus brazos y besó llorando los restos del único ser que hacía venturosa su ancianidad.

Iba con su preciosa carga, cuando encontró a Severo.

—Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.

—Tu mariposa —replicó Benigno con amargura—; empleó sus alas para
 buscar el fuego que debía consumirla; la mía tenía también, aunque
 invisibles, las alas del ángel, y apenas ha podido volar, las ha elevado
 para buscar el camino del cielo de donde nunca debió bajar. Tú tendrás
 otras mariposas azules; en cuanto a mí, solo cuando me muera me será
 devuelta mi Mariposa. ¿Qué objeto tendrá en lo sucesivo mi vida?

Severo se encogió de hombros murmurando:

—¡Bah, por una muñeca! Los chiquillos se reemplazan, todos son iguales, pero no ocurre lo propio con los insectos.

Aquellos dos hombres, tan amigos hasta entonces, no pudieron comprenderse ni simpatizar ya nunca.

La niña, fue enterrada a
 expensas de su protector en una sencilla sepultura; no faltaron en ella
 las más hermosas flores mientras vivió Benigno, flores que fueron a
 besar sus hermanas las mariposas.

Sor María

Casado Bernardo, ¿qué le importaba a ella el mundo ya? Había sido el
 compañero de su infancia, el que había enjugado sus primeras lágrimas,
 producido su sonrisa primera y recogido el primer suspiro que exhaló su
 pecho virginal. Ella le había amado con toda su alma, con todo el
 entusiasmo de la primera juventud.

¿Cómo él no la había correspondido? Blanca tenía algunos años menos
 que él; aún era niña cuando Bernardo era hombre; una mujer malvada y
 astuta conquistó el corazón del joven y logró ser conducida al pie de
 los altares, donde fueron unidos en eterno lazo.

Blanca buscó un consuelo en la religión; no había en la tierra
 remedio a su pesar y volvió los ojos al cielo. En la ciudad donde
 habitaba se elevaba un sombrío convento, de altos muros, fuertes rejas y
 espesas celosías, y allí se encerró la infortunada niña, sin ver las
 lágrimas de su madre, ni atender a los consejos de su padre, ni escuchar
 los ruegos de sus amigos.

El día en que fue llevada al templo, vio a Bernardo en el camino. Él
 la miró con una indefinible expresión, y Blanca creyó adivinar que el
 hombre a quien tanto quería no debía ser feliz.

Acaso si Blanca no hubiese ido en carruaje, él la hubiera detenido,
 dirigiéndole la palabra, quién sabe si le hubiera pedido perdón por su
 conducta, porque Bernardo era culpable, había adivinado el amor de
 Blanca, lo había alentado con vanas esperanzas, abandonándola sin
 remordimientos después.

La niña trocó sus galas por el severo traje religioso; la novicia,
 sin libertad de palabra ni de acción, empezó la vida de convento
 resignada y acaso indiferente; martirizó su cuerpo con ayunos y
 penitencias, y pasó casi todas las horas dedicada a las oraciones.

Pero en balde intentó sujetar también el pensamiento; no se había
 hecho religiosa por vocación, sino para mitigar sus penas, y el recuerdo
 del hombre querido le asaltaba sin cesar, lo mismo en el interior de su
 celda, que en el austero templo, que en el coro cuando, con las otras
 monjas, rezaba con monótono acento o elevaba cantando himnos de gloria
 al Creador.

Los días se deslizaban iguales, siempre tristes; ella no tomaba parte
 en nada de lo que ocurría en el convento, apenas sabía los nombres de
 las religiosas, y cuando la abadesa la amonestaba por alguna
 involuntaria distracción, oía sus palabras sin sentimiento por la ligera
 falta cometida, en la que incurría de nuevo muchas veces.

Por el triste patio adornado de raquíticos árboles y mustias flores,
 paseaba melancólica y solitaria huyendo en cuanto le era dado de
 halagadores fantasmas y locas ilusiones, pensando a su pesar en el
 ingrato, causa de su desgracia y su clausura.

El año de novicia se pasó así. Llegó la época de pronunciar para
 siempre los votos, de renunciar a todo lo terreno, al amor, al hogar, a
 la familia. ¿No podía entonces volver al seno de esta, vivir para el
 mundo?

Bernardo estaba casado y no había esperanza de felicidad para ella. Blanca pronunció sus votos.

Dos días después las campanas de la iglesia doblaron tristemente, las
 paredes se cubrieron de negros paños, un túmulo se elevó en el centro,
 rodeado de amarillentas velas; varios bancos fueron colocados uno en el
 frente, otros a los lados del catafalco, y poco a poco empezaron a
 llenarse, ocupándolos varios hombres, al parecer de elevada clase, todos
 vestidos de negro.

Dio principio el funeral. Las monjas oraban desde el coro por el eterno descanso de la difunta, porque era una mujer.

Acabada la misa y rezados los responsos, dos hombres se pararon
 delante de la celosía, tras de la cual se hallaban las religiosas.

—¿Quién ha muerto? —preguntó uno.

—La mujer de Bernardo Gómez —contestó el otro—; hace hoy nueve días.

Blanca se estremeció al oírlo y se puso densamente pálida.

Al retirarse a su celda lloró amargamente, considerando que cuando
 ella se unió a Jesucristo, el hombre a quien tanto había amado era
 libre.

Paseando por el patio aquella tarde, triste y sola, como de
 costumbre, se inclinó para coger una flor y vio junto a la planta una
 carta rota en menudos pedazos; le pareció que conocía la letra, guardó
 los papeles, y al subir a su celda se entregó al minucioso y difícil
 trabajo de unir aquellos fragmentos. La carta decía así: «Blanca mía,
 después de un año de crueles, pero merecidos sufrimientos, soy libre. No
 renuncio a tu amor, sin él no puedo vivir y espero me perdones.
 Necesito verte y hablarte; ¿hay algún medio de conseguirlo? Tuyo, Bernardo».

La abadesa había abierto la carta de amor profano dirigida a una de
 sus hijas y la había roto; a no ser así la novicia hubiera salido del
 convento.

Poco después los periódicos de aquella ciudad daban cuenta de dos sucesos ocurridos el mismo día y a la misma hora.

El conocido abogado D.
 Bernardo Gómez se había suicidado, no pudiendo sin duda resistir la
 pena que le produjo la reciente muerte de su esposa, y la joven
 religiosa, que se llamó en el mundo Blanca, y en el claustro Sor María,
 había muerto repentinamente.

¿Quién sabe si sus almas subieron juntas por el celeste espacio, y la
 de la triste e inocente joven logró el perdón de la de su ingrato y
 criminal amante, para que entrase con ella en el Paraíso?

Victoria

I

El buque mercante, Juan-Antonio,
 que iba de España a América con una numerosa tripulación y pasajeros no
 escasos, se perdió durante la travesía sin que nadie lograse saber su
 paradero. ¿Habían muerto todos los hombres que llevaba a bordo? No quedó
 sobre esto la menor duda cuando transcurrieron algunos meses y se vio
 que ni uno parecía.

El capitán era una persona muy estimada y conocida por su experiencia
 y su valor; ¿qué habría ocurrido para que tuviese su viaje tan mala
 fortuna?

Se habló de una horrible tormenta, se imaginó un incendio, se
 inventaron cien historias a cual más absurdas; que había caído en poder
 de un pirata... en fin, lo cierto es que no pocas familias vistieron
 luto a consecuencia de aquella espantosa desdicha.

Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera se separaba de
 sus padres y hermanos, que había acabado con lucimiento dos carreras y
 que no llevaba al nuevo mundo más objeto que el de estudiar aquella
 tierra desconocida para él.

Llamábase Gerardo Ávalos, y se había captado las simpatías de cuantos le trataban, por su ameno trato y excelente carácter.

Convencidos los padres de que el mar había servido de tumba a su
 hijo, elevaron a la memoria de este un sencillo mausoleo que rodearon de
 plantas, y la tristeza reinó para siempre en su hogar.

Mucho tiempo después, cuando
 ya se habían casado los otros hijos y vivían solos los dos ancianos, un
 hombre solicitó con empeño verlos y logró ser al cabo recibido. Parecía
 un pescador por su traje y por su traza, y se mostró muy turbado al
 hallarse en presencia de los dos señores. Instado por ellos a hablar se
 expresó de este modo:

—Hace menos de un mes, encontré en el mar una botella perfectamente
 cerrada, que supuse contendría algún licor y que se habría perdido en
 algún naufragio. La abrí al verme solo en mi casa y contenía un rollo de
 papeles muy finos, escritos con letra menuda y dirigidos a ustedes. Su
 lectura no tenía interés para mí. El que había trazado esas líneas y
 hablaba desde un país desconocido con sus padres, rogaba encarecidamente
 al que encontrara la botella que la trajera aquí, donde sin duda sería
 espléndidamente recompensado. Soy pobre y vengo a vender estos pliegos
 que considero, si no de utilidad material, de alguna importancia para
 ustedes.

Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su hijo perdido y pagaron más que se les había exigido, sin titubear.

El pescador desapareció en seguida, y al quedarse solos los dos
 viejos, no tuvieron más afán que el de enterarse del contenido de
 aquellos pliegos.

No sin dificultad los leyeron repetidas veces, llamando después a los
 hermanos de Gerardo para enterarles de tan singulares sucesos. El
 manuscrito del náufrago, decía así:

II

«¡Cuánto hemos luchado con las olas! ¡Qué capitán tan valiente! ¡Qué tripulación tan admirable!

No he visto una tormenta
 semejante nunca. Lejos de todo puerto, sin ningún buque próximo,
 teníamos forzosamente que perecer. El nuestro se iba a pique por
 momentos; los botes donde se arrojaban los pasajeros con desesperación,
 desaparecían pronto en el revuelto mar. Recuerdo que me así a una tabla y
 que perdí el conocimiento.

¿Qué pasó después? No puedo sino hacer conjeturas. Sin duda una ola
 me lanzó a unas peñas, donde me herí ligeramente y en las que me hallé
 casi desnudo, rendido, calenturiento, sintiendo el doble martirio del
 hambre y de la sed.

Me incorporé, dirigí mis miradas al Océano apaciguado ya, y no vi los restos del Juan-Antonio, que debía haberse sumergido por completo.

Era indudablemente el solo náufrago salvado. ¿Qué iba a ser de mí?

La tormenta había cesado; esta nos había sorprendido muy de mañana, y
 era bien entrada la tarde cuando logré hacerme cargo de mi situación.

¿Hacia qué punto me encontraba? ¿Había alguna hospitalaria tierra cerca de allí? ¿Hallaría quien me socorriese?

No sin dificultad conseguí levantarme, y caminando muy despacio, subí
 por las peñas. Estando a bastante altura vi que al lado opuesto había
 un paisaje encantador, una isla de verdura con magníficos árboles,
 bellos arbustos y preciosas y variadísimas flores. Aquel ignorado edén, a
 pesar de su hermosura, no dejó de entristecerme, porque parecía
 inhabitado.

Casi arrastrándome, bajé a él y vi en algunos de sus árboles y al pie
 de estos, desconocidos frutos que mitigaron mi sed y reanimaron mis
 desfallecidas fuerzas.

La isla no parecía grande, pero no la pude recorrer aquel día porque
 era tarde, temía me sorprendiese la noche y además estaba muy cansado.
 Busqué un sitio donde pudiera dormir y encontré un lecho de césped.
 Cerré los ojos y permanecí en profundo reposo hasta la mañana siguiente.

El sol bañaba la isla con sus puros rayos; las flores, cuajadas de
 rocío, despedían gratísimos aromas y parecían adornadas con magníficos
 brillantes; los pájaros, de mil colores, cantaban en las ramas de los
 árboles, y jamás concierto alguno fue para mí tan bello como aquella
 encantadora música.

¡Cosa extraña! Algunas avecillas comían los frutos caídos, ya
 maduros, y al acercarme yo no se asustaron ni huyeron de mí; hubiera
 podido cogerlos sin la menor dificultad.

Gigantescas mariposas, azules como el cielo las unas, negras como mis
 sombrías ideas las otras, encarnadas y de variados matices las más,
 volaban de una en otra planta, bebiendo en los cálices de las flores las
 perlas de la aurora.

Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, quise conocer
 aquel desierto, que era mayor de lo que suponía, y anduve por él largo
 rato, sin que nada nuevo excitase mi atención. Pero de repente me detuve
 ante lo más extraño que hubiese podido hallar allí. En el húmedo suelo
 vi las huellas de unos pies grandes y mal formados, seguidas de otras de
 pie de niño o de mujer, pie breve, elegante, digno de ser esculpido por
 el más hábil artista. ¡Había, pues, en la isla, dos seres humanos!

Pensé en el Paraíso, en aquel edén perdido por nuestros primeros
 padres, que debió ser algo semejante a este lugar. Y para que la ilusión
 fuese completa, una serpiente, enroscada a un árbol, me miró con sus
 brillantes ojos, y a mi entender de una manera hostil.

Es cierto que las huellas del pie del hombre no podían hacer pensar
 en la belleza de Adán, pero en cambio, las del pequeño... Como el
 príncipe de la Cenicienta, yo empezaba a encantarme no ante un zapatillo
 de seda, sino ante la señal dejada en la tierra por un precioso pie.

¿Dónde se ocultaban ambos seres?

En balde los busqué por todos lados y sospeché que se escondían de mí.

La soledad me aburría; felizmente el hallazgo de una caja que
 contenía algunos pliegos de papel, una pluma de ave y un líquido que,
 aunque no era tinta, podía suplirla bien, me sirvió de distracción, y me
 guardé todo, proponiéndome trazar mis impresiones en aquellas
 abandonadas páginas, por si acaso algún día me era fácil enviarlas a
 Europa, o llevarlas yo mismo a mis padres. Aquellas líneas, sin embargo,
 las he roto después; el estado de excitación en que me hallaba, el
 hambre y la sed que sufrí, mis luchas con inmundos reptiles, no me
 permitían escribir con orden ni concierto y solo muchos días después,
 empecé estas memorias destinadas al mismo objeto, pero trazadas bajo una
 más grata impresión.

Cuatro días habían trascurrido desde mi llegada a la isla, sin que
 lograra hacer ningún descubrimiento. Una violenta fiebre me consumía, y
 perdida toda esperanza de salvación, me resigné a morir. ¡Y de qué
 muerte! En aquel paraje había caza que yo no podía matar para mi
 sustento, porque no tenía armas; veía en el mar peces, para coger los
 cuales no tenía redes; me moría de sed, y aquella agua salada que bebía
 en mi mano no hacía sino aumentarla de una manera cruel.

Ya no tenía fuerzas para moverme, y en aquel lecho de césped, donde
 me eché la primera noche, me acosté también para dormir el sueño eterno.

Di un mudo adiós a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos; pensé en
 mis ilusiones desvanecidas, en mis irrealizables esperanzas y
 ambiciones que me habían separado de los seres que amé y me amaron en la
 tierra y cerré los ojos pensando que no volvería a abrirlos jamás.

La noche estaba hermosa y despejada, la luna iluminaba el paisaje,
 cantaban los pájaros y las flores me enviaban sus mágicos perfumes.

De repente creí escuchar rumor de pasos, pero de pasos que se
 recataban, y una sombra se divisó a corta distancia que fue acercándose a
 mí lentamente.

Un rostro se inclinó sobre el mío o le miré y vi una figura
 encantadora, con cabellos castaños, largos y flotantes, ojos claros,
 delicada frente, boca de grana. Los rizos rozaron mis labios y los besé.
 Llevaba un traje masculino de pieles y plumas, un verdadero traje de
 salvaje, que completaban un arco echado a la espalda y un carcax con
 flechas.

—¡Víctor! —gritó una voz a lo lejos.

—¡Padre! —contestó el ser que me miraba.

¡Oh, desencanto! Mi Eva era un niño o más bien un adolescente; en aquel paraíso faltaba el mejor ornato, la mujer.

—¿Qué haces? —repuso el padre.

—Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero.

—¿Está ahí?

—Seguramente.

—¿Muerto?

—No, vivo.

—¿Respira?

— Sí —contestó riendo—, respira y... besa.

El padre, alarmado, se acercó a mí, yo volví a cerrar los ojos y procuré no moverme.

—¡Como todos! —murmuró, sin que entendiera el significado de sus
 frases—; si no quiero tener graves disgustos, será preciso que me libre
 de él.

—No le mates, padre —dijo el niño con su dulce voz.

—¿Por qué? —preguntó el viejo, preocupado.

—Porque es joven y bello y... porque me es simpático.

—¿A ti?

—No lo extrañes —prosiguió Víctor—, no he tenido un amigo jamás, tú
 eres ya viejo para acompañarme, este pobre náufrago vendrá a cazar
 conmigo, tenderemos juntos nuestras redes, nos haremos mutuas
 confidencias, él explicándome lo que ha visto más allá de estos mares,
 yo contándole mis sueños.

—No puede ser.

—Tú dices que no vivirás
 muchos años —continuó el adolescente—, y que yo no podré salir nunca de
 aquí, porque estamos en un oasis en medio de un desierto de agua; ¿qué
 quieres que haga solo cuando tú me faltes? Catorce años hace que estamos
 aquí, y este es el primer hombre que llega a la isla; acógele como a
 hermano y ofrécele tu leal hospedaje.

Esto era dicho en correcto castellano y el viejo respondía en la
 misma lengua; indudablemente me hallaba entre dos compatriotas míos.

—Había jurado que no verías a un hombre jamás —murmuró el padre.

—Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. Vamos, sé complaciente, déjame darle de beber.

El niño se arrodilló a mi lado y me presentó una redoma hecha de una
 extraña raíz; la acercó a mis labios y yo, dejando ya el disimulo, bebí
 con avidez. No sé lo que era aquel líquido, pero lo encontré delicioso.

Víctor me contemplaba con infantil curiosidad, mientras su padre,
 triste y pensativo, fijaba en nuestro grupo una distraída mirada. Debía
 ser bastante viejo; tenía los cabellos y la larga barba de una blancura
 deslumbradora, e iba vestido igual que el adolescente.

—¿Cómo se llama esta isla? —le pregunté.

—Victoria —contestó el anciano.

—¿Pertenece a Inglaterra?

—No, es mía y le he dado el nombre de mi hijo.

—¡Ah! ¿Es de usted?

—Nadie conoce este lugar más que los tres; la casualidad nos trajo a
 esta tierra hace catorce años, de igual modo que a usted hace cuatro
 días. Me era grato nuestro aislamiento, pero ya que está aquí y que
 Víctor se interesa por usted, viva, pero ojalá no tengamos nunca que
 arrepentirnos, usted de haber llegado, ni de haberle recibido yo.

Salvada mi existencia, gracias a la intercesión del mancebo, fui
 curado por su padre, pero no me dieron un asilo en su morada. Esta
 estaba en las rocas, formada por grutas naturales, en las que no me
 permitieron entrar.

La más dulce amistad nos unió en breve; el viejo era un sabio, el
 niño una criatura encantadora, buena y sencilla, a la que no se podía
 menos de amar.

El primero me refirió su historia. Ya anciano, se había casado con
 una bella joven que pagó sus beneficios, pues la había sacado de la
 miseria, con la más negra ingratitud. Un día huyó de su hogar, dejándole
 un hijo de pocos meses, triste fruto de aquella unión.

Vivió él desesperado, anhelando vengarse de aquella infame mujer.
 Supo que iba a partir para América y tomó la resolución de seguirla en
 el mismo buque. Este naufragó, después de extraviarse, como el Juan-Antonio,
 y como este quedó sin capitán, sin tripulación y sin pasajeros. El
 padre de Víctor sabía nadar muy bien; cogió a su hijo, lo sujetó como
 pudo a su cuello y se arrojó a una balsa rechazando duramente a su mujer
 que quería seguirle o imploraba su perdón. Fueron juguete de las olas
 mucho tiempo, y ya de noche, sin saber dónde estaban, la balsa se
 estrelló contra las peñas, arrojando al agua al padre y al niño. Después
 de inauditos esfuerzos llegaron a la isla, de la que no pudieron salir
 más. Como era hombre entendido, encontró el medio de vivir en aquel país
 inculto, no careciendo de nada. Enseñó a leer y a escribir a su hijo, y
 la caja encontrada por mí contenía un papel y una tinta hechos por él.
 No le hablé de aquel hallazgo, porque me convenía conservarlo.

Yo no tenía historia, y le referí lo poco que mi pasado encerraba.
 Creo que llegó a reconciliarse conmigo. Sin embargo, notaba siempre en
 él algún recelo y mi amistad por Víctor le contrariaba vivamente. ¿Temía
 que compartiese conmigo el cariño que antes el joven le profesaba
 únicamente a él? Cuanto más se obstinaba en separarnos, más el niño
 deseaba aproximarse a mí; buscaba mi conversación y mi presencia, y por
 mi parte también me sentía atraído hacia él por una misteriosa simpatía.

Víctor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre nos acompañaba
 siempre; a pesar de su avanzada edad, el cansancio nunca le rendía, y ya
 fuésemos de caza, ya a recorrer la isla, no nos abandonaba jamás.

Dos veces le sorprendí pronto a lanzarme una flecha, una de esas
 flechas de los salvajes cuya herida es mortal; pero al verse
 descubierto, cambió con destreza la dirección y no me atreví a
 reprocharle nada. Quizás aquello había sido una ilusión mía, nada
 indicaba que tuviese tan grande animosidad contra mí.

Comía en medio del campo con el viejo y el niño, y pronto adopté su traje y sus costumbres.

III

Seguían a estas páginas otras muchas en las que Gerardo Ávalos
 narraba sucesos sin importancia de su monótona existencia, viendo
 pasarse los días y los meses sin pena por hallarse en aquel destierro,
 si se exceptúa la que le causaba el estar separado, quizá para siempre,
 de su familia, y luego continuaba así el manuscrito:

Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla Victoria, el
 viejo me convidó a visitar su gruta por la primera vez; quería que
 comiésemos allí.

Era su morada bellísima y no carecía en absoluto de comodidades, como
 había sospechado. Había en ella muchos objetos que no podían estar
 fabricados por el anciano, y este me dijo que, en efecto, eran restos de
 un naufragio, el del buque en que iba él, que pudo recuperar
 milagrosamente sacándolos más tarde del mar.

La mesa estaba puesta, sobre ella se veían apetitosos manjares y extrañas bebidas.

Aprovechando una momentánea salida de su padre, Víctor me dijo:

—Bebe de todo lo que quieras, menos de ese licor verde.

—¿Acaso está envenenado, niño? —le pregunté.

—Pudiera ser —me respondió.

—¿Tan mal me quiere tu padre?

—Te odia.

—¿Y por qué?

—¿Por qué? —repitió mirándome con ternura—, porque yo te adoro y tiene celos.

Aquellas palabras fueron una revelación para mí; no eran las frases
 que podía emplear un amigo para otro amigo, no era posible que salieran
 de otros labios que de los de una mujer. Miré fijamente al niño, y al
 ver su rubor, comprendí que no me había engañado. El viejo había trocado
 el nombre y el traje de su hija. Víctor, o mejor dicho, Victoria, era
 una bellísima joven que me amaba y de la que yo había hecho mi ídolo sin
 sospecharlo. Ahora me explicaba la influencia misteriosa que ejercía
 sobre mí, por qué me sometía con placer a todos sus gustos, por qué
 vivía contento allí. Desde el momento en que había una mujer en la isla,
 ya podía comprenderse que se encerraban en ella los encantos del mundo
 entero.

La comida fue triste, el
 anciano no hablaba y Victoria y yo sosteníamos un diálogo con los ojos,
 haciéndonos confidencias, enviándonos promesas y suspiros y jurándonos
 eterno amor.

Arrojé al suelo el licor verde que me fue servido y perdoné al padre que quería asesinarme por afecto a la hija.

¡Cuántas veces burlamos la vigilancia del anciano para vernos a
 solas! Victoria confirmó lo que había yo sospechado y nuestros coloquios
 de amor no tuvieron fin.

Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni mis estudios
 inútiles en aquel desierto, ni las zozobras pasadas. Amaba y era amado,
 ¿qué más podía desear? Sí, era amado como jamás lo fue mortal alguno,
 por una mujer que no había conocido a otro hombre ni había de tratar a
 ninguno nunca.

El anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostró muy afectado al principio, pero al cabo nos perdonó.

—Tenía que ser así —dijo—; en balde quise hacer de mi hija un hombre
 sin corazón; el amor germina en todas las almas y bajo todos los climas,
 y la mujer es siempre mujer. Quiérela mucho, Gerardo, y después de mi
 muerte, cuando te falten mis consejos, considérala lo mismo que hoy.

Desde entonces, el padre de Victoria cambió totalmente y me trató con el mayor afecto.

Con él he aprendido mucho, todo lo que un hombre puede estudiar,
 excepto el medio de salir de esta isla; ninguna barca nos llevaría
 lejos, y son tantos los escollos que hay en este sitio, que con toda
 certeza naufragaríamos.

No importa. He aquí el Paraíso terrenal; para nosotros no hay más
 mundo que este nido, donde somos felices porque nos amamos. Solo tiene
 un inconveniente; no somos inmortales, y el fin del primero traerá la
 desesperación a los otros.

Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a encerrarlo en una
 botella, única que tenemos; a falta de lacre la cubriré con una resina
 que he visto lo puede sustituir, y luego la arrojaré al mar.

Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, la hará llegar
 más o menos tarde a sus manos; si no, me llorarán perdido para siempre,
 y sus oraciones aumentarán mi ventura.

No los olvido, y Victoria y yo los amamos y bendecimos con todo nuestro corazón».

Después de estas líneas, Gerardo Ávalos había firmado el manuscrito,
 poniéndole luego la dirección de la casa de su familia, donde, como
 hemos dicho al principio, lo había llevado el pescador.

Cosme y Damián

Ambos habían nacido el mismo día en un pueblo de los más pobres de la
 Coruña. Sus padres eran parientes lejanos, y cada cual tenía ya, al
 venir los muchachos al mundo, seis o siete chiquillos, que vivían mal
 alimentados y casi desnudos junto a las vacas que constituían toda la
 fortuna de aquellas familias.

Les pusieron por nombres, al uno Cosme y al otro Damián.

Los niños fueron buenos amigos desde sus primeros años, a pesar de la
 diferencia de gustos y de caracteres. Cosme era activo, amante del
 estudio, inteligente; y Damián, por el contrario, perezoso, torpe y de
 escaso talento. Los dos sacaban las vacas a pastar en el campo, y
 mientras Damián, echado en la hierba, procuraba dormir o no hacer nada,
 Cosme deletreaba en cualquier papel o libro viejo que buscaba sin que
 nadie supiera cómo, y en el que estudiaba solo, pues sus padres no le
 mandaban a la escuela, yendo únicamente el hermano mayor.

El tiempo pasó así para los dos chicos, hasta que un día sus familias
 decidieron que salieran del pueblo en busca de trabajo, muy escaso
 allí.

—¿Y dónde iremos? —preguntó Damián.

—Donde haya en qué ganar un pedazo de pan —le dijo su padre.

—¿Iremos juntos? —interrogó Cosme.

—Como queráis —les contestaron.

Los dos niños se despidieron
 de sus respectivas familias y partieron sin llevar más equipaje que un
 poco de ropa vieja atada en la punta de un palo, algunas monedas,
 escasas y de corto valor, y un escapulario que les puso la abuela de
 Cosme.

Damián caminaba triste y silencioso; su compañero iba más animado,
 contemplando con placer, ya la verde campiña que cruzaban, ya el
 cristalino río o el arroyo donde mitigaban su sed, o los altos
 campanarios y las casitas blancas de los pueblos.

Damián se cansaba pronto de andar, y tenían que detenerse a menudo,
 lo que no era del agrado de Cosme, que deseaba verse en alguna población
 de más importancia.

Comían poco y mal en las posadas de más pobre aspecto, dormían bajo
 los árboles o en cualquiera tierra inculta, y a pesar de eso, su modesto
 capital disminuía de tal manera, porque las monedas que lo componían
 eran de cobre, que a los pocos días de haber salido de su aldea ya no
 poseían casi nada.

Fueron, por fin, admitidos como segadores, trabajaron con ahínco para
 un labrador muy rico de un lugar, y al terminar la faena, con el dinero
 que cobraron pudieron continuar su viaje.

—Pero ¿dónde quieres ir, que nunca acabamos de andar? —preguntaba Damián, que se hallaba rendido.

—Pues a la capital —respondía Cosme. Todo esto con un marcado acento
 gallego, del que hago gracia a mis lectores, pero que ellos suplirán si
 así les place. Al cabo entraron en la ciudad anhelada, Damián más
 desanimado que nunca y Cosme más lleno de ilusiones. Fueron, al pronto,
 areneros los dos.

—No pasaremos de aquí —decía el primero—, no servimos para otra cosa; y tú verás cómo en la vida tendremos un cuarto.

—Pues yo pienso ser millonario —decía el otro—; no hay nada que en el mundo no se logre con buena voluntad y perseverancia.

Durante la noche, Cosme seguía aprendiendo lo que podía, mientras su
 amigo dormía, ya en una obra en construcción o en alguna posada, según
 tenían o no dinero. Enterado el buen galleguito de que había escuelas
 gratuitas para niños pobres, logró ser admitido en una sin que pudiese
 hacer que Damián le imitase.

Al cabo de un año, Cosme leía y escribía perfectamente, por lo que
 fue recomendado por su maestro a un rico comerciante, que le recibió con
 agrado, haciéndole que trabajase en su casa.

Damián seguía vendiendo arena, y después fue aguador; pero como era
 tan holgazán; decía que la cuba le pesaba, y no cumplía bien en ninguna
 parte.

Cosme salió de la tienda para ir al escritorio, de allí pasó a ser
 secretario, y, como era listo y tenía inventiva, fue colocado al
 servicio de un personaje, al que ayudó a hacer fortuna.

Los dos galleguitos dejaron de verse por completo. Damián vivía en un
 cuarto muy malo, que compartía con una docena de compañeros; Cosme
 habitaba una gran casa, propiedad de su amo, y vivía con extraordinario
 lujo.

Damián se hizo mozo de cuerda, y en una ocasión llevó los muebles de
 Cosme, sin atreverse a presentarse a él por temor de ser conocido

Una tarde, yendo Damián por una de las principales calles con una
 mesa a cuestas, hubo de tropezarle un carruaje, que le derribó el
 mueble, sin hacerle daño felizmente. Al volverse encolerizado, vio que
 ocupaba el coche un caballero, a quien a duras penas logró reconocer.
 Era Cosme, que había heredado la inmensa fortuna de su amo, muerto hacía
 pocos meses.

Vio a su antiguo compañero, se informó de lo que hacía, y al saber
 que era pobre y desgraciado, le arrojó un bolsillo lleno de plata,
 gracias al cual pudo Damián vivir algún tiempo con más descanso.

Siguieron separados. Cosme fue elegido diputado primero y nombrado gobernador después. Damián no pasó de mozo de cuerda.

Hacía ya muchos años que no habían visto ni su pueblo ni a su
 familia; los dos tuvieron a la vez la idea de volver a contemplar al uno
 y de abrazar a la otra. Salió Damián primero, y, no sin trabajo, logró
 pagar un asiento de tercera en el tren que debía dejarle a pocas leguas
 de su tierra.

Al llegar a esta, y después de mirarla con los ojos llenos de
 lágrimas, observó que estaba engalanada, cosa que le extrañó muchísimo,
 pues no era la fiesta del patrón, ni estaba siquiera cerca. Habían
 levantado artísticos arcos de ramaje, algunas ventanas lucían
 colgaduras, y los músicos del pueblo, una docena de mozos que Damián
 había dejado muy pequeños, esperaban a la entrada del lugar dispuestos a
 tocar a una señal convenida.

Aunque era por la tarde y el sol enviaba sus vivos rayos a la tierra,
 algunos muchachos se preparaban a disparar cohetes al propio tiempo que
 empezase la música.

Al fin llegó un hombre, montado en un mal caballo, exclamando:

—¡Ya viene! ¡ya viene!

Poco después se divisó un coche abierto, en el que iban sentados un
 caballero elegantemente vestido, llevando a su izquierda al alcalde de
 aquel pueblo.

—¡Viva el gobernador! —gritó la muchedumbre que esperaba ansiosa cerca del primer arco.

Y aquel grito se extinguió bien pronto, apagado por la música de los instrumentos, que tocaban un precioso pasa-calle.

Se lanzaron al aire los primeros cohetes, a los que siguieron
 atronadoras bombas; las mujeres arrojaron flores al carruaje, y el
 gobernador, conmovido, saludaba a derecha e izquierda con afecto.

—¡Pues si es Cosme! —exclamó Damián—. ¡No se da poco tono! ¡En coche y todo, como si fuera un personaje!

Poco después averiguó que el pobre galleguito que muchos años antes
 salió del lugar con él, volvía siendo gobernador de la provincia.

Fue presentado a Cosme, que le recibió con cariño, pero sin la familiaridad que Damián hubiera deseado.

—¿Qué te haces? —preguntó el gobernador a su antiguo compañero.

—Pues, nada —contestó el otro—; no he tenido suerte; al paso que V. E....

Y no pudo menos de sonreírse al dar este tratamiento al que fue su amigo de la infancia.

—Pienso comprar aquí unas tierras —prosiguió Cosme—..., hacer una granja... Si quieres...

—¿Ser su administrador?

—No; te dejaré que guardes las vacas.

—¡Quién había de decir
 —exclamó con amargura Damián—, que los dos galleguitos que echaron a
 volar en un día tendrían al regresar a su tierra tan diversa suerte!

—Es que hay muchas maneras de volar —dijo el gobernador—; vuela el
 insecto, que se detiene en lo más inmundo, y el águila, que se eleva a
 la mayor altura. Tú nunca quisiste ser nada, y lo has lo grado.

El pueblo seguía aclamándole; Damián se separó de él, murmurando mientras se alejaba:

—Me parece que me ha llamado mosca... ¡Ah, si no fuera porque le necesito!...

La gota de agua

I

Jamás se vio un matrimonio más dichoso que el de D.
 Juan de Dios Cordero —médico cirujano de un pueblo demasiado grande
 para pasar por aldea, y demasiado pequeño para ser considerado como
 ciudad—; y doña Fermina Alamillos, ex-profesora de bordados en un
 colegio de la corte, y en la actualidad rica propietaria y labradora.
 Hacía veinte años que se habían casado, no llevando ella más dote que su
 excelente corazón, ni él más dinero en su bolsillo que 60 reales; y a
 pesar de esta pobreza, conocida su proverbial honradez, sin recibir
 ninguna herencia inesperada, al cabo de cinco lustros, el señor y la
 señora de Cordero eran los primeros contribuyentes del lugar. ¡Pero qué
 miserias habían pasado durante esos cinco lustros! En aquella casa
 apenas se comía, se dormía en un humilde lecho, y su mueble de más lujo
 lo hubiera desdeñado cualquier campesino.

Cuando alguien preguntaba a doña Fermina por qué no teniendo hijos a
 quienes legar su fortuna había ahorrado tanto dinero a costa de su
 bienestar y acaso de su salud, la buena señora respondía: «Hice como la
 hormiga, trabajé durante el verano de mi vida, para tener alimento, paz y
 albergue en mi invierno. He cumplido cincuenta años; si vivo
 veintitantos o treinta más —que bien puede esperarlo, la que como yo,
 sólo encuentra en su casa gratos placeres—, daré por bien empleada mi
 antigua pobreza, que hoy me brinda una existencia serena y desahogada».

Juan de Dios no tenía más opinión que la de su mujer; a él le había
 tocado trabajar como médico-cirujano, y a su esposa economizar lo ganado
 en aquel pueblo a fuerza de sudores y fatigas, porque no todos los
 enfermos pagaban; unos por falta de recursos, y los más porque se
 morían. Esta era la única mancha que tenía Juan de Dios sobre su
 conciencia; muchos de los pacientes, a los que había dado pasaporte para
 el otro mundo, no estaban condenados a morir. Acostumbrado a curar
 siempre con sangrías, había precipitado con ellas el fin de bastantes
 desgraciados; pero cuentan, que a pesar de eso, el honrado doctor,
 hombre excelente, dormía como un bienaventurado, y que jamás se le
 apareció en sueños ninguna de sus víctimas.

Acababa de acostarse Juan de Dios, serían las nueve de una noche fría
 y lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la puerta. Marido y
 mujer se sobresaltaron; hubo una ligera polémica sobre si debía abrirse o
 no, y ya era cosa resuelta que no se abriría, porque este fue el
 parecer de la esposa, cuando entró la criada en la habitación de sus
 amos, y dijo:

—Señor, avisan a usted con urgencia para una enferma.

—No puede ir —gritó doña Fermina.

—Mujer, por Dios —suplicó el marido...

—Te vas a resfriar.

—¿Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?

—¿Y si coges una pulmonía y te mueres tú?

—Iré bien abrigado.

—Vamos, no lo consiento.

—¿Qué respondo al criado de la señora baronesa? —preguntó la criada.

—¡Ah! ¡Se trata de la señora baronesa! —exclamó Fermina abriendo con asombro los ojos—; eso es otra cosa.

Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos las
 tenemos, era la principal su deseo de tratar a personas de elevada
 alcurnia. Hacía más de un año que la baronesa vivía en el pueblo con su
 marido y su hijo, y doña Fermina no había encontrado una ocasión
 propicia para introducirse en su casa; nunca se había visto una familia
 de mejor salud; al fin un individuo de los principales, reclamaba los
 cuidados científicos de Juan de Dios, éste salvaría a la paciente y la
 amistad entre la ilustre dama y la antigua profesora, llegaría a ser un
 hecho real y positivo.

—Di al criado de la señora baronesa —se atrevió a murmurar Juan de Dios —que no me siento bien y que me es imposible ir.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó la esposa—. ¿Dejarás morir a esa señora?

—Por no resfriarme, por no darte un disgusto...

—No, esposo mío, no te resfriarás. Ponte el abrigo forrado de pieles,
 la bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve en coche. ¿Ha
 mandado el suyo la baronesa?

—Sí, señora —contestó la criada.

—Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, así no te pondrás enfermo.

Diez minutos después salía el médico de su casa.

Doña Fermina, rebosando de satisfacción, no pudo conciliar el sueño en el resto de la noche.

II

Juan de Dios volvió a las nueve de la mañana del siguiente día. Su
 esposa fue a su encuentro con la ligereza propia de una niña, y apenas
 vio a su marido, le preguntó:

—¿Qué quería la baronesa? ¿Te ha recibido bien? ¿Te ha ofrecido la
 casa? ¿Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha dicho que ella vendrá
 primero a verme? ¿No me contestas?

—Cuando acabes de preguntar, Fermina.

—Pues ya he concluido.

—La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo referente a su dolencia; no me ha preguntado por ti.

—¡Qué grosería!

—La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una robusta
 niña, que ha sido recibida con verdadero júbilo, pues ya sabes que no
 tenía más que un hijo y ella deseaba vivamente una hija.

—Y después, ¿qué has hecho?

—Ya dejaba tranquila a la ilustre señora, ya salía de su casa y me
 disponía a volver a la mía, cuando una mujer pobremente vestida me
 llamó. «¿Es usted el doctor?» me preguntó. Y al oír mi respuesta
 afirmativa, añadió: «¿Puede usted asistir a una vecina mía?» ¿Cómo
 negarme a hacerlo? Subí a una humilde boardilla, y encontré a una
 infeliz joven que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Comparé
 lo que acababa de dejar con lo que estaba viendo: en el palacio muebles
 lujosos, ricas colgaduras, luces, espejos, suntuosos trajes, un esposo
 amante, amigos solícitos, criados esperando con interés la feliz
 nueva... En la boardilla, desnudas paredes, vigas carcomidas, un jergón,
 harapos, soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar
 viuda; su marido no le había dejado recursos de ningún género y ella se
 moría de hambre y de pena. Dio a luz otra niña, flaca y que no parecía
 tener más que un soplo de vida. Pero acaso no muera: nace con mala
 estrella para dejar tan pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin
 contar con tu beneplácito, una moneda de plata a aquella mujer.

—Que trabaje.

—Su estado no se lo permite: ya trabajará.

—Casi todas las que están en el último grado de miseria, tienen la culpa de lo que les sucede.

—Ella me ha pedido ayuda y protección.

—Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato bienestar; que haga lo mismo y no será desgraciada.

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no había preguntado
 por ella, y por eso hablaba de ese modo; por lo demás su corazón era
 bellísimo, y al siguiente día encargó a su marido que enviase ropas,
 caldo y otras cosas a la pobre viuda.

III

Esta no fue tan digna de compasión como era de suponer. Un
 acontecimiento inesperado vino a sacarla de aquella situación
 angustiosa. La nodriza que había buscado la baronesa para criar a su
 hija tuvo que volver a su pueblo al mes de nacer la pequeña Camila, y no
 encontrándose ninguna con la premura necesaria, Juan de Dios le propuso
 a la mujer de la boardilla, que se había restablecido por completo,
 gracias a los cuidados de doña Fermina. La joven fue admitida con la
 condición de que había de buscar alguna persona que se encargase de su
 niña. Así esta, la pobre Benigna, por ser desgraciada en todo, no gozó,
 ni en los primeros meses de su vida, las caricias de su madre. Fue
 confiada a una vecina, que la crió al propio tiempo que a un hijo suyo, y
 únicamente cuando la niña anduvo sola y dio poco que hacer, se
 consintió al ama de Camila que llevase a Benigna consigo.

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquítica, solo tenía
 hermosos cabellos castaños y grandes ojos azules, en los que ya se
 reflejaban la bondad y el candor de su alma.

Cuando Camila no necesitó ama, doña Fermina y Juan de Dios quisieron
 llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintió, y acaso de aquella
 negativa nacieron todas las desgracias de su hija. Tal vez el médico y
 su mujer hubieran adoptado a la niña, legándole en su testamento su
 fortuna, que harto lo prueba que así lo hicieron más tarde con una
 huérfana que acogieron; pero a la madre de Benigna le deslumbró el
 brillo de un título, y no consintió en abandonar a la baronesa.

Doña Fermina no realizó jamás su dorado sueño de ser amiga, ni aun conocida de la ilustre dama.

IV

Ya tenían las niñas seis años, cuando la nodriza murió. Benigna, que
 la quería tiernamente, sintió un inmenso vacío en su derredor; pero en
 la infancia se olvida fácilmente, y poco tardó en compartir los juegos
 de Camila.

Una tarde, la hija de la bella señora y la huérfana, sentadas ambas
 sobre la alfombra, vestían y peinaban una gran muñeca, mientras la
 baronesa, no lejos de ellas, conversaba con varios de sus amigos. Su
 vista se fijó en las dos niñas, que no advirtieron la atención de que e
 ran objeto.

—¿Pero quién diría —exclamó riéndose y comparando la esbelta y
 graciosa figura de su hija con el defectuoso cuerpo y el feo rostro de
 Benigna—, que estas dos criaturas han nacido en el mismo día? Vean
 ustedes: Camila le lleva más de la cabeza.

—¡Ah! Camila es encantadora —dijo un admirador de la madre.

—¿Y cómo consiente usted que su niña, que está tan bien educada, pase tantos ratos al lado de esa chicuela? —preguntó otro.

—Es su hermana de leche. Camila le tiene algún cariño a causa sin
 duda de que nunca la contraria, y a mí me da pena sacarla de mi casa.

—¿No tiene padres?

—Su madre, única persona que le quedaba en el mundo, murió el verano pasado.

Nadie volvió a ocuparse de las niñas, hasta que Camila se incomodó
 porque Benigna había dejado caer inadvertidamente la muñeca. Su diminuta
 mano golpeó repetidas veces el rostro de su compañera de juego, que se
 alejó llorando.

La baronesa tomó en sus brazos a Camila, y para calmarla prometió
 comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigió a su cuarto, y después de
 enjugar sus lágrimas se consoló de la ingratitud de su joven ama, viendo
 la colección de muñecas rotas que aquella le había dado, y formándolas
 junto a la pared para que se sostuvieran de pie. Allí se puso a imitar
 las conversaciones que oía a los señores y a los criados, haciéndose
 ella representar por una muñeca de agraciado rostro que distaba mucho de
 parecérsele.

V

Pasaron los años y Camila fue llevada a un colegio; su hermano había
 empezado antes su educación. Benigna no aprendió nada; en casa de la
 baronesa la vestían y la alimentaban del mismo modo que daban de comer y
 cuidaban a los perritos preferidos de los amos, para que viviesen, sin
 ocuparse de nada más.

Benigna cambió poco; al llegar a la adolescencia no tenía ni aun esa
 belleza propia de los quince años. Su rostro carecía de atractivos, su
 talle de la esbeltez de la juventud, su estatura era pequeña, solo había
 en sus grandes ojos azules una melancólica y dulce expresión, que
 hubiese podido impresionar algunos corazones, si alguien se hubiese
 dignado fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los criados de
 la baronesa.

Al cumplir los quince años sacaron a Camila del colegio: era una
 señorita bien educada, pero fría, egoísta y orgullosa. Benigna había
 puesto todo su cariño en ella; así es que al verla, olvidando la
 diferencia de clases, fue a echarse en los brazos de su hermana de
 leche, pero esta la rechazó con dureza. Benigna se apartó de ella con el
 corazón destrozado.

El hijo del barón tenía diez y nueve años: también él volvió a la
 casa paterna después de haber estudiado y viajado. No era tan vanidoso
 como su hermana, pero su carácter se asemejaba bastante al de esta.
 Benigna los veía como a dos ídolos, a los que adoraba de lejos, sin que
 los ídolos se dignasen concederle ni la más insignificante de las
 gracias.

Una noche, era más de la una, la pobre niña velaba en su cuarto,
 cuando oyó pasos furtivos en el corredor. Salió sobresaltada y vio al
 joven que se dirigía a un aposento no lejano del de su madre.

—Benigna —dijo retrocediendo al verla—; he perdido mucho en el juego,
 y necesito dinero; ¿dónde guardan mis padres el suyo? Tú debes saberlo.

—No lo sé, señor, y aunque lo supiera lo callaría.

—Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo lo averiguaré.

Y siguió su camino a pesar de las súplicas de la joven.

A la mañana siguiente la baronesa notó la falta de una crecida
 cantidad de dinero. Los criados dijeron que habían oído por la noche
 hablar a Benigna con un hombre. Ella no negó que a esa hora estaba
 levantada; pero no reveló, por cariño al joven, lo que este le había
 dicho, y él en su egoísmo lo ocultó también. El barón y su esposa no
 dieron parte a la policía, y encerraron a la niña en su cuarto hasta que
 descubriese a quién había entregado el dinero.

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causó una dolorosísima
 impresión verse tratada de tan inicuo modo, y cayó gravemente enferma.
 Juan de Dios, el que asistió a la madre cuando el nacimiento de la niña,
 fue llamado para asistir a esta en su postrera enfermedad.

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila fue enviada por su madre para informarse del estado de Benigna.

—No le quedan muchas horas de vida —contestó el doctor.

La joven alzó los ojos, que fijó de un modo extraño en su hermana de leche.

—D.
 Juan —dijo señalando a Camila—; ¿por qué si nacimos juntas, vivió ella
 entre el fausto y los halagos de la suerte, y yo no tuve ni familia ni
 hogar?

—Bienaventurados los que lloran, hija mía —contestó Juan de Dios.

—¿Por qué nació hermosa, por qué vive feliz, por qué no le dirigen injustas acusaciones?

—El Señor lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y recompensa para los que sufren en esta.

—¿Quién se acordará de mí después que muera?

Benigna se incorporó en el lecho. Su habitación, situada en el piso
 bajo, tenía vistas al jardín. Desde su cama se divisaban árboles, flores
 y una fuente. Había llovido, y en las hojas de los tilos brillaban
 algunas gotas de agua. La niña vio caer dos de ellas; la una fue a
 perderse en la fuente, agitando levemente su superficie, la otra cayó al
 suelo y no dejó huella ninguna en la arena.

—Así somos nosotras —murmuró Benigna—; Camila la gota de agua que
 enriquece la fuente, yo la que absorbe la tierra, sin que de ella quede
 rastro ni memoria. Acaso sea mejor; nadie me sentirá en el mundo, y mis
 padres me esperarán en el cielo. Cuando ella muera su familia no tendrá
 consuelo. ¡Pobres gotas de agua! Yo tampoco os miré hasta hoy, y quizá
 vosotras descendéis de las nubes para llorar mi prematuro fin. A la
 tierra vais como yo: ¡cuántas humedeceréis la que ha de cubrir mi
 sepultura!

Y aun habló más Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron menos
 lúcidas, y en su delirio refirió, sin sospecharlo, cómo se habla hecho
 el robo y nombró al autor de él. Los padres lo supieron con espanto; el
 hijo declaró que era cierto, y la baronesa y su esposo encargaron a Juan
 de Dios que nada dijese.

—Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo —murmuró la
 madre—. ¿Qué importa que acusen del robo a Benigna? ¿Qué tenía esa
 muchacha que perder? Ni nombre, ni familia, ni hogar...

No respetaron ni su memoria; ¡pobre gota de agua!

El aeronauta

I

—¿No sabes lo que ocurre, Micaela?

—¿Cómo lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, Claudio, es al primero que he encontrado.

—Pues ha sucedido el caso más extraño que se ha presenciado en la aldea; todos estamos llenos de asombro y no es para menos.

—Cuenta, cuenta.

—Volvía anoche de pescar como de costumbre con dos compañeros, Pedro y Sebastián.

—No era la noche muy serena.

—No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la luna se
 velaba a ratos, las estrellas aparecían tristes y pálidas. No se veía
 más luz que la que arde en la torre de Santa María, la iglesia donde se
 venera a nuestra patrona bendita; lo demás de la aldea se hallaba
 envuelto en las sombras. De pronto vemos venir por el aire una
 embarcación desconocida, una lancha pequeña con una vela enorme obscura y
 tan hinchada que parecía redonda, la cual fue a estrellarse contra el
 acantilado. El solo hombre que tripulaba la barca lanzó un grito de
 horror y al ver el peligro que corría se arrojó al mar donde hubiese
 perecido a no socorrerle mis compañeros y yo. La singular embarcación se
 hizo pedazos y no tardó en desaparecer bajo las aguas. El hombre estaba
 herido, con el vestido hecho girones, desnuda la cabeza, las manos
 ensangrentadas, descompuesto el semblante. ¿Quién era aquél ser que
 navegaba por el aire como nosotros sobre el mar? Pedro y yo le mirábamos
 con receloso temor, y acaso no le hubiéramos socorrido si Sebastián no
 hubiera mostrado empeño por salvarle. Como el tiempo fuese a cada
 momento más desapacible, ganamos la orilla silenciosa y solitaria a
 aquellas horas. Pedro no quiso encargarse del herido por no aumentar sus
 gastos, él que tan pobre y desgraciado es; Sebastián alegó para lo
 mismo que tenía mujer y muchos hijos, y siendo su casa reducida no le
 era posible llevarle a ella; yo... no sé, lo que dije, pero la verdadera
 razón es que no me agradaba la compañía de aquel hombre excepcional.
 Entre los tres le condujimos a la quinta de don Remigio Rey, el señor
 más rico y más caritativo de nuestra aldea. No ignoras que entiende algo
 de medicina y que como este lugar tiene el mismo médico que otros tres o
 cuatro no recibimos diariamente la visita del doctor, siendo don
 Remigio quien nos asiste cuando viene una enfermedad repentina. Llamamos
 y un criado nos abrió la puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Traemos un enfermo.

—Mi amo descansa.

—Llámale por caridad —dijo Sebastián—, si esperamos a mañana quizá será tarde.

No parecía muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese arrojado
 de allí, si el dueño de la casa, que se había vestido precipitadamente,
 no se hubiera presentado para enterarse de lo que pasaba. Nos hizo
 entrar, y después que le referimos lo ocurrido, nos despidió quedándose
 con aquel misterioso personaje.

—¿Y qué más? —preguntó Micaela al ver que Claudio se detenía.

—Al rayar el alba —prosiguió el pescador—, he vuelto a casa de don
 Remigio; allí me han dicho que el herido está enfermo de algún cuidado,
 que tiene una fuerte calentura y se teme que acabe en un ataque
 cerebral. Que las pocas palabras que ha pronunciado son de un idioma que
 no es latín, porque el cura no le ha entendido, ni francés porque don
 Remigio lo habla a la perfección. ¿Qué ha de ser nada de eso?

—¿Por qué?

—¿No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por el cielo entre
 las estrellas, que se ha caído a nuestro mundo desde otro, y que allí
 no se hablará ni español, ni francés, ni latín?

—¡Ay qué miedo! ¿Y le has visto hoy?

—Me hicieron pasar a la alcoba.

—¿Y cómo es?

—Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es rubio,
 con barba poblada y fino bigote, representa unos veinticinco años, tiene
 bellas facciones, los ojos, que abrió un instante, grandes, de un azul
 obscuro, es blanco, pálido, pero esto tal vez sea efecto de su estado
 excepcional. La ropa, aunque destrozada, es inmejorable y de buen corte
 como si llegara de una capital o cosa así. Es un buen mozo.

—Pero viene del otro mundo...

—Eso sospechamos cuantos le hemos visto.

—¿Habrá cundido mucho la noticia?

—Todavía no.

—Pues corro a contarla. Adiós, Claudio.

—Hasta la vista, Micaela.

II

Don Remigio Rey, el señor de aquella aldea, su protector, su médico,
 su amo, era un hombre de unos cincuenta años, ágil, fuerte, de carácter
 afable y bondadoso, la providencia de los pobres. Se había casado en una
 capital de provincia, en la que residió algún tiempo, con una virtuosa
 señora de la que había tenido dos hijos, María y Santiago. Recibieron
 ambos educación esmerada y acaso soñaron con vivir un día en la corte,
 pero los padres, sin cuidarse de sus aspiraciones y sus gustos, los
 encerraron en aquel pobre lugar, en el que la triste niña no tenía más
 distracción que pasear a la orilla del Océano, descifrar alguna música o
 leer un rato; ni el muchacho más aliciente que la caza. La
 extraordinaria llegada de aquel viajero debía necesariamente romper la
 monotonía de su vida.

La señora de Rey, como mujer de experiencia, prohibió a María que
 entrase en la habitación donde con agitado sueño descansaba el
 desconocido, pero no hizo lo propio con Santiago que pasaba largos ratos
 contemplando el hermoso y pálido rostro de aquel hombre bajado del
 cielo, según la creencia popular. Así es que el joven, que tenía un año
 menos que su hermana, no cesaba de referirle hasta el más insignificante
 movimiento del herido, los suspiros que se escapaban de su pecho, las
 palabras incomprensibles que salían de sus labios, y María ardía en
 deseos de verle, aunque solo fuese un instante.

A los dos días de su llegada, habiendo salido don Remigio y estando
 entregada a sus quehaceres domésticos doña Mercedes, llamó Santiago a su
 hermana que bordaba un pañuelo junto a una ventana desde la que se
 divisaba el mar.

—Ven a ver al forastero —dijo el joven.

—No —respondió ella—, que nuestros padres me reñirán.

—¿Van acaso a saberlo?

—No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.

—He registrado su ropa y no lleva en ella ningún papel, solo un
 pañuelo marcado con una W. Es fino, como la tela de todas las prendas
 con que estaba vestido el pobre viajero.

—¿Ha abierto los ojos?

—A veces, pero no se fija en nada.

—¿Ha vuelto a hablar?

—Pide algo, pero no le entiendo.

—¿Le han dado alimento?

—Ninguno.

—¿Y agua?

—Tampoco.

—Quizá el desgraciado tiene sed. ¿Has observado si sus labios están secos?

—No; tú entenderías de eso más que yo.

—Sí... pero no debo ir.

La joven guardó silencio y al cabo de un instante preguntó:

—¿Dónde está nuestra madre?

—Dando de comer a las palomas.

—¿Se marchó al palomar hace mucho?

—Unos diez minutos, poco más o menos.

—Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, llévame a ver al herido.

Una vez tomada esta resolución, los dos hermanos se dirigieron
 rápidamente hacia el cuarto donde se hallaba el viajero acostado en una
 humilde cama. Tenía una bella figura, melancólica palidez, manos blancas
 que cogían las sábanas con fuerza convulsiva. Al acercarse María, al
 oír su dulce voz que le preguntaba, ora en español, ora en francés qué
 deseaba, abrió los ojos que fijó en las puras facciones de la niña, y
 luego miró hacia una copa que habían colocado a alguna distancia de su
 lecho. María la acercó a los labios del enfermo que bebió con avidez, y
 pronunció una sola palabra que no se parecía absolutamente en nada a
 gracias en los dos citados idiomas.

—¿Es usted italiano? —le preguntó la joven.

Hizo él una señal negativa.

—¿Alemán?

Obtuvo la misma respuesta.

—¿Inglés?

Contestó afirmativamente, añadiendo frases que los dos hermanos no entendieron.

—Entonces no viene del cielo —murmuró Santiago.

—¿Lo has creído alguna vez? —dijo María.

—¿Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?

—Porque son unos ignorantes.

Él no podía decir de dónde llegaba, no los comprendía, lo mismo que
 los dos hermanos a él. A pesar de sus vastos conocimientos se había
 negado a aprender más lengua que el idioma patrio, no presintiendo que
 algún día había de serle necesario otro. En inglés les preguntó:

—¿Dónde estoy? ¿Qué tierra es esta? ¿Dónde me habéis encontrado y por
 qué me habéis socorrido? ¿Estaba yo solo? En ese caso ¿qué ha sido de
 mi compañero de expedición? ¿quién ha recogido mi globo, que perdido en
 los aires, vagaba por el espacio hacía algunos días sin que pudiésemos
 adivinar donde caeríamos? ¿De qué me han servido mis estudios si he sido
 juguete de mis sueños, de mis esperanzas y de mi ambición?

Y María entre tanto le decía en español, hablando en voz alta y marcando mucho las frases para ver si lograba hacerse entender:

—¿Tiene usted familia? Dígalo en tal caso para que la avisemos que se
 ha salvado milagrosamente de la muerte. ¿De dónde es usted? ¿Desea
 comer algo? ¿Beber más?

Mi padre es bastante hábil y le curará; yo se lo pediré a Dios y a la
 Virgen y mi madre también, que es excelente, aunque finja ser algo
 severa con mi hermano y conmigo para educarnos mejor. Cuando usted se
 levante, iremos a ver el pueblo; es pequeño, pero no feo, que no puede
 serlo un lugar con casitas blancas como palomas, obscuras montañas, mar
 agitado, cielo azul y frondosos bosques. Una gran joya con perlas,
 zafiros y esmeraldas parece a lo lejos.

—Pero una joya que a ti no te agrada —interrumpió Santiago.

—Te equivocas; hoy me parece más bonita.

—¡Qué poco semejante es el idioma que usted habla al mío! —exclamó el
 enfermo, que no había comprendido nada y que tampoco podía darse a
 entender—; ¿que tierra es esta? Ni mi desgraciado amigo ni yo sabíamos
 dónde iríamos a parar. No teníamos víveres, la válvula estaba
 inutilizada, hacía días que nos hallábamos en inminente peligro. El
 estudio no nos seducía ya, el hambre y la sed nos aniquilaban; como a
 través de un velo, veo al pobre Jorge despedirse de mí y perderse en el
 espacio. ¿Porqué abandonó el globo? ¿Fue creyendo salvarse o por
 salvarme a mí? Todo me dice que el infeliz ha muerto. Niña de negros
 ojos, dime el nombre de tu patria, sepa yo al menos donde estoy y
 cuantas leguas me separan de la amada tierra donde nací, de mi buena
 madre y mis jóvenes hermanas. Ellas no tienen los cabellos obscuros como
 tú, la mirada brillante y la tez morena, ellas son blancas como la
 nieve, rubias como ese rayo de sol que penetra por la ventana, y sus
 ojos son azules como ese cielo que se divisa desde aquí y que me prueba
 que me hallo en un país meridional. Son jóvenes como tú, mi angelical
 Catalina y mi dulce Matilde, estarán pensando, llorando y rezando por
 mí, y... quizá no volveré a verlas.

—El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, me retiro.

—La fortuna, diez años de vida, todo lo diera por estrecharlas una vez entre mis brazos.

—Está cuidando las palomas a las que es muy aficionada, pero no tardará en volver y si me hallase aquí...

—¿No me comprendes?

—¿Quiere usted algo?

—Aprende mi idioma, por Dios.

—Mañana volveré, caballero.

III

Así lo hizo María. Cuando sus padres se ausentaban iba a visitar al
 herido, acompañada de Santiago que miraba con la mayor curiosidad al
 extranjero. Este se reponía lentamente, pues su espíritu sufría más que
 su cuerpo. El desgraciado no tenía ropa, ni dinero y se veía obligado a
 aceptarlo todo de don Remigio. Varias veces había empezado a escribir,
 pero el cansancio le rendía antes de acabar la carta: había intentado
 poner un telegrama, pero no le habían entendido, ni había en aquel lugar
 estación telegráfica. La desesperación del joven no tenía límites, y
 solo conseguía calmarle la presencia de María que adivinaba algunos de
 sus deseos, realizándolos al instante. Ella le enseñaba un poco de
 español nombrándole los objetos que tenía a la vista; él repetía las
 palabras y las conservaba en su memoria, pero no podía sostener una
 conversación con la joven. De esto resultó que los temores de la señora
 de Rey se realizaron, que su hija se enamoró del forastero sintiendo por
 él una pasión pura y vehemente, y que la desgracia fue mayor de lo que
 sospechó la previsora madre, puesto que el inglés, a quien solo distraía
 la niña, no correspondió a aquel sentimiento amoroso más que con una
 sincera amistad, estando decidido a partir en cuanto pudiese para no
 volver a aquella hospitalaria tierra. Su estado físico se mejoró al fin,
 pero el moral inspiró al médico serios cuidados. Aquel enfermo que no
 podía decir lo que sentía, que tenía un gran pesar porque no regresaba a
 su país, ni sabía de su familia; aquel amante de la ciencia por la que
 había abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su compañero de
 viaje, al que juzgaba muerto para prolongar su vida, estaba eternamente
 triste y le parecía que insultaban su pena aquel sol siempre radiante y
 aquel cielo azul y despejado.

Una mañana logró al fin escribir una larga epístola. Puso el sobre,
 lo cerró y dio aquel pliego a Santiago que al punto se le entregó a
 María. Estaba dirigido a una señora llamada Juana Smith
 y lo enviaba a Londres. La niña ordenó a su hermano que llevase aquella
 carta al correo, que le pusiera un sello, procurando disimular su pena
 porque no dudaba que al recibir aquel aviso la madre del viajero le
 haría volver enseguida a su lado. Mucho lloró la pobre joven y aun tenía
 los ojos enrojecidos cuando entró en el cuarto del convaleciente. Él la
 miró asombrado, le preguntó medio en inglés y medio en español la causa
 de sus lágrimas y María sin contestarle inclinó la cabeza sobre el
 pecho. Acaso adivinó entonces el amor de la niña, porque no la interrogó
 más, mostrándose desde entonces más retraído con ella.

Los días fueron pasando, lentos para el viajero, rápidos para la joven.

Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana
 contemplando el mar, oyó de pronto el alegre ruido de las campanillas de
 dos mulas y el sonido de un carruaje. Era el que conducía a los
 pasajeros desde la cercana villa a aquella aldea. Detrás del coche que
 al fin apareció a corta distancia de la casa, corrían algunos chicos del
 pueblo gritando y riendo porque en el interior iban tres señoras con
 largos abrigos y grandes sombreros, cabellos muy rubios y rizados, ojos
 azules sin expresión y mejillas rojas en la madre y sonrosadas en las
 hijas.

Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanzó una
 exclamación de júbilo, salvó corriendo la distancia que le separaba de
 las viajeras, y después de hacerlas entrar y de cerrar la puerta para
 entregarse sin importunos testigos a las expansiones de su alegría, las
 abrazó con cariño.

—¡Madre, Catalina, Matilde! ¡Qué feliz soy al volver a estrecharos contra mi corazón!

—¡Walter querido! —exclamaron ellas prodigándole tiernas caricias.

María y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los presentó a
 su familia. Miráronse con curiosidad primero, con interés después; la
 señora de Smith alargó por fin su mano a los amigos de su hijo y las dos hermanas besaron a la niña.

Almorzaron con los señores de Rey, hablándose los unos y los otros sin entenderse.

Por la noche la señora de Smith quiso saldar sus cuentas con don Remigio entregándole una crecida suma, que el caritativo caballero rehusó con dignidad.

—Déselo usted a los pobres —murmuró—; yo a Dios gracias nada necesito.

María estaba cada vez más triste; comprendía que el momento de la separación se aproximaba.

En efecto, a la mañana siguiente, la señora de Smith y sus hijos debían partir a la vecina ciudad para dirigirse desde allí a Inglaterra.

Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a los
 señores de Rey y a los jóvenes y subieron al carruaje que las había
 conducido la víspera. Walter
 se despidió a su vez de don Remigio, de su esposa y de Santiago. Al
 aproximarse a María, estrechó entre sus ardorosas manos las frías y
 trémulas de la niña, diciéndole:

—Mi primer cuidado al llegar a Londres será buscar un profesor que me
 enseñe el idioma de usted; quiero escribirle y entender lo que me
 escriba. Jamás olvidaré su afecto y su tierno interés. En ninguna parte
 me hubiesen asistido como aquí. Usted me contará lo que hace, sus
 amores, los detalles de su boda cuando se case, me hablará de su nueva
 familia, de su felicidad que deseo más ardientemente que la mía. Yo ¿qué
 le referiré? mis viajes, mis estudios, mi gloria si la alcanzo...

—¿Volverá usted a subir en globo?—preguntó María.

—¿Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré de menos
 ¿por qué negarlo? para mis viajes aéreos al fiel amigo que me acompañaba
 y cuyo cuerpo destrozado se ha encontrado al pie de una montaña, según
 mi madre me ha dicho. ¡Pero hay tantos amantes de la ciencia! Otro
 vendrá conmigo y reemplazará en todo, menos en mi afecto, a mi
 inolvidable Jorge. Adiós, María, acuérdese de mí.

El joven subió al coche muy conmovido, sin que la niña, que no podía contener sus lágrimas, le dirigiesen una palabra más.

IV

Lentamente trascurrió el tiempo para los dos hijos de don Remigio
 Rey. Ya no les agradaba su tranquila existencia, ya la aldea era
 insoportable para ellos y tristes y pensativos paseaban a la orilla del
 mar deseando un cambio completo en su vida.

Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith
 que se presentó ante ellos como una aparición, del que no habían vuelto
 a saber nada, aunque calculaban que podía haber aprendido de sobra el
 español. ¿Había olvidado su promesa? Era más que probable.

Los padres de María habían concertado el casamiento de la joven con
 un pariente lejano de doña Mercedes, el que se había establecido en la
 aldea con el solo objeto de tratar a la joven y hacerse amar de ella.
 Santiago aconsejaba también a su hermana que se casase.

—¿Cuál es tu porvenir? —le preguntaba—; nuestros padres se van
 haciendo viejos y su anhelo es dejarte colocada porque yo no soy un gran
 apoyo para ti. Algún día también podré crearme una familia y entonces, a
 pesar de que mi cariño no te faltará nunca, te encontrarás muy sola.

—No amo a José —contestaba siempre María.

—¿Amas a otro?

—A nadie.

—Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como Walter Smith;
 pero cuando este no ha vuelto a ocuparse de nosotros, prueba es de que
 su afecto no duró más que la breve temporada que estuvo al lado nuestro,
 y no debemos pensar más en él.

María suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no le
 respondía. Al fin, mucho tiempo después de la partida del aeronauta,
 recibió la joven una carta fechada en Londres, que estaba escrita en un
 español bastante correcto y que decía poco más o menos así:

«Si usted, amiga María,
 hubiese continuado siendo mi profesora, hace muchos meses que hablaría
 su idioma a la perfección; pero por desgracia no he encontrado un buen
 maestro hasta hace poco y esta ha sido la causa de mi inconcebible y
 prolongado silencio.

¿Para que escribirle si usted no me había de comprender?

Acaso me habrá juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo soy;
 recuerdo siempre con melancólico placer los días que con usted he pasado
 y en los que se me aparecía como el arco-iris después de la tempestad.
 Terrible era la que reinaba en mi alma, y si no me volví loco, lo he
 debido únicamente a usted.

He hecho desde que me alejé de España un viaje más de recreo que de
 estudio; nada ocurrió durante él digno de mención, no hubo peligros, ni
 impresiones, ni ningún descubrimiento notable; he visto desde una
 inmensa altura, en la barquilla de mi globo, que es nuevo y le he puesto
 el nombre de usted, montañas que no son las de su aldea, y mares cuyas
 olas no han arrullado su cuna jamás; no he deseado descender sobre las
 unas ni sobre los otros; no he querido añadir un capítulo a la novela
 empezada en ese rincón de la tierra y que no se acabará nunca.

Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las cortaron desde
 que vino al mundo y no cruzará jamás el espacio; yo en cambio solo vivo
 feliz en él y mis amores y mis amistades no se hallan aquí abajo; debo
 querer como se quiere en el cielo.

Usted se casará algún día con un ser que, aunque no la comprenda, la
 admirará; yo no me crearé una familia, porque moriré de un modo
 desgraciado y no envolveré a nadie en mi desdicha. Estoy plenamente
 convencido de ello, y sin embargo, no desisto de mis viajes aéreos y
 pronto, muy pronto emprenderé uno, el último tal vez.

¿Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no existiré ya?

Conozco su corazón generoso y sé que derramará algunas lágrimas por
 mí, y sin embargo, yo no quisiera que me llorase; sus ojos son tan
 bellos como tranquilos y no los debe empañar ni la más ligera nube.

Acaso advertirá usted en mi carta un tinte de melancolía que no me es
 dado desechar; mi alma está algo enferma y no comprendo lo que podrá
 curarla.

Quizá será por la inactividad forzosa en que he vivido durante tanto
 tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis alas y volar lejos, muy
 lejos.

Adiós, María, deseo que no me olvide usted, que me consagre un
 recuerdo como a un hermano querido en pago del afecto fraternal que me
 inspira. He nacido en un país donde la amistad no se finge ni se vende;
 al decirle que cuenta con la mía es igual que si le asegurase que no hay
 en la tierra peligro ni desgracia que no arrostrase por usted, su
 afectísimo

WALTER SMITH».

Mucho lloró la pobre niña al leer estas líneas, mucho rezó para que
 Dios librase de todo peligro al intrépido aeronauta, pero los días de
 aquel extranjero a quien amaba ardientemente estaban contados y María no
 tuvo ya más cartas de él.

V

Apenas habían trascurrido dos semanas, recibió don Remigio Rey un
 periódico de la corte hallándose con toda su familia en el espacioso
 comedor de la casa.

Lo estaba leyendo en voz baja alzándola solo cuando algún párrafo
 llamaba su atención y comprendía que era de interés para su mujer y sus
 hijos. Ya había leído muchos indiferentes para María, cuando el
 bienhechor de aquella aldea, exclamó:

—¡Pobre joven! ¡Cuánto siento haberle conocido!

—¿A quién? —preguntó doña Mercedes.

—A aquel inglés que se albergó en nuestra casa hace tiempo, cuando herido y desesperado estuvo a punto de morir.

—¿Qué le ha sucedido? —interrogó Santiago—, que no olvidaba nunca a Walter.

—Oíd —prosiguió don Remigio. Y leyó lo siguiente:

«Los periódicos ingleses nos dan cuenta de la última ascensión en su globo Mary del célebre e ilustrado aeronauta Mr. Smith.

»Sabido es que este noble
 joven, en época aun no lejana cayó en el mar después de un peligrosísimo
 viaje, debiendo su salvación a unos humildes pescadores de una de las
 más miserables aldeas de nuestra España, según ha referido la prensa de
 Londres.

»Mr. Smith
 ha sido esta vez menos afortunado; después de algunos días de
 incesantes riesgos, el aeronauta y dos amigos que le acompañaron en su
 ascensión, se han estrellado contra unas rocas donde el destrozado
 globo, que bajaba con una rapidez vertiginosa, los arrojó.

»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catástrofe, se ignoran por completo los detalles de la expedición.

»Los cuerpos de los tres tenían numerosas heridas y contusiones.

»Los cadáveres han sido entregados a las respectivas familias,
 habiendo asistido al entierro una muchedumbre inmensa que fue a rendir
 el último tributo de cariño, admiración y respeto a los distinguidos
 aeronautas que en lo más hermoso de su juventud habían dedicado, su vida
 al estudio y a la ciencia.

»Mr. Smith
 era muy amante de España y poseía nuestro idioma; había publicado unos
 artículos sobre nuestro país, por ellos sabíamos que había caído una vez
 en cierta aldea...»

—¿Qué tienes María, te has puesto mala? —interrumpió doña Mercedes.

En efecto, la pobre niña que tanto había amado a Walter desde que le vio, al oír su trágico fin había perdido el conocimiento.

Mucho lloró a su amigo, y el recuerdo de este no se borró de su mente
 jamás. Diariamente leía la única carta que recibiera del inglés;
 entonces le parecía que él la hablaba, que le veía, que le escuchaba,
 que no había de separarse nunca de él.

El tiempo mitigó su pena, pero nada más.

Dos años después consintió en casarse con su primo que, hombre vulgar y un tanto grosero, no la hizo feliz.

La vida de la joven se pasó triste y solitaria; fue fiel a su esposo,
 y sin embargo, si él hubiera tenido más corazón y más inteligencia,
 hubiera comprendido que en su alma solo reinaba la imagen de un muerto.

Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba las nubes, ya
 pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un pájaro cruzaba el espacio,
 porque al aparecer como un punto negro en el horizonte un recuerdo
 asaltaba su mente.

María esperaba siempre algo que había descendido ya una vez del cielo, creyendo que aun podía de nuevo descender.

La fuga

La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se componía de
 tres pisos, tenía dos puertas y muchas ventanas, algunas con reja. Una
 torre con una cruz indicaba dónde se hallaba la capilla. Rodeaba el
 edificio un extenso jardín, no muy bien cuidado, con elevados árboles,
 cuyas ramas se enlazaban entre sí formando caprichosos arcos, algunas
 flores de fácil cultivo y una fuente con una estatua mutilada.

Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia; otra
 pequeña, bastante vieja y que no se abría casi nunca, al campo. Este
 presentaba en aquella estación, a mediados de la primavera, un bello
 aspecto con sus verdes espigas, sus encendidas amapolas y sus Poéticas
 margaritas.

¿Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo joven
 tocaba la guitarra con bastante gracia y de vez en cuando entonaba una
 dulce canción. Al compás de la música bailaban dos alegres parejas,
 mientras un caballero las contemplaba sonriendo, como recordando alguna
 época no muy lejana en que se hubiera entregado a esas gratas
 expansiones.

Un anciano de venerable aspecto, el jefe sin duda de aquella numerosa
 familia, se paseaba melancólicamente en compañía de un hombre de menos
 edad, y algunos otros se encontraban sentados en bancos de piedra o
 sillas rústicas, hablando animadamente.

Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un
 rosal, se veía a una joven de incomparable hermosura, vestida de blanco.
 Era tal su inmovilidad, que de lejos parecía una estatua de mármol.

Tenía el cabello rubio, los ojos negros; era blanca, pálida, con perfectas facciones, manos delicadas, pies de niña.

¿Estaba contando sus penas a las rosas? ¿Vivía tan aislada que no tenía a quién referir la causa de su dolor?

Más de un cuarto de hora permaneció en el mismo sitio y en la misma
 postura, hasta que la sacó de su ensimismamiento un bello joven que se
 aproximó cautelosamente a ella.

—¿Estás sola? —le preguntó en voz baja.

La mujer se estremeció al oír aquellas palabras y no contestó.

—¿Tienes miedo de que tu padre nos oiga? —prosiguió él—. No temas,
 está lejos, muy lejos, paseando con su amigo y confidente Raimundo.
 ¡Pobre Aurora mía! ¡Cuánto hemos sufrido por él! Hoy, burlando su
 vigilancia, he llegado hasta aquí, porque necesito hablarte. ¿Persiste
 en su idea de casarte con otro porque no soy bastante rico para unirme
 contigo? ¿Es esta una resolución irrevocable?

—No es ese su proyecto ahora —contestó la joven con apasionado
 acento—. Viendo que no puedo amar a nadie más que a ti, no me obliga a
 que me case con otro, quiere que sea monja.

—¿Y lo serás?

—Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis oraciones mezclaría sin cesar tu recuerdo al de Dios.

—¿Y cómo sería de otro modo? ¿No te has criado al lado mío? ¿No hemos jugado juntos en nuestra infancia?

—Desde la edad de cinco años te quiero todo lo que puede amar mi corazón.

¿Te acuerdas de aquel día en que fuimos a la feria de Santa Marta y
 me compraste la primera muñeca? ¿Y mucho más tarde, de aquel en que me
 diste el primer ramo de flores? Y aun después, ¿de aquel en que me
 escribiste la primera carta de amor?

—Sí —murmuró él—, y del primer vals que bailamos, y de la primera
 flor que me diste y que ya marchita conservo con uno de tus rizos en la
 caja de mis recuerdos, y de los anillos que cambiamos. ¿No llevas el
 tuyo?

La joven inclinó la cabeza sobre el pecho y no respondió.

—Mira el mío —prosiguió el apasionado doncel—; jamás se apartará de
 mí. Pero ya comprendo, tu padre no habrá consentido en que lleves la
 sortija y te la habrá quitado...

—Silencio, Salvador —interrumpió Aurora—, alguien se acerca.

Se separaron precipitadamente; él se ocultó y la niña continuó mirando los rosales.

El anciano de los cabellos blancos se aproximó, le dirigió algunas cariñosas frases y luego continuó su camino.

—¡Y parece tan bueno, y que me ama tanto! —exclamó Aurora—. ¿Por qué habré nacido tan desgraciada?

Cinco minutos después Salvador se encontraba de nuevo al lado de ella.

—Esta vida que llevamos no es
 soportable —murmuró el joven—; vigilados a todas horas por tu tirano,
 hace años que apenas podemos cambiar algunas palabras, y día llegará en
 que no nos veamos ni un segundo. ¿Quieres huir conmigo?

—No me atrevo.

—Yo abriré esa puerta que da al campo, débil obstáculo para mí;
 saldremos, te llevaré en un coche, partiremos a la ciudad más próxima,
 de allí a Italia, a Suiza; haremos que tu padre pierda nuestro rastro;
 viviremos felices en una casita humilde, pero poética, que embellecerás
 con tu presencia. ¿No consientes?

—Nos hallarán.

—No temas. La ocasión se presenta ahora mejor que nunca; desde aquí
 veo a tu padre que habla con tu primo que está tocando para que bailen
 esos amantes dichosos, no se ocupa de ti y menos de mí, a quien cree
 ausente; ven, amada mía.

Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del jardín, en que estaba la puerta pequeña.

Ella dudaba y vacilaba aún. De repente se oyeron ahogados gritos
 hacia el otro extremo del parque, o en la calle quizás, y esto fue causa
 de que todos fijasen su atención en aquel accidente, sin ocuparse de
 Salvador y de su compañera.

—¿Cuándo hallaremos ocasión más propicia? —continuó él.

Y procuró persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que él la guiase.

La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era vieja.
 Salvador era fuerte y vigoroso, y después de un rato de infructuosos
 intentos, logró por fin abrir.

—¡Libres! —exclamó el joven—, libres y para siempre.

Ella dirigió una última mirada al jardín y siguió de buen grado a su
 amante. Anduvieron por espacio de más de dos horas sin cambiar más que
 algunas palabras. Ella se sintió fatigada por fin, y quiso descansar.

Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas orillas
 estaba un pastor, casi un niño, comiendo con excelente apetito un pedazo
 de pan que cortaba con un cuchillo.

Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que él las perdiese de vista.

—¡Qué feliz eres, muchacho!
 —exclamó Salvador—. Te contentas con vivir al aire libre, tomando una
 miserable comida y en una eterna soledad. ¿No lees nunca?

—No sé leer —contestó el niño.

—¿No hablas jamás?

—Sí, señor, con mis cabras.
 Les pongo nombres, por los que atienden; las acaricio y noto que me lo
 agradecen, mientras que los hombres me pegan o se ríen de mí.

—¿No tienes padres?

—No, señor; no los he conocido.

—¿Y amigos tampoco?

—¿Quién había de querer ser amigo de un miserable como yo?

—¿Ni amores?

Una sonrisa estúpida se dibujó en los labios del pastorcillo, que dijo:

—No me disgusta Anica, la pastora.

—¿Y se lo has dicho?

—Sí.

—Y ella, ¿qué te ha contestado?

—Que soy un animal.

—Es decir, ¿que te desprecia?

—Mi amo asegura que es muy difícil saber lo que siente y lo que
 piensa una mujer, y que a veces quieren más las que parecen amar menos.
 ¡Como no podemos ver lo que pasa en su corazón!

—Es verdad, muchacho; nunca habrás dicho una cosa más cierta.

Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida por el
 cansancio de aquella larga caminata, y quizá también por sus emociones,
 se había quedado dormida. Su hermosa e interesante cabeza descansaba
 sobre uno de sus brazos y parecía estar tan tranquila como si reposase
 sobre un mullido lecho.

Algunas pardas nubes empañaban el puro azul del cielo, frescas
 ráfagas de aire habían reemplazado al sofocante calor de aquel día, que
 más bien parecía de estío que primaveral.

Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador, algo agitado
 por lo extraño de la situación en que se encontraba. ¿Dónde pensaba
 llevar a aquella mujer? ¿Tenía por aquellos contornos alguna morada
 conocida en la que ambos pudieran pasar la noche? Misterios son estos
 que pronto vamos a aclarar.

La voz del pastor sacó al joven de su ensimismamiento.

—Todas mis cabras son dóciles menos una —dijo—, vea usted esa,
 siempre busca la ocasión de escaparse, y el día en que menos lo espere
 me dará un disgusto. ¡Eh! ¡Negrilla, Negrilla!

Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche, lejos de
 atender a la voz del niño, se iba dirigiendo con alguna rapidez hacia
 otro rebaño muy distante.

El pastor entonces dejó el resto de su pan y su cuchillo en el suelo y echó a correr, lanzándose en persecución de la fugitiva.

—¡Si pudiese yo ver lo que pasa en el corazón de Aurora! —exclamó
 Salvador, recordando las palabras del muchacho... — y sin embargo, nada
 más fácil, ella duerme y puedo averiguar si es mi imagen la que reina en
 él.

Cogió el cuchillo, acercó su oído al pecho de la joven y allí, donde
 oyó sus acompasados latidos, sepultó la hoja estrecha y de aguda punta.
 Ella no hizo ni el menor movimiento, sus labios conservaron su sonrisa,
 su rostro su serena expresión.

—No tiene más que sangre —murmuró—, en su corazón no había otra cosa. ¡Qué lástima! ¡Yo creí que me adoraba!

Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del caballero anciano, del que paseaba con él y de otros dos hombres.

—¡Por fin los encontramos! —exclamó el que Salvador llamaba padre de Aurora—, allí los veo.

—¿Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la casa donde
 por orden de sus familias los tenía usted con otros enfermos de la
 misma clase? —preguntó el pastor con trémula voz.

—Sí, mientras acudíamos a otro demente que estaba en un acceso de
 furor, han huido sin duda. Jamás quise que se vieran ni que se hablasen,
 porque padecían el mismo mal, eran dos locos de amor; temía graves
 consecuencias si se reunían alguna vez.

—Por fortuna llegamos a tiempo —dijo uno de los criados—, mírelos usted allí, señor doctor, parecen tranquilos.

Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de aquel drama.

—¿Qué has hecho, Aurelio? —preguntó el anciano acercándose al supuesto Salvador, nombre del amante de la niña.

—Ver el corazón de Aurora —contestó impasible—, pero su amor era un sueño, no he hallado mi imagen en él.

—¡Desgraciado, has asesinado a esa pobre niña! ¡Infortunada Clotilde!

—Se llamaba Aurora y era mi amada, la que tú, su infame padre, me negaste en matrimonio porque no era rico.

Y quiso lanzarse sobre él, pero los dos criados se lo impidieron.

—Sujetadle —ordenó el compañero del anciano, que era un médico más joven.

A viva fuerza se llevaron al demente; mientras los dos sabios conducían el inanimado cuerpo de la niña.

El pastor contempló los dos grupos con su mirada estúpida y oyó la extraña orden que daba el viejo a los demás:

—La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula.

Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas (1886).