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I

Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una provincia 
cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carruaje, tirado por dos 
mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el mes 
de Agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La señora de López rezaba 
mentalmente para que Dios nos llevase con bien al término de nuestro 
viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no reparaba en 
ello, y yo contemplaba la deliciosa campiña por la que rodaba nuestro 
coche.

Serían las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del pueblo; 
bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra 
Señora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenía particular 
devoción. Mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones, 
Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de allí, 
donde estaba su padre enterrado. Le complací y penetramos en un patio 
cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban algunas 
cruces de piedra o de madera, leyéndose sobre lápidas mortuorias varias 
inscripciones un tanto confusas. En un rincón vi a una mujer arrodillada, en 
la que mi compañero no pareció fijarse al pronto.

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol blanco, y 
comprendí que no era únicamente por verla por lo que el joven había 
llegado hasta allí. Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba, 
hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada, que 
le estaba mirando atentamente. Fernando bajó los ojos, y ya iba a alejarse, 
cuando la anciana se levantó y le llamó por su nombre, obligándole a 
detenerse.

—¿Qué desea V., madre María? —la preguntó en un tono que quería 
parecer sereno.

—Lo de siempre —contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto extravío—, 
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preguntarte en dónde has ocultado a mi niña. Diez años hace que te la has 
llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que vienes aquí para 
celebrar tu boda con otra.

—No ignora V., madre María, que su hija murió hace diez años y que yo 
pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este campo-
santo. A mi vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba de la pobre 
Teresa?

—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba el 
lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que vi? Un hoyo 
vacío, y un poco más lejos la tierra recientemente removida. Había 
cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquel rincón 
no pertenecía ya a mi hija y la habían echado a la fosa donde arrojan a los 
pobres, a los que entierran de limosna.

—¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovación 
—exclamó Fernando.

—No digo que no, pero la persona a quien tú escribiste estaba gravemente 
enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era tarde.

El joven bajó la cabeza y no replicó.

—¿Con quién te casas? —le preguntó la vieja.

—Con la señorita Cristina López.

—¿Y cuándo te casas?

—Dentro de tres días.

—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en 
venir a buscarte.

—Madre María —dijo con tristeza el joven—, Teresa no puede venir; los 
muertos no salen de los sepulcros.

—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.

—Adiós —murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio, 
donde yo le seguí.

6



—Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oír —me dijo 
apenas estuvimos fuera—; pero no será así cuando te cuente esa historia 
de los primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus 
detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan 
ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la que 
está mi tía, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este 
viaje, lo sabrás todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos a 
casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo, 
haciendo esquina a una calle estrecha y sombría, en la que, sin saber por 
qué, entré con una profunda tristeza.

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta años, 
alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se inclinaba 
hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos en una gorra 
de color oscuro. Estaba muy enferma, y como había servido de madre a 
Fernando, este había suplicado a la señora de López que la boda se 
celebrase en el pueblo, para evitar a su tía las molestias de un viaje que, 
aunque corto; hubiera sido sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos señoras visitaban la casa y recibían a los 
numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se 
había obstinado en no subir al piso superior, me llamó, me hizo sentar a su 
lado, y empezó la prometida historia en estos términos:

—Hace once años, cuando solo tenía yo veinte y había acabado la carrera 
de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada a este pueblo 
para que hiciese una visita a su única hermana, que es esa señora a quien 
acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me había educado sin sus 
consejos, lejos también de mi padre, al que retenían fuera de su casa 
constantes ocupaciones; así es, que puedo asegurar que desconocía casi 
totalmente lo que eran los goces de familia. Aunque heredero de una 
mediana fortuna, no debía entrar en posesión de ella hasta mi mayor edad; 
tenía muchos compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo tanto, 
excusado es decir que, hallándome casi solo en el mundo, me apresuré a 
aceptar con júbilo lo que mi padre me proponía, poniéndome en camino 
para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones. 
¿Correspondió esto a lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tía, a la 
que no veía desde niño, me fue al pronto repulsiva, por más que se 
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mostrara desde luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me pareció 
triste, a pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en él; 
sus habitantes poco simpáticos, aunque todos me saludaban con afecto. 
Me dediqué a la caza, estudié un tanto la botánica, y así se pasó un mes, 
durante el cual llegué a reconciliarme con mi tía, con el pueblo y con sus 
moradores.

Una mañana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las 
habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis años, a la que 
nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oír mis pasos 
alzó la cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no fue tan 
pronto para que no hubiera observado que tenía una frente blanca y pura 
que adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos que lanzaban 
miradas francas o inocentes, una boca pequeña, una nariz más graciosa 
que perfecta y unas mejillas coloreadas por un suave carmín. No le dirigí la 
palabra; pero pregunté a un criado quién era, sabiendo por él que venía a 
coser casi todos los días a casa de mi tía Catalina, que era huérfana de 
padre, que mantenía a su madre enferma, de la que era el único sostén, 
pues había perdido a sus tres hijos mayores, no quedándole más amparo 
y consuelo que aquella niña. La historia me interesó; yo era joven, la 
muchacha hermosa, no habíamos amado nunca; empezamos a hablar, sin 
que mi tía lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no había 
recibido una educación vulgar; hasta los doce o trece años había 
estudiado en el convento de religiosas del pueblo, saliendo de él a la 
muerte de su padre, acaecida hacía cuatro años.

No sé quién refirió a mi tía nuestros amores; ello es que los supo, que me 
amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar a Madrid, 
después de escribírselo todo a mi padre; y desde entonces la joven no 
volvió a mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias de su jardín para 
verla y hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues también se oponía a 
nuestras amorosas relaciones.

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí 
gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía se 
alejó de mí, los criados se negaron a asistirme, y entonces María y Teresa 
se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía a ello 
porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía continuos cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado sentí un dulce 
bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba ver que 
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las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban 
comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego extraño. La 
enfermedad que huía de mí, se iba apoderando de ella, y era mi mismo 
mal el que la devoraba.

—¿Qué tienes? —le pregunté.

—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mía —murmuró 
la joven—, que me parece que por fin se ha dignado escucharme y me voy 
a morir antes que tú.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo 
volver a su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que 
descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los tiernos 
cuidados de la joven.

Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para siempre a 
su habitación y a su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.

Me restablecí pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo peor. 
Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a perder la razón. 
Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal». Y ella 
también murmuró a mi oído: «Me muero, pero soy feliz, porque tú me 
amas y me amarás siempre».

—¡Oh, te lo juro! —exclamé—; mi corazón y mi mano no serán de otra 
mujer jamás.

—Eso lo sé mejor que tú —dijo sonriendo dulcemente—; también sentiré 
celos desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no consentiré que 
seas perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca; no hay un ser en la 
tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.

Dos días después espiraba aquella angelical criatura, que ofreció a Dios 
su vida a cambio de la mía.

Su madre se volvió loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez años... ya 
sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié una 
carta a mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el 
plazo, porque ella también estaba enferma.
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Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha 
perseguido constantemente, sería faltar a la verdad; he amado a otras 
mujeres, y hace cuatro años estuve a punto de casarme con una hermosa 
joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro 
enlace, los padres encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada 
mejor que yo, y este me fue preferido por ellos, y la novia tuvo que 
someterse a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mía, como ya se han 
unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha 
traído al pueblo donde vivió Teresa; habito... esta morada llena con su 
recuerdo; vengo a pasar los primeros días de mi matrimonio en la casa 
donde ella murió, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no 
llegará a ser esposa mía. Ahí tienes la historia de mis amores: ¿crees que 
mi temor sea fundado, o que la exaltación en que me hallo es hija de mis 
pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se reunía a 
su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitación donde Teresa 
había muerto, y me hice conducir a ella por un antiguo servidor de doña 
Catalina.

10



II

Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin detenerme 
apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba donde 
murió la desgraciada niña. Un lecho de madera tallada, algunas sillas de 
tapicería floreada, una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se veían en 
la pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que aquella parte de la 
casa estaba abandonada por completo. El gabinete tenía una sola ventana 
con vistas a la calle estrecha y sombría, a la que hacía esquina la casa de 
Fernando; enfrente de la ventana había un armario de espejo; a un lado de 
este estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir; algunas 
sillas iguales a las del dormitorio completaban el mueblaje del gabinete 
que diez años antes perteneció a la tía de Fernando.

Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la hora de la cena, fui 
en busca de la familia y de sus convidados, sentándonos todos a una 
mesa suntuosamente servida. La cena duró bastante tiempo, y antes de 
terminarla, un suceso imprevisto vino a turbar la alegría de algunos y a 
causar profunda impresión en el ánimo de Fernando. Las campanas de la 
parroquia tocaban de una manera lúgubre; su voz, siempre triste, parecía 
una queja que hería nuestros oídos a la vez que nuestro corazón.

—¿A qué tocan? —preguntó Cristina a un criado que estaba cerca de ella.

—A agonía —contestó el hombre con tono indiferente—. Aquí en los 
pueblos, señorita, se toca por todo: cuando uno va a morir, cuando muere, 
cuando es el funeral y...

—¿Quién está muriendo? —interrumpió Cristina.

—Una joven de diez y siete años.

—¿Cómo se llama? —preguntó Fernando, cuyo rostro estaba lívido.

—Teresa —dijo el criado.
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Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los ojos, y 
observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre sólo se 
advertía una profunda compasión hacia la infeliz criatura que en lo más 
hermoso de su vida, en lo más florido de su juventud, iba a abandonar esta 
tierra por un mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba 
que la humanidad entera debía participar de su ventura y no querer 
cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era 
sofocante, pidió permiso para retirarse un momento a la habitación 
inmediata, y yo le seguí.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Se llama Teresa y tiene diez y siete años —murmuró.

—Es una casualidad.

—Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días antes de mi 
boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tañido más 
fúnebre todavía y Fernando, que conocía aquel toque, me dijo que la 
enferma había dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de Cristina 
vencieron los temores de Fernando, que permaneció tranquilo hasta las 
doce de la noche, hora en que todos nos despedimos hasta el día 
siguiente, retirándonos cada cual a nuestras respectivas habitaciones. La 
mía tenía una ventana con vistas a la plaza y se hallaba situada debajo de 
la de mi amigo. Sin saber por qué, no me era posible conciliar el sueño; 
me puse a leer un rato, escribí otro, y, por último, me levanté y empecé a 
pasear con alguna agitación por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oí abrir 
varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar sobre el 
techo de mi cuarto se perdieron a lo lejos, y un secreto instinto me advirtió 
que mi presencia era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis 
acciones, salí precipitadamente en dirección al sitio donde murió Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse a 
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abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me hubiera levantado, como si 
fuera la cosa más natural del mundo, y extendiendo su mano hacia la 
habitación cerrada, me dijo:

—Hace diez años no entro ahí.

—Ni hoy entrarás tampoco —exclamé con decisión—. Tú estás loco y has 
empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni aun a 
este pueblo.

—Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que sé lo 
que es el amor filial; ¿querías que me casase lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso que 
entres ahí?

—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para saber si Teresa 
permite que me case con Cristina. Mira —añadió—, si al entrar en su 
cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda, la cama, las sillas, 
me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna 
alteración...

—Eres un niño —le interrumpí—; pero si no deseas más que eso, entra, y 
la paz y la felicidad sean contigo.

Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el cuarto 
donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al joven al gabinete.

Fernando abrió la puerta, y murmuró:

—Hay luz dentro.

Me estremecí a pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí, porque al 
entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de Teresa un 
lecho mortuorio, cubierto de negros paños, algunos hachones encendidos 
rodeando un ataúd, en el que descansaban los yertos despojos de una 
hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al lado de ella 
velaba una mujer en la que reconocí a la madre María, la loca que hallé 
por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas ocultando el 
rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos pasos y tropecé con la 
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puerta de la alcoba. Miré entonces y vi el dormitorio obscuro y desierto.

—Estamos los dos locos —murmuré. Volví en busca de Fernando y lo 
comprendí todo. Por la tarde el criado había dejado inadvertidamente 
abierta la ventana del gabinete; ésta, como es sabido, daba a una calle 
estrecha, y en la casa de enfrente, en una pobre habitación, se hallaba el 
cadáver de aquella joven desconocida, velado por la madre de Teresa. 
Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de 
la puerta de la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado 
excepcional en que Fernando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo 
inerte descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la 
madre María era natural allí, pues según acostumbraba a hacer desde la 
muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadáver de cualquiera 
joven que muriese en el pueblo. La que había dejado de existir era sobrina 
de la anciana y llevaba por eso el nombre de su hija.

Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.

Algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación; me pareció escuchar 
un confuso aleteo, se obscureció mi vista y tuve que apoyarme en el 
armario para no caer.

—¡La casa donde murió! —exclamó Fernando con voz apagada—; tenía 
que ser así. Amada mía, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fría, hablé a mi amigo, cogí sus manos, que 
estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecía el de un muerto. 
Después salí corriendo para llamar a los criados en mi auxilio.

Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña Catalina, un 
sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde descansaba Fernando.

—¡Cuánto duerme! —exclamó Cristina.

Me acerqué a él, hice una seña al sacerdote, y éste puso una mano sobre 
el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el corazón de mi 
amigo no latía.

—¿Qué hay? —me preguntó doña Catalina; y comprendiendo lo que 
pasaba añadió:
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—Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la voluntad de 
Dios.

El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.

Me volví hacia la puerta y vi a la madre María que, no sé cómo, se había 
introducido hasta allí.

—Mi hija es feliz —murmuró—; me ha dicho que Fernando y ella se han 
desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta que él viniese al cuarto 
donde Teresa estuvo enferma, a la casa donde murió. Diez años he 
aguardado; ¡alabado sea el Señor, que al fin me ha concedido esta 
ventura!
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La Noche-Buena
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I

Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de 
Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas iluminadas, 
asombro de los lugareños que vienen a pasar las Pascuas en la capital, 
presentaban un aspecto bello y animado. En muchas casas se empezaban 
a encender las luces de los nacimientos, que habían de ser el encanto de 
una gran parte de los niños de la corte, y en casi todas se esperaba con 
impaciencia la cena, compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de 
almendra y del indispensable besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, desgraciados, 
dos niños de diferentes sexos, pálidos y andrajosos, vendían cajas de 
cerillas a la entrada de un café. Mal se presentaba la venta aquella noche 
para Víctor y Josefina; solo un borracho se había acercado a ellos, les 
había pedido dos cajas a cada uno y se había marchado sin pagar, a 
pesar de las ardientes súplicas de los niños.

Víctor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas viudas, que 
habitaban una misma boardilla. Víctor vendía arena por la mañana y 
fósforos por la noche. Josefina, durante el día ayudaba a su madre, si no a 
lavar, porque no se lo permitían sus escasas fuerzas, a vigilar para que 
nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna prenda arrebatada por el 
viento. Las dos lavanderas eran hermanas, y Víctor, que tenía doce años, 
había tomado bajo su protección a su prima, que contaba escasamente 
nueve.

Nunca había estado Josefina más triste que el día de Noche-Buena, sin 
que Víctor, que la quería tiernamente, pudiera explicarse la causa de 
aquella melancolía. Si le preguntaba, la niña se contentaba con suspirar y 
nada respondía. Llegada la noche, la tristeza de Josefina había 
aumentado y la pobre criatura no había cesado de llorar, sin que Víctor 
lograse consolarla.

—Estás enferma —dijo el niño—, y como no vendemos nada, creo que 
será lo mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres.
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Josefina cogió su cestita, Víctor hizo lo mismo con su caja, y tomando de 
la mano a su prima, empezaron a andar lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de 
panderetas y tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces 
infantiles. Las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se veía a 
través de los cristales un vivo resplandor. Víctor se subió a la reja y ayudó 
a hacer lo mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un 
inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales, arcos 
de ramaje, figuras de barro representando la sagrada familia, los reyes 
magos, ángeles, esclavos y pastores, chozas y palacios, ovejas y pavos, 
todo alumbrado por millares de luces artísticamente colocadas.

En el centro del salón había un hermoso árbol, el árbol de Navidad, 
costumbre apenas introducida entonces en España, cubierto de brillantes 
hojas y de ricos y variados juguetes. Unos cincuenta niños bailaban y 
cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres, eran felices.

—¡Quién tuviera eso! —murmuró Josefina sin poder contenerse más.

—¿Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el día? 
—preguntó Víctor.

—Sí —contestó la niña—; todos tienen nacimiento, todos menos nosotros.

—Escucha, Josefina: este año no puedo proporcionarte un nacimiento
porque me has dicho demasiado tarde que lo querías, pero te prometo que 
el año que viene, en igual noche, tendrás uno que dará envidia a cuantos 
muchachos haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron más contentos su camino. 
Cuando llegaron a su pobre morada, las dos lavanderas no advirtieron que 
Josefina había llorado ni que Víctor estaba pensativo.
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II

Desde el año siguiente Víctor fue a trabajar a casa de un carpintero, donde 
estaba ocupado la mayor parte del día. Josefina iba siempre al río con su 
madre y crecía cada vez más débil y más pálida. Pasaba las primeras 
horas de la noche al lado de su primo; pero ya no vendían juntos cajas de 
fósforos, sino se quedaban en su boardilla enseñando la lectura el niño a 
la niña, la que hacía rápidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Víctor sacaba de un baúl viejo una gran caja 
y hacía, con lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de barro, que 
luego pintaba con bastante acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya 
tuvo acabadas muchas figuras, se dedicó a hacer casas, luego montañas 
de cartón; por último, una fuente. Víctor había nacido artista; pintó un cielo 
claro y transparente, iluminado por la blanca luna y multitud de estrellas, 
brillando una más que todas las otras, la que guió a los Magos al humilde 
portal.

El maestro de Víctor no tardó en señalarle un pequeño jornal, del que la 
madre del niño le daba una cantidad insignificante para su desayuno, 
encontrando él, gracias a una increíble economía, el medio de ahorrar 
algunos cuartos para comprar varios cerillos y velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de Noviembre 
cayó Josefina gravemente enferma. El médico que por caridad la asistía, 
declaró que el mal sería muy largo y el resultado funesto para la pobre 
niña.

Víctor, que pasaba el día trabajando en el taller, no supo la desgracia que 
le amenazaba, porque su madre se la calló con el mayor cuidado.
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III

Llegó el 24 de Diciembre de 1868. Durante el día Víctor buscó por los 
paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los llevó a su 
vivienda, que estaba débilmente iluminada por una miserable lámpara. 
Una cortina vieja y remendada ocultaba el lecho donde se hallaba 
acostada Josefina.

Víctor formó una mesa con el tablado que le servía de cama, abrió el baúl, 
colocó sobre las tablas los arcos de ramaje, las montañas, la fuente, a la 
que hizo un depósito para que corriese el agua en abundancia, las 
graciosas figuritas; poniendo por dosel el firmamento que él había pintado 
y detrás una infinidad de luces que le daban un aspecto fantástico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle varios 
tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel barrio.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Josefina.

—El 24 de Diciembre —contestó su madre, que se hallaba junto a la cama.

La niña suspiró, tal vez recordando el nacimiento del año anterior, tal vez 
presintiendo que no vería otra Noche-Buena.

Víctor se acercó a su prima muy despacio, descorrió la cortina y miró a 
Josefina para ver el efecto que en ella causaba su obra. La niña juntó sus 
manos, lo vio todo, contemplándolo con profunda admiración, y rompió a 
llorar de alegría y de agradecimiento...

El médico entró en aquel instante.

—¡Qué hermoso nacimiento! —exclamó.

—Lo ha hecho mi hijo —contestó la lavandera.

—Muchacho —dijo el doctor—, si me lo vendes te daré por él lo que 
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quieras. Tengo una hija que será feliz si se lo llevo, pues ninguno de los 
que ha visto le satisface y ella deseaba que fuera como es el tuyo.

—No lo vendo, señor —replicó Víctor—, es de Josefina.

El médico pulsó a la enferma y la encontró mucho peor.

—Volveré mañana... si es preciso —dijo al salir.

—Víctor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el de 
aquellos niños que vimos el año pasado, murmuró con voz débil Josefina.

El niño obedeció y empezó a cantar coplas dedicadas a su prima, que 
improvisaba fácilmente; solo que en lugar de cantarlas delante del 
nacimiento lo hacía junto a la cama, teniendo una mano de Josefina entre 
las suyas.

Poco a poco la niña se fue durmiendo, las luces del nacimiento se 
apagaron y Víctor advirtió que la mano de su prima estaba helada.

Pasó el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en balde, 
calentar aquella mano tan fría.
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IV

A la mañana siguiente fue el médico, y apenas se acercó a la cama vio 
que la pobre Josefina estaba muerta. La desesperación de la infeliz madre 
y de Víctor no es para descrita.

Llegado el día 26, el doctor se sorprendió al ver entrar al niño en su casa.

—Señor —le dijo—, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento
que había hecho para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo compre 
para pagar el entierro de mi prima, pues lo que se ha gastado lo debo a mi 
maestro que me ha adelantado una cantidad. He querido saber siempre 
dónde está su cuerpo.

—Nada más justo, hijo mío —contestó el doctor, conmovido al ver la pena 
de Víctor—; yo te daré cuanto desees.

Y pagó el nacimiento triple de lo que valía.

—Su hija de V. lo disfrutará hasta el día de Reyes—, continuó el 
muchacho, y esto la consolará de haber estado el 24 y el 25 sin nacimiento.

Más tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido solo al 
entierro de Josefina.

La madre de la niña estuvo a punto de perder el juicio, y durante muchos 
días su hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla, porque la 
desgraciada no podía siquiera trabajar.
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V

Algunos años después el doctor se paseaba el día de difuntos por el 
cementerio general del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas que 
hallaba a su alrededor, cuando excitó su atención vivamente una colocada 
en el suelo, sobre la que se veía una preciosa cruz de madera tallada. 
Debajo de dicha cruz se leía en la piedra el nombre de Josefina. Se 
disponía a seguir su camino, cuando un joven le llamó, obligándole a 
detenerse.

—¿Qué se le ofrece a V.? —preguntó el médico.

—¿No se acuerda V. ya de mí? —dijo el que le había parado—; soy Víctor, 
el que le vendió aquel nacimiento para su hija.

—¡Ah, sí! —exclamó el doctor—; aquel nacimiento fue después de mis 
nietos, y aún deben conservarse de él algunas figurillas... ¿Y qué te haces 
ahora?

—Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la muerte, y 
soy enterrador. Aquí velo su tumba, cuya cruz he hecho, riego las flores 
que la rodean, la visito diariamente y a todas horas. Me han dicho que 
trate a otras mujeres, que ame a alguna; pero no puedo complacer a los 
que esto me aconsejan. Doctor, no se ría V. de mí, si le digo que veo a 
Josefina, porque es cierto. De noche sueño con ella y me dice siempre que 
me aguarda. Me ha citado para un día aún muy lejano y no puedo faltar a 
su cita. Entre tanto, van pasando los meses y los años, y estoy tranquilo 
considerando lo fácil que es morir y lo necio que es el que se quita la vida, 
que por larga que parezca es siempre corta. Yo no me mataré nunca, 
porque para merecer a Josefina debo permanecer todavía en este valle de 
lágrimas. ¿Se acuerda V. de ella?

—Sí, hijo mío —contestó el médico.

—Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y 
quizá solo para mí fue noche mala.
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—Víctor, conformidad y valor —dijo el doctor despidiéndose y estrechando 
la mano del joven.

—Tal vez dirá que he perdido el juicio —murmuró Víctor cuando se vio 
solo—; si es así, en esta falta de razón está mi ventura.

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

—¡Pobre loco!
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Los dos vecinos
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I

—Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental —dijo 
Santiago.

—Te equivocas —replicó Anselmo—; debe ser morena, con brillantes ojos 
negros, cabellos de azabache, abundantes y sedosos...

—No —interrumpió Genaro—; ni lo uno ni lo otro. Pelo castaño, ojos 
garzos, pálida, hermosa, elegante, esbelta.

—¿De quién se trata? —preguntó Rafael, entrando en la habitación de la 
fonda donde discutían sus tres amigos.

—Ven aquí, Rafael —dijo Santiago—; nadie mejor que tú puede sacarnos 
de esta duda. Aunque has llegado al pueblo hace pocos días, de seguro 
habrás observado que enfrente de tu casa vive una mujer acompañada de 
dos criados viejos, verdaderos Argos que la guardan y la vigilan, sin 
permitir que nadie se aproxime a su morada. Ninguno de nosotros ha 
alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y hablábamos del tipo que 
imaginábamos debía tener. Tú, sin duda, la habrás visto, y podrás decirnos 
cuál acierta de los tres.

—Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, como 
vosotros, supongo será joven y hermosa —contestó Rafael—; de noche 
llegan hasta mí las dulces melodías que sabe arrancar de su arpa o los 
suaves acentos de su voz; pero en cuanto a haberla visto, os aseguro que 
jamás he tenido esa suerte, y sólo he logrado vislumbrar una vaga sombra 
detrás de las persianas de sus balcones. Hasta ahora me he ocupado muy 
poco de ella; la muerte de mi tío, su recuerdo, que me persigue sin cesar 
en esa casa que él habitó y que heredé a su fallecimiento, todo contribuye 
a que no busque gratas sensaciones; así es que apenas me he asomado a 
la ventana desde que llegué, y cuando lo hago es como mi misteriosa 
vecina, detrás de las persianas; así observo sin que nadie pueda fijarse en 
mí.
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—¿De modo que no te es posible decirnos nada respecto a ella? 
—preguntó Anselmo.

—Nada —contestó Rafael.

—Yo apuesto un almuerzo a que he acertado —dijo Genaro.

—Y yo lo mismo —añadió Santiago.

—Y yo igual —murmuró Anselmo.

—En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré —dijo Rafael—. En mi 
calidad de vecino, podré saber antes que vosotros lo que deseáis 
averiguar, y tendré el gusto en dar la nueva al vencedor.

—Mañana —repuso Santiago—, partiremos los tres de caza al monte, y 
volveremos dentro de unos ocho días; entonces nos dirás cuál ha ganado 
de los tres.

—¿Tú no nos acompañas? —preguntó a Rafael Anselmo.

—No puedo —contestó el joven—; y además de tener ocupaciones, soy 
poco aficionado a la caza.

—Supongo que no habrás olvidado que nos prometiste comer hoy con 
nosotros —dijo Genaro.

—No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se habló de la misteriosa vecina; se renovaron las 
apuestas, y a las once se separaron Rafael y sus tres compañeros, 
quedando estos en la fonda y regresando el primero a su morada.
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II

Cuando Rafael entró en su cuarto, en vez de hacer alumbrar la habitación, 
dio orden a su criado de que se retirase, y asomándose a la ventana, se 
apoyó en el alféizar, fijando sus miradas en la casa de enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven llegaba el 
aroma de las flores que adornaban los balcones de la vivienda de su 
vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veía entre 
alguna un débil rayo de luz. Lo que sí percibía claramente Rafael era el 
sonido dulce y melancólico de una pieza musical tocada magistralmente 
en el arpa.

—¡Cuánto daría por ver a la que así expresa con la música las 
sensaciones de su alma! —exclamó.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa de enfrente 
quedó como la de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces oyó el joven 
el ruido de una persiana que se abría. Vagamente divisó la figura esbelta y 
graciosa de una mujer vestida de blanco, que se asomó a uno de los 
balcones, apoyando sus brazos en la barandilla. Así pasó un cuarto de 
hora, y al cabo de él las campanas de la iglesia cercana empezaron a 
tocar con tal precipitación, que los dos vecinos no pudieron menos de 
asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duración, porque bien 
pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una columna de humo que se 
elevaba al cielo.

Un hombre pasó rápidamente por la calle.

—Dios mío, ¿qué sucede? —preguntó ella dirigiéndose sin duda al 
transeúnte, que no la oyó.
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Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintió impresionado, y se 
apresuró a contestar.

—Señora, es un incendio.

—¡Un incendio! ¿Y se sabe dónde?

—Debe ser en la fábrica de papeles pintados que hay no lejos de aquí.

—¡Qué desgracia! —exclamó la vecina—. ¡Cuántas familias quedarán 
pereciendo si el fuego es de consideración!

—Corro a verlo y traeré a usted noticias.

Media hora después volvía Rafael a ocupar su puesto en la ventana de su 
casa.

—Señora —dijo a su vecina que permanecía inmóvil—, el incendio ha sido 
cortado y no hay que lamentar grandes pérdidas. El pueblo en masa ha 
trabajado con ahínco para que se extinga.

—Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el servicio que 
me ha prestado, pues sé que no tengo ninguna desdicha que lamentar.

—¿Se va usted ya?

—Es muy tarde.

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—Si está en mi mano...

—Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones toque un 
momento el arpa.

La vecina se retiró, y poco después volvían a sonar los suaves acordes del 
instrumento. Rafael no se apartó de la ventana hasta que la vecina dejó de 
tocar; entonces se alejó; y durante toda la noche no cesó de soñar con ella.
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III

A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomó, y su vecina no tardó 
en imitarle. Habían hablado la víspera y era natural que se saludasen. 
Ambos tenían curiosidad por saber quiénes eran el uno y el otro, y él sacó 
la conversación sobre esto, empezando por decir:

—¿Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?

—Quince días —contestó ella.

—Yo también hace poco que he llegado. Vivía en Madrid, y tenía en esta 
tierra a un hermano de mi madre, al que quería mucho, y que ha muerto 
ahora, dejándome por heredero de todos sus bienes. Mi tío era muy 
conocido y apreciado aquí, D. Antonio León.

—Era amigo de mi padre —interrumpió ella.

—Es posible. ¿Cómo se llama su señor padre?

—Pedro Vázquez.

—No recuerdo haberlo oído nombrar. ¿Vive todavía?

—Tengo la desgracia de ser huérfana.

—¿Está usted aquí sola?

—Completamente sola.

—¿No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? —preguntó Rafael.

—No tengo hermano, y soy soltera —contestó ella.

El joven respiró libremente.
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—¿Vive usted por placer en este pueblo? —preguntó pasado un instante.

—Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del campo, y he 
elegido con preferencia este lugar porque no se halla lejos de la corte, 
donde he habitado siempre. Por lo demás, sé que todo cuanto haga será 
inútil porque mi mal no tiene remedio.

—¿Está usted enferma?

—Sí señor.

—No será tan grave como piensa.

—Tanto que temo morir aquí.

—¿Por qué tiene usted tan triste pensamiento?

—Quisiera equivocarme —murmuró ella—, pues a los veinticinco años 
nadie muere contento; pero si Dios lo dispone, me resignaré.

—Bien, es joven, pensó Rafael; ahora me falta verla y averiguar su nombre.

Hubo una breve pausa y él continuó:

—No se la encuentra a usted en ningún lado.

—No voy más que al jardín —contestó ella.

—¿Ni a misa?

—Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.

—¿Le han prohibido a usted salir?

—Me lo he prohibido yo.

—¿Puedo saber por qué?

—Es un secreto.

—¿Sería indiscreción hacer a usted otra pregunta? —prosiguió Rafael.

—De ningún modo —respondió la joven—, hable usted.
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—Desearía saber el nombre de mi vecina.

—Me llamo Carlota. ¿Y usted?

—Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle un favor: ¿consentirá en 
asomarse un rato todas las noches?

—Me asomaré con mucho gusto.

—¿No faltará usted nunca?

—Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me vaya. 
Buenas noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel día se hablaron a la hora convenida, y 
pronto pudieron convencerse de que no eran indiferentes el uno al otro.
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IV

Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, Rafael no pudo 
decirles aún cómo era el rostro de su misteriosa vecina.

Aunque el tiempo se había serenado, la luna salía tan tarde que Carlota y 
Rafael se retiraban antes que la reina de la noche esparciese su luz de 
plata sobre la tierra. Parecía que ambos jóvenes ponían especial cuidado 
en no encontrarse en calles o paseos, lo que nada tenía de particular, 
porque Carlota no abandonaba jamás su vivienda. En cuanto a Rafael, a 
causa del luto por su tío, no iba a ninguna diversión, y únicamente visitaba 
a sus amigos. Estos se alejaron de nuevo de aquel lugar, prometiendo a 
Rafael volver a verle pronto.

Así estaban las cosas, cuando el joven se decidió por fin a decir a Carlota 
que la amaba, teniendo la inmensa satisfacción de saber que era 
correspondido. Fueron aquellos unos amores por demás extraños. Se 
hablaban de noche, no se conocían, ni parecían desear verse.

Él comprendía que ella era alta, esbelta y elegante, pero no podía 
descubrir sus facciones; ella creía adivinar que él tenía mediana estatura, 
que su porte era distinguido, pero ignoraba si era feo o hermoso. ¿Qué les 
importaba esto? Su amor tenía mucho de ideal y algo de fantástico, ambos 
soñaban con la belleza del alma, importándoles poco su envoltura; pero 
esto no se lo decían jamás, y los dos vivían en un error del que nadie 
podía sacarles.

Rafael tenía un criado que le profesaba verdadero cariño, y Carlota, como 
ya hemos dicho, dos viejos servidores que la habían conocido desde niña. 
Los tres criados se hablaban con frecuencia, y un día por la mañana se 
hallaron en la calle la anciana Dominga y el buen Roque.

—¿Qué tal está tu señora? —preguntó él

—Algo delicada —respondió ella—; ¿y tu señor?
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—Mi amo sigue bueno —contestó Roque.

¿Cuántos años hace que estás al servicio de la señorita Carlota?

—Veinte; tenía ella cinco cuando entré en su casa; la quiero como si fuera 
una hija mía. Quedó huérfana muy niña y era ya muy débil y enfermiza; 
ahora se ha fortalecido algo; pero los médicos me han dicho en secreto 
que no vivirá largos años. No sé cómo podré estar sin ella.

—Y... ¿es hermosa tu ama? ¿Cómo son sus cabellos?

—Así... rubios.

—¿Y sus facciones?

—No me he fijado.

—¿Cómo son sus ojos?

—¿Sus ojos? ¡Ah! No sé. Y tu señor, ¿cómo es?

—Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero ¡es tan bueno! 
¡No quisiera cambiar nunca de amo!

—¡Ojalá tuviéramos los mismos señores! —suspiró Dominga.

—¡Ojalá! —repitió melancólicamente Roque.

Y ambos se separaron tristes y pensativos.
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V

Llegó el otoño y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la corte. Ambos 
vivían felices en medio de aquella soledad que les rodeaba; se amaban 
con ternura, y nada había más puro ni más poético que sus 
conversaciones nocturnas, que iban siendo más largas conforme 
anochecía más temprano.

Un día la joven faltó a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la aguardó 
inútilmente hasta que lució el alba. A la mañana siguiente envió a Roque a 
preguntar qué sucedía, con encargo de llevar una carta para Carlota. El fiel 
criado supo por Dominga que su señora se hallaba enferma, y que no 
había podido desde la víspera abandonar el lecho. Avisado el médico 
había dicho que la joven estaba muy grave de la afección al corazón que 
padecía, y desesperaba de curarla.

El dolor de Rafael no tuvo límites, no bastando para consolarle la 
presencia de sus tres amigos, que acababan de llegar al pueblo con objeto 
de pasar con él una corta temporada.

Una mañana, las campanas de la parroquia lanzaban un fúnebre tañido. 
Carlota había muerto sin que Rafael lograse verla antes de expirar. Lo que 
no había pensado en vida de la joven quiso realizarlo después de muerta; 
anheló mirarla de cerca una vez al menos, y cuando supo que había 
llegado la hora del entierro, se dirigió lentamente al cementerio 
acompañado de Anselmo, Genaro y Santiago, que conocían sus amores y 
no habían querido separarse de él.

Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que conducía los 
restos mortales de la infeliz joven. Cuatro hombres bajaron el ataúd, lo 
llevaron junto a una sepultura abierta, y lo depositaron en el suelo.

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con monótono acento las 
oraciones de los difuntos, Rafael dio algunos pasos hacia adelante, 
murmuró varias palabras ininteligibles y hubiera caído al suelo sin sentido, 
a no haberle sostenido en sus brazos sus amigos, que corrieron a él con 
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solícito interés. Lo primero que hicieron fue alejarle de aquellos tristes 
lugares guiándole a un sitio apartado del mismo cementerio, desde el que 
no se veía el entierro de Carlota, y gracias a los cuidados de los tres, 
volvió el joven en sí.

—¿Dónde está? ¡Quiero verla!— exclamó desasiéndose de los brazos de 
sus compañeros.

—Apóyate en mí y te conduciré donde se halla su cuerpo—, dijo Genaro.

Cuando llegaron, el ataúd estaba dentro de la sepultura, casi cubierto por 
la tierra que sobre él arrojaba el enterrador.

—¡Demasiado tarde! —murmuró Rafael.

Un viejo que lloraba le miró sorprendido.

—Señor —dijo—, yo soy Gil, el criado de la señorita Carlota, y no puedo 
menos de agradecer el dolor que demuestra usted por su muerte. Dígame 
su nombre para que eternamente lo recuerde.

—Me llamo Rafael.

—¡Rafael! —repitió Gil con asombro—. ¿Era usted su vecino?

—El mismo.

—¡Cuánto le quería ella a usted! ¿Por qué no fue a visitarla nunca?

—Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo —dijo 
tristemente Rafael—. Imaginaba a mi vecina una mujer tan bella como 
espiritual; sabía que mi figura debía desagradarle, y le hice el amor a la luz 
de las estrellas, cuando Carlota no podía verme bien. Creo que mi alma 
vale más que mi cuerpo, puesto que ella me quiso, mientras las demás 
mujeres que me vieron me desdeñaron, y esto me obligó a ocultarme 
constantemente a mi vecina. Por eso huí las ocasiones de verla, para que 
Carlota no me viera a mí.

—Pero ¿por qué, señor?

—El por qué no puede oscurecérsete —murmuró Rafael—. ¿No ves mi 
cuerpo contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?
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—¡Señor, señor! —dijo el criado—, esa no era causa suficiente para que 
no se presentase usted a mi ama. Ella también huía las ocasiones de 
encontrar a usted; le atormentaba la idea de que al conocerla no la amase; 
ella se había hallado igualmente abandonada por los hombres en los que 
no encontraba cariño ni protección; temía que si usted la viera la olvidase...

—Pero ¿por qué? —interrumpió Rafael.

—Tenía una vejez prematura, sus cabellos habían encanecido, arrugas 
precoces surcaban su frente, lloraba mucho su desdicha, y solo 
encontraba consuelo, antes en la música, después en su amor. Apenas 
llegaba la noche, su rostro se animaba, parecía quo no tenía alma más 
que para escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba vida y fuerzas 
para el siguiente día. ¿Por qué no fue a verla? Dice que no es hermoso, 
que el cielo le ha castigado haciéndole lisiado. ¡Ah! D. Rafael, mi señora 
no lo hubiese sabido, ella le hubiera adorado siempre y usted la hubiera 
adorado de igual modo.

—Pero mi figura...

—Mi ama no la hubiera visto: la señorita Carlota era ciega de nacimiento.

—¡Dios mío! —murmuró Rafael—. He perdido la única mujer que me 
hubiera querido en la tierra.
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La vocación
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I

El cura del pueblo de C... vivía con su hermano, militar retirado, con la 
mujer de este, virtuosa señora sin más deseo que el de agradar a su 
marido, y con los tres hijos de aquel matrimonio, de los que el mayor, 
Miguel, contaba apenas diez y seis años.

El sacerdote D. Antonino tenía gran influencia sobre la familia, que nada 
hacía sin consultarle y al que miraba como a un oráculo; a él estaba 
encomendada la educación de los niños, él debía decidir la carrera que 
habían de seguir, tuviesen vocación o no, y en cambio de esta obediencia 
pasiva, D. Antonino se comprometía a costear la enseñanza de sus 
sobrinos y abrirles un hermoso y lisonjero porvenir.

Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequeña que tenía 
dos ventanas con vistas a la plaza; el militar leía en voz baja un periódico, 
su mujer hacía calceta; el cura limpiaba los cristales de sus gafas y Javier 
y Mateo, los dos hijos menores, trataban en vano de descifrar un problema 
difícil, mientras Miguel, con una gramática latina en la mano, a la que 
miraba distraído, soñaba despierto escuchando una música lejana, que tal 
vez ninguno más que él lograba percibir.

—¡Qué aplicación! —exclamó de repente don Antonino.

Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echó un borrón de tinta en el 
cuaderno que tenía delante, Mateo dio con el codo a su hermano para 
advertirle que prestase más atención, y Miguel leyó algunas líneas de 
gramática conteniendo a duras penas un bostezo.

—Tengo unos sobrinos que son tres alhajas —prosiguió el buen sacerdote.

Juan, el militar retirado, suspendió la lectura, miró a su prole, cuya actitud 
debió dejarle satisfecho, y esperó a que su hermano continuase hablando.

—Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. Antonino; 
veamos, Mateo, ¿qué desearías tú ser?
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—Yo —respondió el niño algo turbado—, quisiera ser médico, si no tiene 
V. inconveniente en ello.

—¿Y por qué?

—¿Por qué? repitió el muchacho; mire V., yo no sé bien porqué, pero se 
me figura que es porque los médicos se hacen ricos, y algunos hasta 
gastan coche.

—¿Y tú, Javier?

—Yo tío, con permiso de V., quisiera ser poeta.

—¿Qué carrera es esa, niño?

—Yo no sé decir a V.; pero debe ser buena porque ellos cantan el cielo, la 
tierra, el mar y otras cosas más extrañas, y prueban a veces que ven lo 
que nadie ha visto, y que saben lo que los demás ignoran.

—¿Y tú, Miguel?

—Yo —exclamó alzando los ojos—, quiero ser militar como mi padre.

—¿Y por qué?

—Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las batallas y llevar 
con honra el nombre de ustedes, que es el de muchos valientes.

Don Antonino movió la cabeza en señal de desaprobación.

—He aquí —dijo al cabo—, tres chicos que no conocen su verdadera 
vocación. He visto los progresos que han hecho en sus diversos estudios, 
y aseguro que Mateo hará un excelente arquitecto, Javier un erudito 
maestro de escuela y Miguel un buen sacerdote. Estas son las carreras 
que debéis seguir, si vuestro padre no se opone a ello, que no creo me dé 
ese disgusto.

—Hágase todo como deseas —contestó Juan.

Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar su problema; 
en cuanto a Miguel, cogió con distracción su libro, en el que no fijó los 
ojos, clavando su mirada no en el cielo, para ganar el cual, su tío iba a 
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educarle, sino en la ventana de una casita en la que brillaba una luz y en 
cuyo interior sonaban todavía los dulces acordes de un piano.

Entretanto decía el buen cura:

—Ya ves, Juan, qué contentos están los chicos; he acertado su vocación.
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II

No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los niños siguieron los 
estudios elegidos por él, sin que ninguno de ellos replicase; pero si el 
sacerdote hubiese visto a solas a los muchachos, hubiera observado que 
Mateo se escapaba de su casa para ir al Hospital a acompañar al médico 
en sus visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas escribiendo 
renglones desiguales, y que Miguel vestía el viejo uniforme de su padre, 
que manejaba sus armas, y, lo que más le hubiera alarmado, que trazaba 
en las paredes y en el suelo con la punta de la espada un nombre de 
mujer: Margarita.

¿Quién era Margarita? Una joven, casi una niña, que vivía en la casa que 
miraba siempre Miguel, hija de un antiguo profesor de piano, actual 
organista de la iglesia de C... Se habían conocido hacía pocos meses y los 
dos se amaban sin darse cuenta de lo que sentían.

A pesar de que su pasión era un misterio para Miguel, que creía querer a 
la joven con un afecto fraternal, se oponía a la voluntad de su tío y 
pensaba rebelarse contra ella en cuanto se presentase una ocasión.

Así se pasaron los días, los meses y aún los años, y llegó una noche en la 
que Margarita y Miguel se declararon que se amaban y advirtieron con 
placer que el padre de la joven, lejos de oponerse a aquellos amores, los 
patrocinaba.

—Yo iré mañana a ver a tu padre para que te permita seguir la carrera que 
deseas y te cases con mi hija, puesto que os queréis, le dijo.

Aquella noche D. Antonino llamó a su sobrino mayor y le habló de esta 
manera:

—Ya has estudiado en C... cuanto podías para seguir la carrera 
eclesiástica; ahora es menester que partas para que acabes tus estudios.

—Tío, —replicó con firmeza el joven—, tiempo es ya de que V. se 
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desengañe y sepa que he hecho esos estudios por complacerle y que 
estoy decidido a no ser sacerdote.

—¿Cómo? ¿He escuchado bien? —preguntó el cura.

—No tengo vocación para serlo; además estoy enamorado y quiero 
casarme con la mujer a quien amo.

—¿No hay más, piensas tú —prosiguió D. Antonino—, que decir eso para 
abandonar tu carrera? Nos has engañado vilmente, me has obligado a 
gastar mis ahorros y ese es un robo que has hecho a tus padres, a tus 
hermanos y a mí. ¿Qué carrera emprenderás ahora que nos has dejado 
sin recursos?

—Una que no costará a V. nada; mañana sentaré plaza de soldado. 
Quedo profundamente reconocido a las bondades de V., pero no me 
encuentro con valor para renunciar al mundo. Tío, V. nació para ser 
eclesiástico y yo no; deje V. que cada cual siga sus inclinaciones y vaya 
por el camino que ellas le tracen.

—Tus hermanos tampoco querían ser lo que serán y me han obedecido.

—Tío, Mateo no será jamás arquitecto ni Javier maestro de escuela; el 
tiempo lo dirá.

Y el tiempo se encargó, en efecto, de realizar la profecía de Miguel.
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III

Juan se encolerizó con su hijo apenas supo su determinación, no porque 
le desagradase que Miguel fuese soldado, sino porque al serlo 
desobedecía a Don Antonino. La madre quiso disuadir al joven de su 
empeño, pero tampoco logró nada. En cuando al organista y a su hija, no 
se atrevieron a rogarle que se quedase en el pueblo, porque al complacer 
al cura tenía que renunciar para siempre a Margarita.

Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejó del lugar, 
prometiendo a su amada no volver hasta que fuese digno de alcanzar su 
mano.

Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la corte en 
busca de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el único hijo que le quedaba 
al desgraciado Juan.

Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la fuga de Javier, 
decidieron dejar a Mateo seguir la carrera que desease, y el muchacho, al 
cabo de algunos años, fue médico, contra la voluntad de su tío, que 
sostenía siempre que el chico tenía disposición para ser un gran arquitecto.

Miguel escribía con frecuencia a sus padres y a Margarita. Gracias a su 
trabajo y a su buen comportamiento, el joven había llegado a ser oficial, y 
sólo esperaba ganar el grado de capitán para volver a su pueblo y casarse 
con la hija del organista.

En cuanto a Javier, nadie había vuelto a saber de él, ni aun su hermano 
Mateo, por el que tenía marcada predilección.

Hacía bastantes años que ambos jóvenes habían abandonado su país, 
cuando llegó a este una nueva, que llenó de espanto a Juan y a su familia. 
Había estallado la guerra civil, y uno de los regimientos mandados para 
apaciguar la insurrección era aquel del cual era Miguel teniente.
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Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para que la Virgen 
le librase; y la primera noticia que de él tuvieron fue que en un encuentro 
habido con las tropas rebeldes se había portado con tanto valor, que había 
obtenido el deseado grado de capitán.
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IV

Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho prisionero en 
una emboscada que hábilmente preparó el enemigo; él y muchos de sus 
compañeros fueron traidoramente encarcelados, juzgados en consejo de 
guerra y sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados en una explanada 
dos días después de dicha sentencia. La víspera por la noche, Miguel y 
sus compañeros, que eran en su mayor parte soldados, se hallaban 
reunidos en la habitación más elevada de un castillo. Algunos escribían a 
sus familias y sus novias, otros meditaban tristemente: los menos, dormían.

Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los cruzados 
hierros, pensaba en su tranquila infancia, en sus padres, en sus hermanos, 
en su tío, en la mujer por la que había buscado la gloria y ambicionado la 
fortuna, en su risueño hogar, en todo aquel pasado tan hermoso.

—¡Y morir así, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me defienda ni me 
ampare, ver insultado mi nombre por el enemigo! Si hubiera muerto en una 
acción de guerra, no me lamentaría de mi suerte. Eso buscaba: o la 
muerte o la fama. ¡Padre, padre! —prosiguió—, yo no fui para ti el hijo 
sumiso que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse a tus deseos, y Dios 
me castiga cruelmente. Y tú, madre de alma, ¿cómo resistirás esta pena? 
¿Pasaste tanto por mí, para que hallase tan triste desenlace mi existencia? 
¿No he de encontrar un medio de morir con honra?

Y el joven sacudía los barrotes de la ventana, contemplando con envidia el 
abismo que se abría bajo ella. Allí pasó la noche, pálido, agitado, sin 
escuchar apenas al sacerdote enviado para prepararle a morir.

Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la tierra, le sacó 
de su estupor; entregó al cura las cartas que la tarde anterior había escrito 
para su familia y aguardó con indecible angustia que fueran a buscarle 
para la terrible ejecución. La hora se acercaba, ya no habla medio de 
salvarse.

—¡Madre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita tierra 
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—pronunció en voz baja y con acento desesperado—; si me libras de esta 
muerte ignominiosa, prometo consagrarme para siempre a tu Divino Hijo!

Después se quedó sereno y esperó con más resignación la hora de su 
muerte.

Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en él algunos soldados y 
dieron orden a los prisioneros de ponerse en marcha. Todos obedecieron, 
mudos y sombríos, atravesaron corredores, bajaron estrechas escaleras, 
salieron de la prisión y se dirigieron a la explanada, en la que aguardaban 
más soldados y oficiales rebeldes.

Debían fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado para morir el 
cuarto.

Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; hicieron fuego, 
y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo propio con el tercero, cuando 
llegó un ordenanza con un pliego que entregó a un oficial. El contenido de 
éste era que las tropas leales se acercaban para salvar a seis compañeros 
indefensos; y era menester prepararse todos para el combate.

—Que tomen las armas contra los suyos —gritó un oficial—; vuelvan a su 
prisión entre tanto.

Así se salvó Miguel, pero lejos de combatir contra sus hermanos, halló 
medio de evadirse con otros soldados, y ayudó con su arrojo a librar a los 
infelices prisioneros.

Aún tomó parte en varios combates, y un año después de haberse salvado 
de una muerte segura, volvió al pueblo, donde participó a sus padres y a 
su tío su resolución de ser sacerdote. Viviendo en aquel lugar Margarita, 
Miguel no quería verla, para no desmayar en el cumplimiento de su deber, 
y así, mientras Mateo y su madre permanecieron en C..., Juan, D. 
Antonino y el joven salieron de allí por algún tiempo.
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V

Una noche de estío se hallaban Mateo y su madre en una habitación del 
piso bajo de su casa, en aquella misma donde el anciano sacerdote 
decidió el porvenir de sus tres sobrinos al empezar esta historia. Como 
entonces, se oía a lo lejos el piano de Margarita, pero nadie lo escuchaba. 
Mateo leía y su madre hacía labor, sentados ambos junto a la mesa.

Serían las diez cuando un hombre se detuvo delante de la ventana, miró el 
interior de la pieza desde la plaza, obscura y solitaria, y murmuró con voz 
apenas perceptible el nombre de Mateo.

El médico lo oyó y también su madre; el primero se puso en pie tratando 
de reconocer aquel acento, la segunda no vaciló un instante y corrió hacia 
la ventana con los brazos abiertos, pronunciando estas palabras:

—¡Hijo mio!

Poco después Javier entraba en la casa y estrechaba contra su pecho a su 
madre y a su hermano.

Luego que escuchó la historia de Miguel, empezó la suya en estos 
términos:

—En busca de aventuras, soñando con la gloria, sin dinero, pero lleno de 
esperanzas e ilusiones partí de mi pueblo a pie, y me marché a Madrid, no 
sé cómo. ¿Quién recuerda ya las privaciones que pasé y los desengaños 
que sufrí? Trascurrió el tiempo, escribí, mis obras alcanzaron buen éxito: 
¡fui poeta! Vosotros, encerrados en este lugar, no sabéis lo que embriagan 
los laureles, las alegrías que causa la vanidad satisfecha, el deseo 
realizado. Un día me acordé de que en este rincón del mundo, mis padres 
y mis hermanos llorarían mi ausencia: perdonadme si no fue en las horas 
felices de mi vida, sino en una en que sufrí una derrota, la primera, una de 
esas caídas de las que difícilmente se levanta uno. He venido aquí a 
buscar vuestro cariño, vuestros consuelos; madre, soy desgraciado.
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—¡Tú también! —exclamó ella—; sin embargo, has hecho tu gusto, 
¿dónde está, pues, la felicidad?

—Los tres hermanos —prosiguió Javier—, teniendo en cuenta nuestras 
aspiraciones, hemos seguido la senda que nos habíamos trazado. Miguel 
ha sido militar, Mateo médico, yo poeta; el primero ha trocado el uniforme 
por la sotana, impulsado por los sucesos; el segundo es un pobre doctor 
de aldea, que nunca irá en el coche con que soñó; yo un poeta 
escarnecido hoy, olvidado mañana; esto me prueba, madre mía, que la 
vocación no sirve para nada sin la bendición de los padres y la ayuda de la 
Providencia, y que bien dijo el que aseguró que la suerte no es de quien la 
busca, sino de quien la halla.
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VI

Algunos años después murió D. Antonino, y Miguel fue nombrado para 
sustituirle, cura párroco de C... Dos días hacía que había llegado, cuando 
le llamaron para una boda; las amonestaciones habían corrido en vida del 
otro cura, y no quería el novio aplazar el casamiento por el cambio de 
sacerdote.

Cuando este salió al altar, los novios esperaban ya en el templo. La novia, 
si bien era muy hermosa, no se hallaba en la primera juventud. Iba vestida 
sencillamente de negro y estaba extraordinariamente pálida. El novio era 
un rico labrador de fisonomía bastante vulgar.

Decíase que el matrimonio se hacía por conveniencia, porque la 
desposada habla quedado huérfana y sin amparo.

Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al párroco; ella 
alzó los ojos, fijándolos por un momento en el cura, llevó sus manos al 
corazón como queriendo contener sus latidos y se apoyó en el brazo de la 
madrina, que apenas tuvo tiempo de sostener a la joven para que no 
cayese al suelo. Miguel la miró un instante, en sus ojos brilló un fuego 
extraño, pero calmó en seguida su emoción y esperó, al parecer tranquilo, 
que pasase el desvanecimiento de Margarita, pues era ella, para empezar 
la ceremonia.

La novia también se dominó por fin y se puso de rodillas junto a su 
prometido, que no observó que las manos de la joven temblaban, y que 
casi no se oía su voz ahogada por el llanto. El cura de C... casó a la única 
mujer que había amado en la tierra, y cuando hubo consumado el 
sacrificio, se retiró a su casa y se encerró en su cuarto.

Sacó un libro de oraciones para fortalecer su espíritu, y luego, en voz muy 
baja, como no queriendo escucharse ni él mismo, murmuró
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—Hoy he apurado el cáliz de la amargura uniendo a Margarita a otro 
hombre. Al hacerlo, he comprendido que ella me quiere todavía y que yo 
no la he olvidado todo lo que debiera. Es preciso que no nos veamos más 
en este mundo. El espíritu es débil en el hombre, que ha nacido para los 
goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo. Mañana partiré de este 
lugar. ¡Madre de los Desamparados, santa patrona de mi bendito pueblo, 
creo que estarás contenta de mí!
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El vals del Fausto

Manuel, Luis y Alberto habían estudiado juntos en Madrid; el primero había 
seguido la carrera de médico y los dos últimos la de abogado. Poco más o 
menos los tres tenían la misma edad, y las circunstancias habían hecho 
que, terminados sus estudios casi al propio tiempo, se hubiesen separado 
en seguida para habitar distintas poblaciones. Manuel había partido para 
Barcelona, Luis para Sevilla, Alberto para un pobre lugar de Extremadura. 
Todos prometieron escribirse y lo cumplieron durante algunos años, siendo 
el primero que faltó a lo convenido el joven Alberto, del que ni Manuel ni 
Luis pudieron obtener noticia ninguna, a pesar de sus continuas cartas 
que, dirigidas a su antiguo compañero, no tuvieron contestación por 
espacio de un año.

Llegado el mes de Diciembre, Luis y Manuel decidieron pasar juntos las 
Pascuas en Madrid, habitando la misma fonda, en la que hicieron a un 
amigo suyo que les encargase dos buenos cuartos. Ambos entraron en la 
corte el día 24; se abrazaron con efusión, se contaron lo que no habían 
podido escribirse, reanudaron sus paseos, frecuentaron los cafés y los 
teatros, viendo las funciones más notables, alabaron las mejoras 
introducidas en la capital, comieron en los principales hoteles, se 
presentaron sus nuevos conocidos y así se pasó una semana. Al cabo de 
ella, el 1.º de Enero, Luis y Manuel, yendo por el Retiro no vieron al pronto 
que un joven de hermosa presencia, de fisonomía pálida y melancólica y 
de elevada estatura, los observaba atentamente; Luis fue el primero que lo 
advirtió y fijó sus ojos con asombro en el caballero.

—Juraría que es Alberto —murmuró.

—¿Dónde está? —preguntó Manuel.

—Allí, enfrente de nosotros; no es posible que dejes de verle porque se 
halla solo.

—Es cierto —dijo el médico—; aunque está bastante cambiado es nuestro 

52



amigo, le reconozco. ¡Parece que sufre!

—¿Quieres que vayamos en su busca?

—Ahora mismo.

Llegados junto a Alberto, que los aguardaba inmóvil, le abrazaron, y el 
joven respondió con frialdad a su expansión. Interrogado por su 
prolongado silencio, les contestó que había sido muy desgraciado, y que 
no había tenido valor para contestar a aquellas cartas en las que Luis y 
Manuel le participaban que eran felices.

—El pesar es egoísta —les dijo—; siendo tan infortunado hubiera querido 
que el mundo entero sufriese lo que yo. Ahora que no padezco, deseo me 
digáis lo que habéis hecho desde hace seis meses que dejé mi pueblo de 
Extremadura para ir... ¿dónde fui? Se me ha olvidado por completo.

—Yo —dijo Manuel—, conocí hace tiempo en Barcelona a una hermosa y 
discreta joven, de la que con frecuencia os hablé en mis cartas. Curé a su 
padre una grave enfermedad, velábamos juntos al paciente, nos veíamos 
todos los días, y casi a todas horas, y como aquella cura hizo ruido, me 
llamaron muchas familias, me aseguraron un porvenir brillante y me casé 
hace cinco meses, pudiendo considerarme hoy el más venturoso de los 
mortales. Asuntos de interés me han traído a Madrid, y a no ser por el 
gusto que tengo al verme entro vosotros, estaría desesperado por haber 
abandonado mi hogar en tan señalados días.

—Yo —continuó Luis—, entré en Sevilla de pasante en casa de un famoso 
abogado, padre de dos lindísimas jóvenes. Las veía constantemente, las 
hablaba en su morada, en el paseo, en el teatro, y no tardé en conocer 
que no era del todo indiferente a la mayor. Una feliz inspiración que tuve, 
hizo ganar al padre un pleito que se creía perdido, y desde entonces me 
recomendó a varios de sus amigos, me asoció a sus negocios y llegué a 
obtener mucho dinero, y lo que es mejor, la mano de la niña. He venido a 
encargar joyas y galas para ella, pues deseo que no haya mujer que más 
lujo lleve, como no la hay más hermosa ni más pura. Pensé vivir 
desesperado en la corte lejos de ella, y así hubiera sido si Manuel no me 
hubiese escrito que se venía; y si no hubiera tenido la suerte de 
encontrarte también a ti, mi querido Alberto.

—Es decir —preguntó este—, ¿que seguís siendo venturosos?
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—Sí, amigo mío —contestó Luis—, y queremos que tú también lo seas. 
Ante todo, ¿dónde vives?

—En la calle de Preciados, número...

—Nosotros estamos en el hotel de... ¿por qué no te vienes con nosotros?

—No puedo.

—Pero al menos irás esta noche a buscarnos para que comamos juntos.

—No hay inconveniente.

—Tú, Alberto —dijo Manuel—, no nos has contado tu historia.

—Es muy breve —murmuró el joven—. Conocí en el pueblo de 
Extremadura, donde me llevó mi desgracia, a una muchacha bella, 
instruida y amable que, educada en la corte, había tenido, al terminar su 
enseñanza, que encerrarse como yo, en un lugar sin atractivo alguno. No 
parecía saber más que lo que le enseñaron las venerables madres del 
convento. Su ingenuidad me encantaba, me fascinaba su hermosura, y 
admiraba su pura sencillez. Se llamaba Clementina. Una mañana llegó al 
lugar un regimiento que debía permanecer allí algunas semanas, y entre 
los oficiales, había uno de simpática presencia, gallardo porte y buenas 
maneras, del que me hice pronto amigo, depositando en él el secreto de 
mi amor con una confianza ciega, propia únicamente de un niño. Hará 
catorce meses de esto que voy a referiros. Una noche de Noviembre, triste 
y silenciosa, me dirigí hacia la casa de Clementina, cuando...

Alberto se detuvo, y sus amigos le imitaron, una mortal palidez cubrió su 
semblante, y tuvo que apoyarse en el brazo de Manuel para no caer.

Al lado de ellos un muchacho feo y contrahecho tocaba un aire popular 
italiano en un mal violín. Algunas personas caritativas le arrojaron 
monedas de cobre desde los balcones de las casas, y el chico dejó de 
tocar para recoger la limosna.

Alberto empezó a serenarse, pero cuando el artista tomó el violín de nuevo 
y siguió tocando la interrumpida pieza, el joven sintió el mismo malestar, 
se desprendió de los brazos de sus amigos y echó a correr como un loco, 
sin que Manuel ni Luis lograsen alcanzarle.
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—La música influye demasiado en él —dijo el primero.

—Sí, le hace sufrir —añadió el segundo—, pero ¿por qué?

Entraron en la fonda tristes y preocupados.

Por la noche cuando iban a comer, llevó Alberto más sereno y más 
tranquilo. Los tres se sentaron a la mesa en un gabinete reservado situado 
cerca de un gran salón en el que se oía conversar a muchas personas.

—Tengo que acabar de contaros mi historia —dijo Alberto apenas les 
sirvieron los postres—. Estaba, si no me engaño, cuando una noche del 
mes de Noviembre me dirigía hacia casa de Clementina. La joven no me 
esperaba en la reja como de costumbre; hallé la puerta franca, entre y la vi 
conversando con el oficial. Me había citado a las nueve; yo creía era esta 
hora en mi reloj, siendo solamente las ocho. Clementina lanzó un grito al 
verme, el oficial llevó involuntariamente la mano a su espada, y aquel grito 
y aquel ademán me revelaban toda la extensión de mi desdicha. No sé lo 
que hice, no me acuerdo, acaso perdí el juicio, porque cuando volví en mí 
me sujetaban varios hombres. Pasaron tres meses y al cabo de ellos vi de 
nuevo a aquella pérfida; su casamiento con el oficial era cosa resuelta, y él 
estaba en Badajoz, donde había ido a buscar algunos papeles de familia. 
Por aquella época dio un señor del lugar un gran baile al que fui 
convidado. Clementina estaba en él radiante de hermosura; la vi bailar con 
muchos sin acercarme a ella, pero al oír exclamar: ¡Este es el último vals! 
no pude resistir más y le dije:

—Mañana me marcho del pueblo para no verte más, ¿quieres bailar 
conmigo por postrera vez? No te hablaré de amor, nada te diré que pueda 
ofenderte.

Si había un resto de compasión en el alma de aquella mujer, creo que lo 
tuvo en ese momento de mí. Se levantó, y bien pronto nos confundimos 
entre las demás parejas. Aquel vals debió durar mucho tiempo; ya había 
cesado la música y seguíamos bailando sin que nadie pudiera detenernos; 
la expresión de mi rostro dicen que era terrible, y Clementina pálida y sin 
aliento repetía sin cesar:

—Basta por Dios, basta.
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Al fin me rendí yo también, pero antes de separarme de aquella mujer 
amada la estreché con todas mis fuerzas en mis brazos, luego la miré y vi 
sus ojos cerrados y pálida su frente y noté su mano helada. La apartaron 
de mí y oí que exclamaban:

—¡Muerta! ¡él la ha matado!

No sé lo que pasó después; cuentan que me volví loco y que me 
encerraron durante seis meses en el manicomio de San Baudilio. Gracias 
a mi padre salí de aquella casa y desde ella fui enviado a Madrid. Estoy 
curado casi totalmente, y digo casi porque cuando oigo música creo que 
me hallo al lado de Clementina, quiero bailar con ella, y me da un acceso 
de locura. Me he convencido de una cosa, y es que si vuelvo a oír aquel 
vals que bailé con ella me moriré de fijo. ¡Pedid a Dios que no lo oiga 
nunca!

—¡Pobre Alberto! —exclamó Manuel—, nosotros te curaremos.

En aquel momento sonaron algunos acordes en el piano del salón 
contiguo. Alberto se levantó.

—Voy a decir que no toquen —dijo Luis disponiéndose a salir.

—No —murmuró Alberto—, quiero que Manuel observe el efecto que me 
hace la música, pues siendo, como es, un hábil doctor, quizá logre 
curarme.

En el piano empezaron a tocar el vals del Fausto, la bella ópera de Gounod
.

—Abre el balcón, me ahogo —dijo Alberto—; falta aquí aire para respirar.

Luis obedeció.

—¡Que hermoso vals! —exclamó Alberto—, este era precisamente el que 
yo bailaba con mi amada Clementina. ¡Qué seductora estaba con su traje 
blanco, una rosa prendida en sus cabellos, un collar de perlas, brazaletes 
de oro y ricas piedras! La reina de la fiesta ¡ay! pero su rey no era yo.

De repente se levantó, corrió precipitadamente hacia el balcón sin que sus 
amigos pudieran detenerle, y ya en él dijo, al parecer más tranquilo:
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—El aire de la noche me hace bien, ¡qué armonía! ¡qué dulces notas!

Manuel y Luis estaban aterrados; cuando recobraron su sangre fría, 
oyeron un ruido extraño, corrieron hacia el balcón y lo hallaron desierto. Al 
mirar a la calle vieron junto a la casa, una masa inerte. Bajaron y 
encontraron moribundo al pobre Alberto, al que rodeaban ya algunas 
personas.

Al expirar el joven, el piano tocaba las últimas notas del vals del Fausto.
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Drama en una aldea
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I

Por tercera vez había sido elegido alcalde del lugar Pedro Serrano; no 
había en el país hombre más recto ni más honrado que él. No se mezclaba 
en asuntos ajenos, no sostenía discusiones políticas, no deseaba el menor 
daño al prójimo, pero cumplía siempre con su deber, aunque se tratase de 
castigar a su amigo más íntimo si este cometía una falta. Era viudo y no 
tenía más que una hija, una hija de quince a diez y seis años. Vivía 
además en compañía de una hermana suya, Romualda Serrano, viuda de 
Trujillos, que había servido de madre a su sobrina.

En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se hallaba 
seriamente preocupado; habíase levantado por allí una partida, se 
ignoraba si de hombres políticos o de malhechores, que había saqueado 
los pueblos inmediatos con el objeto de reunir fondos y llamar gente, y si 
bien es verdad que dicha partida había sido disuelta, que casi todos los 
que la componían se hallaban prisioneros, faltaba el jefe, el único que 
sabía el móvil que había impulsado a aquel puñado de valientes o de 
codiciosos a tomar las armas. A ellos se les había dado dinero 
ofreciéndoles mucho más para después de la pelea; al capitán debían 
haberle prometido algo mejor. El jefe no había podido salir de España, ni 
aun de la provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el 
mismo Pedro salía por mañana y tarde de su morada para buscar al 
enemigo; todo en vano, nadie le daba razón de él.

Vivía el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y espaciosa, 
compuesta de dos pisos y una torre que tenía salida a una azotea. La 
fachada principal daba a la única calle, larga y ancha con edificios bonitos 
y modernos a derecha o izquierda, empedrada y limpia; la otra al jardín 
cuya terminación se perdía en el monte.

Pedro Serrano había buscado un hábil jardinero para cuidar las flores, que 
eran el encanto de su hija, y las había allí de todos los países y de todos 
los géneros, ya cultivadas al aire libre, ya encerradas en estufas que 
parecían palacios de cristal. Fuentes y estatuas adornaban plazoletas 
graciosas o alamedas extensas, miradores y kioscos embellecían los 
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centros o los ángulos de otras calles, y una ría de agua clara y serena 
cortaba la posesión, pareciendo una cinta de plata, en la que se 
deslizaban blancos cisnes y peces de colores. Al otro extremo del jardín, o 
sea en la parte más lejana a la casa, se levantaba un edificio de un solo 
piso, pequeño y descuidado, que servía para guardar objetos de jardinería 
en unas habitaciones y en las otras trigo o algún producto de las huertas 
que también poseía el alcalde. Hacia allí no iban nunca Romualda y su 
sobrina y a eso sin duda debía atribuirse que estuviese la casa tan ruinosa 
y aquel lado del parque tan mal cultivado creciendo la hierba por sus calles.

Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente alhajada, 
en el cuarto de su hija sobraban los muebles de lujo y los objetos de arte. 
Sin la intervención de Romualda, que era muy devota, las habitaciones de 
la niña hubiesen sido un pequeño museo, pero la viuda las había llenado 
de piadosas imágenes de mérito dudoso o nulo, colocando algún cuadro 
de santos, de colores demasiado vivos, al lado de preciosos grabados y 
bellísimas acuarelas. Romualda desde que quedó viuda, no había tenido 
más deseo que el de encerrarse en un convento y su único afán era guiar 
a su sobrina por aquel camino para que algún día entrase con ella en el 
claustro. No se sabía si la joven tenía vocación o no, pero su tía se 
fundaba en lo primero porque no era amiga de galanteas ni amoríos, 
habiendo despreciado a algunos muchachos del pueblo que, a pesar de 
sus pocos años, le habían declarado su pasión, dedicándole serenatas con 
canciones alusivas a ella, que solo habían inspirado risa o lástima a la hija 
del alcalde. Cecilia, que así se llamaba esta, era una muchacha alta, 
esbelta, hermosa, con cabellos y ojos negros, bellas facciones, tez blanca 
y algo pálida. Vestía siempre con elegante sencillez, y las otras jóvenes 
del lugar la contemplaban con envidia. Hubiese parecido tímida o 
indiferente sin el fuego de su mirada que se fijaba con insistente curiosidad 
en los seres que la rodeaban; por lo demás hablaba poco, no discutía 
nunca, ni contrariaba jamás a su padre y a su tía.

Era una tarde del mes de junio; Pedro había salido después de comer, en 
busca del fugitivo, Romualda y la niña se hallaban sentadas bajo el 
emparrado haciendo cada una su labor. La tía, que era fea, de corta 
estatura y vista más corta todavía, llevaba gafas y acercaba a sus ojos la 
costura para ver por donde metía la aguja, la sobrina trabajaba con alguna 
distracción porque su pensamiento estaba muy lejos de allí

—¡Cuánto tarda tu padre! —exclamó la viuda—. Temo que cualquier día le 
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pase un percance por alejarse tanto del lugar. Figúrate que llega a 
descubrir el paradero de ese bandido a quien persigue, que este va 
armado ¿qué ha de hacer sino intentar matar a Pedro para que no le 
encierre en una cancel de la que saldrá para ser fusilado?

—¿Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una 
fiera? —preguntó Cecilia—. ¿Cuál es su delito?

—¿Se sabe acaso? Si es un ladrón...

—Ya se ha dicho que no —interrumpió la joven—, su falta no es esa, dicen 
que se trataba de un asunto político.

—Entonces será que no estaría conforme con el gobierno y querría 
sublevarse contra él. Esto ha pasado con frecuencia en nuestro país.

—¿Y quién ha tenido razón?

—Unas veces los unos y otras los otros.

—¿De modo que sería posible que ese hombre no fuese un malvado?

—Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un 
criminal. Tu abuelo, o sea mi padre combatió en tiempo del rey José contra 
él, y para salvar su vida tuvo que emigrar. De la India trajo después las 
grandes riquezas que posee tu padre y las que yo tenía que en mal hora 
derrochó mi marido (que en paz descanse) en poco tiempo. No te cases 
nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser buenos y el que mejor parece 
de novio es el esposo peor.

—No me casaré, tía, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.

—¿Y qué opina de tu resolución?

—Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.

Estero acabar de convencerle, si no lo está ya, de que lo que a ti te 
conviene es venirte al convento conmigo, dentro de algunos años.

El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oírlo, a Cecilia:

—Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a vestirte y 

61



tráeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia acá.

La joven recogió su costura y se dirigió lentamente a la casa para 
obedecer las órdenes de su tía.
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II

Un cuarto de hora después llegó Pedro. Romualda le saludó con cariño, y 
el alcalde ocupó la silla de su hija.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó la viuda.

—Nada, siempre igual —contestó Serrano de mal humor—; no sé dónde 
se mete ese hombre y tengo decidido empeño en hallarle; preciso es que 
le oculte alguno en la aldea para que no pueda dársele alcance, pero ¡ay! 
del que sea; seré tan inflexible con el fugitivo, como con el que le esconda 
en su morada, el que esto haga se ha de acordar de mí, así lo he dicho a 
toda la gente de este pueblo que me ama tanto como me teme. He 
prometido una buena recompensa a quien me entregue al culpable. De 
Madrid me escriben que no le deje escapar, España entera está pendiente 
de lo que ocurre en este pobre rincón, y sería deshonroso que defraudase 
las esperanzas de tantas personas importantes que ahora confían en mi 
celo y en mi lealtad.

—Con tal que no te cueste caro —murmuró Romualda.

—No hay peligro, nada me pasará, Dios vela por mí porque os hago 
mucha falta a ti y a Cecilia. Y a propósito de mi hija ¿qué hace que no sale 
a mi encuentro?

—Está vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.

—Hermana, yo no me opongo a que la niña rece y cumpla con todas las 
prácticas religiosas, pero me parece que le infundes ciertas ideas que no 
son de mi agrado. No la eduques para el convento; es mi único consuelo, 
quiero verla feliz y establecida en este lugar.

—¿Con quién vas a casarla?

—Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho bueno y 
aplicado, ha terminado su carrera en la corte y le he convidado a venir una 
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temporada conmigo. Si le agrada, este será su esposo. ¿Piensas que he 
pasado mi vida economizando y aumentando el capital que mis padres me 
legaron, para que lo hereden unas monjas? No ciertamente. Cuando 
recorro la aldea y veo las bonitas casas que a mi costa han construido y 
que tengo alquiladas a las personas de más importancia de la población, 
no digo: «Todo es mío» sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia será dueña 
y señora de la aldea, una reina aquí, donde la aman con ternura, porque la 
mayor parte de los habitantes la ha visto nacer. Viviremos todos reunidos, 
tú su segunda madre, el joven matrimonio, mis nietos, si el cielo les 
concede hijos, y yo. Daremos envidia al mundo entero por nuestra dicha 
tranquila y nuestro bien estar. No saldremos de este pueblo ¿para qué? 
¿Qué le importa a Cecilia lo que hay más allá de esos montes donde 
crecen aromáticas hierbas y sencillas flores? Este será nuestro paraíso, yo 
no seré alcalde para llevar una vida menos azarosa, me dedicaré por 
completo a las faenas del campo y mi yerno me ayudará. El muchacho 
llegará acaso esta tarde, inútil es decirte que le acojas como si fuese 
sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver a los jóvenes de 
aquí tan torpes, tan mal educados, recibirá con agrado y con júbilo a un 
primo cortesano que le dirá cuatro frases galantes de esas que 
enloquecen a las chiquillas.

—¿Sabe ya su próxima llegada?

—No, le reservo el placer de la sorpresa.

—Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extraña y que 
me asustaría si no supiese que su alma no vuela más que hacia el cielo y 
que todo lo terrenal le parece triste y mezquino. Tu hija, educada 
exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho hasta su menor capricho, 
se muestra retraída, carece de contento y de expansión, no tiene una 
amiga, no nos hace la más pequeña confianza, todos ignoramos lo que 
siente y lo que piensa. He consultado sobre ello a mi confesor y está 
conforme conmigo, la niña no es para el mundo, es preciso dejarla que sea 
religiosa.

—Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tú eres quien la hace 
poco expansiva, tú la que le arrebatas la alegría y el bienestar. Cecilia ha 
nacido como yo para la familia, para los goces del hogar doméstico; a 
fuerza de predicar a la pobre criatura sobre la obediencia filial has hecho 
que me tenga más respeto que cariño.
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Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente si no 
hubiera llegado Cecilia con oportunidad para terminar la cuestión. Al ver a 
su padre corrió a su encuentro, le besó en la cara y en la mano, luego 
entregó a su tía el manto y el rosario y esperó a que esta diese la orden de 
partir.

—¿Qué tal has pasado el día? —preguntó Pedro a la joven.

—Bien —contestó ella—; he andado más que otras tardes por el jardín, he 
cogido flores, me he columpiado...

—¿Y has estudiado el piano?

—No.

—¿Has leído?

—Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.

—¿Qué libros?

—Los que me presta tía Romualda.

—¿Y la música tampoco te agrada?

—La música que me proporciona mi tía, no.

—Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.

—Vamos niña —dijo la viuda—, ya han dado dos toques y no llegaremos a 
tiempo a la novena si te entretienes.

Cecilia se despidió de su padre y siguió dócilmente a su tía. Pedro Serrano 
quedó solo en el jardín.
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III

El alcalde se sentó primero, se paseó después, había contado con que 
pasaría aquella hora con su hija y su hermana y su ausencia no podía 
menos de contrariarle. Felizmente, al poco rato un criado vino a anunciarle 
la llegada de su sobrino y Pedro se apresuró a ir a la casa donde le 
aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo Henares y había acabado la 
carrera de leyes. Hacía bastantes años que Serrano no había visto a su 
sobrino, que contaba veintidós, y acaso no le hubiese conocido a no saber 
su regreso al lugar. Lorenzo no tenía una hermosa figura, su fisonomía era 
franca, dulce, simpática, pero no bella, su estatura mediana, su inteligencia 
clara si no superior, su carácter bondadoso, su desinterés grande, su 
conducta intachable. Era el yerno que convenía a Pedro, tan celoso de la 
ventura de su hija; lo único que faltaba era que los jóvenes se 
comprendieran y se amasen. El alcalde habló mucho de Cecilia, enseñó a 
su sobrino media docena de retratos en fotografía, hechos por un artista 
que estuvo de paso en el lugar, le dijo que la joven era buena y sencilla y 
se la mostró, si no tal como era, así como él la imaginaba, porque nada 
era más difícil de entender y de definir que el carácter de aquella niña tan 
mimada, tan querida y al propio tiempo tan ignorante de los sucesos de 
menos importancia de este mundo. Lorenzo le escuchaba con atención y 
con interés. Su tío le enseñó luego la casa, el jardín en la parte en que se 
hallaba bien cultivado, le habló de las mejoras que pensaba introducir en él 
poniendo aquí una fuente nueva; haciendo allá un mirador, agrandando el 
gallinero y el palomar, arreglando un establo, echando abajo el edificio 
ruinoso que se veía a lo lejos para levantarle otra vez con el objeto de que 
sirviese para habitaciones de los jardineros que las tenían fuera de la 
posesión. Así se pasaron dos horas. Al cabo de ellas volvieron a la casa 
donde a los pocos minutos entraron Romualda y su sobrina. Era ya 
completamente de noche y el alcalde había dado la orden de que se 
encendiesen las luces. Al vivo resplandor de ellas se conocieron Lorenzo y 
Cecilia. A él le pareció la niña admirablemente hermosa, ella le encontró 
feo y poco simpático. Cenaron juntos; la joven no habló casi nada, el primo 
tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su presencia. 
Después de cenar pasaron a la sala donde tocaron el piano Cecilia 
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primero, Lorenzo enseguida. Era él un artista bastante notable y Cecilia al 
oírle ejecutar algunas piezas se reconcilió algo con su primo que tan 
repulsivo le había sido al pronto. A las once se retiraron a sus habitaciones 
donde no tardaron en dormirse Pedro y Romualda. Lorenzo se acostó para 
pensar en su prima, que le había hecho profunda impresión. En cuanto a 
Cecilia, abrió una de las puertas que daban al jardín y salió a este 
contemplando extasiada las bellezas de una serena noche de luna. ¿En 
qué pensaba? No era seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de 
la parroquia, cuando comprendió que todos descansaban en su vivienda, 
entró de nuevo en su alcoba, sacó de un armario varias provisiones que 
tenía allí guardadas, las puso en una cestilla que colgó de su brazo, salió 
por segunda vez al jardín, entornó la puerta para que pareciese estaba 
cerrada, y mirando con recelo o todas partes se encaminó rápidamente 
hacia el ruinoso edificio donde no se veía luz ni señal ninguna de estar 
habitado. Cerca de allí llenó en una fuente una botella de agua clara y 
cristalina, sacó después una llave que llevaba oculta en su pecho, abrió la 
pieza, donde más adelante había de encerrarse el trigo y penetró en ella 
con resolución. Un hombre se dirigió hacia la joven: era alto, hermoso, con 
cabellos y ojos negros y poblada barba; representaba unos treinta años y 
su traje roto y empolvado le daba un aspecto extraño, haciéndole 
semejarse algo a un bandido.

—¿Has traído una luz? —preguntó dulcemente a la niña.

—No señor, no me he atrevido —contestó ella—. Las ventanas cierran mal 
y pudieran ver la claridad que por ellas saliese algunos vecinos, llamando 
la atención de mi padre.

—¡Siempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he visto el sol 
puesto que he podido contemplarte.

—Aquí tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.

Él se sentó en un escalón de piedra y comió con el apetito natural de quien 
no ha tomado ningún alimento en veinticuatro horas.

Estas hacía que aquel hombre se hallaba allí. La noche antes, Cecilia 
había salido como era su costumbre a pasearse durante aquellos 
momentos de silencio y de soledad. Una sombra había aparecido ante ella 
de pronto. La niña iba a gritar pidiendo socorro, cuando el supuesto 
fantasma dijo:
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—Mujer, quien quiera que seas, ten compasión de mí y no me pierdas. Si 
gritas serás la causa de mi muerte porque me persiguen como a un 
malhechor, siendo inocente, y no tardaré muchos días en ser fusilado. Si 
me ocultas, Dios te premiará tu buena acción, porque en pasando algún 
tiempo podré huir con facilidad para alejarme por siempre de esta ingrata 
tierra.

—¿Quién es V.? —preguntó Cecilia temblando.

—Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos días que me escondo en el 
monte y la casualidad, si no quieres que sea la Providencia, me ha traído 
aquí. ¿Y tú quién eres, niña?

—Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.

—¡La hija del alcalde! —repitió con temor—, entonces estoy perdido. No lo 
siento por mí, sabré morir con valor y resignado, pero averiguarán mi 
nombre, lo cubrirán de ignominia, y mis ancianos padres morirán de 
vergüenza y de dolor. No intento más huir, es inútil, llama a tu padre, niña, 
dile que vengo a entregar me a él.

Cecilia meditó un momento y al fin murmuró:

—Voy a salvar a V.. Sígame.

No quería tener aquella mancha sobre su conciencia; no podía delatar al 
que había empezado por declarar que era inocente. Le condujo a aquel 
ruinoso edificio, le ofreció por lecho lo único que allí había, un montón de 
paja, le prometió provisiones para la noche siguiente, le encerró quitando 
la llave que siempre estaba puesta, y se alejó preocupada y temerosa, 
sabiendo que faltaba a su padre al amparar al forastero, pero sin decidirse 
a declarar a aquel nada referente a suceso tan singular.
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IV

—Siéntate a mi lado, niña —murmuró él después que hubo cenado—. 
Desde anoche no he cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos 
amargas las tristes horas que he pasado sin luz, sin aire, casi exánime de 
hambre y de sed. Eres muy bella, ya lo sabrás sin duda ¡te lo habrán dicho 
tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la Julieta de Shakspeare. ¿Conoces 
esas historias?

—No señor.

—Pues yo te las contaré.

Refirió el misterioso personaje a la niña lo más interesante que encierran 
los dramas aquellos del célebre poeta inglés, los amores de las sencillas 
jóvenes con Hamlet y Romeo.

—¿Y eso está escrito en algún libro? —preguntó ella después que le oyó 
embelesada.

—Sí, Cecilia.

— ¡Y yo que le decía a mi padre que no me gustaban los libros!

—Si algún día puedo proporcionártelos los leerás.

—Así lo espero; V. se salvará, desde anoche no he cesado de pedírselo a 
Dios.

—¿Y por qué? Tú no me conoces ¿a qué interesarte por mí? No sabes mi 
nombre, ni mi historia, el mundo me llama criminal.

—Sí, pero mi tía me ha dicho que puede V. ser un héroe.

—Sabe tu tía acaso...
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—No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto persigue mi 
padre.

—¿Y no le atacaba?

—Es incapaz de culpar a nadie.

—Mi estancia en esta casa, niña, no podrá prolongarse mucho; con ella 
acaso te comprometes y si algo te sucediera por mí no me consolaría. 
Jamás. Sé que el día de San Pedro hay en este lugar grandes fiestas, 
tanto por celebrarse el santo del alcalde como por ser el patrón del pueblo. 
Vendrán forasteros, todo el mundo se divertirá y si yo encontrase un 
caballo para esa noche, huiría fácilmente. Tengo dinero con qué comprar 
uno ¿podrías proporcionármelo?

—Lo intentaré.

—Dios te lo premiará, eres mi ángel bueno; el cielo te hizo tan bella como 
virtuosa.

—Caballero es tarde, tengo que retirarme, mañana volveré. En la cesta 
hay aún algunas provisiones, guárdelas para tomar algo durante el día, 
pues hasta estas horas no podré venir.

—No me olvides, Cecilia.

La joven se lo prometió, y lo que es peor, cumplió más de lo que había 
ofrecido. Durante todo el día no cesó de pensar en él.

Su padre y su tía al verla preocupada creyeron que era por la llegada de 
Lorenzo, y el alcalde que no cabía en sí de gozo, empezó a hablar de la 
proyectada boda a los vecinos y la tía a desistir de ir al convento puesto 
que su sobrina no había de acompañarla ya.

Cecilia siguió yendo por las noches a ver al forastero, este se mostraba 
cada vez más afectuoso con ella; ella sentía que abrasaba su pecho la 
llanta del amor. Le refirió su historia al cuarto día.

—Soy hijo de padres nobles y honrados —le dijo—, tengo un corazón 
ansioso de aventuras y esto me hizo separarme de ellos cuando era muy 
joven. Partí a América con un célebre emigrado español; con él aprendí a 
conspirar, por él anhelé combatir. Teniendo franca entrada en mi patria, 

70



deseando ver a mi protector ocupar uno de los más altos puestos, de 
acuerdo con otros conspiradores, levanté en la provincia una partida, 
debiendo apoyarme los amigos con otras muchas. Varias no se 
organizaron, hubo una contraorden para la sublevación, que recibí 
demasiado tarde, y por falta de gente fuimos derrotados. Ya conoces lo 
demás. He venido aquí y por ti he olvidado mis sueños de gloria, mi 
ambición de triunfo, todo en fin. ¿Sabes cuál sería hoy mi bello ideal? Vivir 
contigo en un rincón de la tierra, solos como ahora, pero sin temores, sin 
penas y sin sobresaltos, poder darte mi nombre, hacerte feliz. Aquí, Cecilia 
hermosa, no te veo, te adivino y desearía admirarte, oírte y hablarte a 
todas horas. ¿Qué será de mí cuando me aleje de esta tierra? Ya no te 
hallaré más en mi camino, porque no podré volver a España. Estoy 
condenado a emigrar siempre, amando tanto a mi patria.

Aquella noche no dijo más; a la siguiente propuso a la niña que huyese 
con él.

—Más allá de esos montes —murmuró—, hay un mundo que tú no 
conoces ni has soñado jamás. Aquí está la tranquilidad de la aldea, allá el 
bullicio de las grandes ciudades, aquí la muerte, allá la vida.

Mucho más habló el forastero; lo hizo con el acento del verdadero amor, 
con fuego, con entusiasmo, y la niña inocente e ignorante de cuanto 
pasaba en el mundo, se dejó arrastrar por aquellas apasionadas frases y 
en un momento de locura o de delirio se comprometió a partir con él.

—Mañana —le dijo ella al retirarse—, un caballo te esperará a la puerta de 
esta habitación.

—Bien —contestó él—, pero no olvides que no huiré sin ti y que me 
entregaré a tu padre si no vienes.

Hacía seis días que el joven se hallaba oculto en casa del alcalde, al 
siguiente era San Pedro, cuando debían celebrarse las fiestas. Aquella 
noche Lorenzo, que como todo enamorado dormía poco, había salido al 
jardín algunos minutos antes que su prima. Cuando esta llegó, temiendo 
disgustarla, se ocultó para contemplarla un instante y grande fue su 
asombro al divisar a Cecilia que con la cestilla llena de provisiones se 
dirigía hacia la parte más sola y descuidada de la posesión. La siguió a 
alguna distancia y la vio entrar en el ruinoso edificio. Como el forastero no 
podía encender luz por la prohibición de Cecilia, esta dejaba siempre la 
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puerta abierta, así es que Lorenzo pudo escuchar toda la conversación de 
los amantes. Su primer impulso fue llamar a Pedro y contarle lo que había 
oído, pero pensó en la pena que causaría con eso a su tío y decidió pedir 
consejo a la almohada antes de dar un escándalo. Tiempo había de parar 
el golpe en aquellas veinticuatro horas. Entró en su alcoba y esperó a la 
ventana la vuelta de Cecilia. Esta llegó poco después caminando 
lentamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho.

No miró siquiera a la fachada de su casa, así es que no sospechó que un 
hombre, el mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que la amaba y 
estaba celoso, conocía el proyecto de su fuga del hogar paterno donde era 
tan querida, con un aventurero sin nombre y sin fortuna.
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V

Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel año: función de iglesia con 
sermón y música por la mañana, rifa en la plaza después, procesión por la 
tarde, baile público y fuegos artificiales por la noche. Para el día siguiente 
se anunciaban novillos que debían lidiarse en un corral. El alcalde había 
de presidir todas las fiestas y presentarse en ellas su hija lujosamente 
ataviada. Una comisión de lo más escogido de la aldea fue temprano a 
felicitar a Pedro Serrano por ser su santo, siendo recibida con afable 
cordialidad por el padre de Cecilia. Esta le había dado un pañuelo bordado 
por ella, Romualda una relojera, los vecinos todos obsequios que no por 
ser humildes habían sido recibidos con menos júbilo. Lorenzo no sabía 
cómo y cuándo hablar a su tío y entre tanto el día iba pasando, se 
aproximaba la noche y el joven veía con terror que no podía decir a Pedro 
el peligro que a todos amenazaba. Cecilia y su primo habían presenciado 
juntos todas las fiestas, ella estaba más preocupada que triste, él no había 
pronunciado ni media docena de palabras con gran descontento de 
Romualda que decía:

—Estos muchachos educados en la corte no encuentran bien más que lo 
que ven en Madrid; este pobre Lorenzo está mortalmente aburrido y no se 
atreve a confesarlo.

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a la 
mesa a las siete de la tarde. Cecilia comió al lado de su primo. Todos 
parecían haber olvidado al jefe de la sedición, cuando al servirse los 
postres, el secretario del Ayuntamiento se levantó y con la copa en la 
mano dijo:

—Brindo, señores, por nuestro querido alcalde, por su encantadora hija, su 
excelente hermana y sobrino, por todos los presentes y también porque 
tenga Serrano la gloria de capturar al malvado que alteró la paz de esta 
comarca.

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que pálida y 
temblorosa había oído con profundo terror las últimas palabras del 
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secretario.

Acabó la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a Lorenzo:

—Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me quedo 
con estos amigos y me reuniré a vosotros luego.

—Tío —murmuró el joven—, quisiera antes hablar con usted.

—En este momento ne es posible; en la plaza me encontrarás después.

—¿Y si es demasiado tarde?

Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se reunieron 
al alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo tuvo que partir con 
la vieja y la niña. El joven se hallaba cada vez más impaciente; el tiempo 
pasaba y Pedro no venía. El reloj de la iglesia dio las once.

—Una hora más y todo se habrá perdido —se dijo Lorenzo.

Sin decir nada a su prima, se dirigió en busca de su tío. Al verle 
desaparecer Cecilia sonrió dulcemente; hacía rato que anhelaba verse a 
solas con Romualda.

—Voy a saludar a mi amiga Angelita —dijo a la buena señora.

Esta no se opuso, la joven se alejó y al llegar a un paraje desierto echó un 
abrigo sobre sus hombros, para que no llamase la atención su vestido de 
seda de color claro, y por caminos extraviados se dirigió a su casa que 
encontró desierta, porque todos los servidores se hallaban en la función. 
Entró por el jardín del que tenía una llave, sacó de la cuadra el mejor 
caballo que encontró, y trémula, palpitante el corazón, fue al ruinoso 
edificio donde el misterioso caballero la aguardaba impaciente.

—Dios te premie lo que por mí haces niña —murmuró él.

Montó a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la cogió en sus 
brazos.

—¡Mi padre, mi pobre padre! —exclamó ella derramando lágrimas.

—Yo te daré más amor que él.
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En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.

El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a internarse 
en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo de hombres armados a 
cuyo frente divisaron a Serrano y a Lorenzo.

—¿Ve usted, tío, como era cierto? —dijo el joven a Pedro— ¿ve usted 
como ella quiere huir también? Si me hubiese escuchado antes 
hubiéramos evitado que se reuniesen aquí. Un minuto más y no los 
alcanzamos.

—¡Tirad! —gritó el alcalde—, haced fuego sobre el miserable que me 
arrebata mi honra, mi dicha...

Los hombres no se atrevían a obedecer temiendo herir o causar la muerte 
a Cecilia, pero Serrano era esclavo de su deber.

—Tirad —repitió—, suceda lo que suceda. Al que vacile en obedecer le 
costará caro.

Se oyó una detonación, luego otra, el desgraciado padre cerró los ojos 
para no presenciar aquella escena.

Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenía un momento, depositaba 
en el campo a la joven y partía otra vez perdiéndose pronto en la espesura 
del bosque. El sobrino de Pedro y los demás hombres se lanzaron hacia 
aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida en el suelo pálida e inmóvil; una 
bala la había herido en la espalda, otra la había matado; la infeliz joven 
había sucumbido para salvar a su raptor. Este ganaba terreno, ya no se 
oía el galope de su caballo.

—Prendedle —gritaba Lorenzo.

Todo fue en vano, el caballero huyó y esta vez para siempre.

Serrano al saber lo ocurrido no derramó una lágrima, pero su dolor mudo 
era más terrible que la desesperación más violenta. Todo lo había perdido 
aquel desventurado padre, su honor, su hija, su felicidad. Desde entonces 
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dejó de ser alcalde, se encerró en su casa sin querer ver a nadie, ni aun a 
su hermana y a Lorenzo.
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VI

Así pasó un año, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya no las 
presidió Serrano, ni presenció ninguna de ellas. Al anochecer, Romualda 
fue a la habitación de su hermano para prestarle sus consuelos en tan 
triste día, y encontró la alcoba desierta. Llamó a su sobrino y ambos se 
dirigieron al jardín en busca del anciano. Mucho anduvieron antes de 
encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de rodillas en el lugar donde 
Cecilia había muerto.

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de allí.

—Me siento mal —les dijo—, dejadme morir en paz donde para siempre la 
he perdido.

Continuó orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria 
también. Cuando la luna apareció en el cielo se acercaron de nuevo a 
Serrano que permanecía mudo e inmóvil, le hablaron y no les contestó. 
Lorenzo entonces se aproximó más, cogió sus manos, tocó su frente y vio 
que estaba muerto.

Pedro dejó en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y su fortuna, 
que era inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un pequeño 
monumento en el sitio donde murieron Cecilia y su padre. Al año siguiente 
brotaron allí espontáneamente plantas y flores, y como estas fuesen 
encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que habían nacido de la 
sangre que de sus heridas derramó la infortunada joven.
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La mariposa

Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia, compañeros 
de estudios después, solteros ambos, habían decidido vivir juntos uniendo 
sus modestas rentas para pasar el resto de sus días algo mejor.

Severo había perdido muy niño a sus padres, creciendo sin afectos de 
familia y careciendo de los dulces encantos del hogar. Ya hombre, había 
dedicado su existencia a la ciencia, coleccionando antigüedades primero, 
minerales y plantas raras después, siendo su último encanto las aves y los 
insectos, por lo cual vivía en el campo, habiendo alquilado una sencilla 
casa con jardín. No menos duro su corazón que aquellos minerales que 
fueron el solo placer de su juventud, jamás conoció las inefables dichas del 
amor, quizá porque en su niñez le faltaron las caricias maternales y no 
pudo compartir con algún hermano los juegos y las efímeras penas de los 
años infantiles.

Benigno había vivido con sus padres y una hermana hasta los veinticinco 
años. A esa edad, perdió en pocos meses a los primeros y vio casarse a la 
bella joven, que, con su fraternal cariño, hubiera podido dulcificar los 
pesares de su orfandad. Benigno amó después a una hermosa mujer, que 
jamás compartió su sentimiento, pero aquellas amarguras y este 
desengaño no mataron en él el germen de lo bueno que encerraba su 
alma, y aunque no volvió a amar, ni pensó nunca en casarse, su corazón 
latía ansioso de cariño, y así acogió con júbilo la proposición que le hiciera 
Severo, muchos años después, de vivir unidos.

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien evocar los 
recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas estaban muertas, un ser 
que había conocido a su familia y con el que podría hablar de ella, ante 
quien podría llorar a sus amados muertos, porque la excelente hermana 
había partido también a un mundo mejor; esto era cuanto deseaba 
Benigno en el último tercio de su existencia. De carácter bueno y sencillo, 
se amoldaba pronto a los gustos ajenos; así es que, aunque jamás se 
había dedicado a coleccionar insectos y aves, no tardó en aficionarse a 

78



ellos pasando largas horas en el despacho de Severo contemplando a los 
unos o disecando a las otras.

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad que ellos; 
mujer fría como uno de sus amos, pero servicial y buena como el otro. No 
había más sirvientes porque Benigno y Severo cuidaban el jardín.

Una tarde que habían salido los dos amigos, el uno al campo en busca de 
orugas, el otro a comprar unos libros en la ciudad, ocurrió un suceso que 
vino a alterar en parte la monotonía de la vida de los tres viejos.

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardín, de la que se había llevado 
una de las llaves, vio junto a la tapia un pequeño bulto blanco que se 
movía. Ya a su lado, oyó un gemido que le pareció de una criatura, pero 
apenas se fijó en aquello, y cuidando que no se cayesen las orugas que 
llevaba, abrió la puerta y penetró en su jardín.

Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de Historia 
Natural de diversos autores en la mano, y antes de abrir la puerta con una 
llave igual a la que tenía Severo, un débil quejido le hizo detenerse. Miró 
en su derredor y vio a su vez el pequeño bulto blanco. El buen viejo dejó 
caer los libros y corrió hacia donde se hallaba el tierno ser que parecía 
reclamar su amparo.

Era una niña envuelta en unos trapos, una niña rubia y de ojos negros, que 
alguna madre, infeliz o desnaturalizada, había depositado allí.

La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus labios parecía 
dibujarse ya una sonrisa. Debía contar pocos meses y era muy pequeña y 
delgada. El anciano la contemplaba con profunda emoción, y al fin, 
olvidándose de sus libros, que no se cuidó de recoger, penetró en el jardín 
con la niña.

—Mira, Severo —exclamó cuando llegó al despacho—; te traigo una 
avecilla que sin duda se cayó de un nido, pero no para que forme parte de 
tu colección muerta, sino para que nos alegre con sus gorjeos dentro de 
nuestra jaula.

Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo que se trataba.

—Supongo —dijo—, que eso será una broma y que no pensarás en 
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conservar aquí ese muñeco.

—Te engañas —replicó Benigno—, no arrojaré a la calle lo que Dios puso 
junto a mi puerta. ¡Un niño se mantiene con tan poco! Leche, mucha leche 
y algo de pan. Compraré para lo primero una cabra que vivirá comiendo lo 
que halle en el campo, y en cuanto a lo segundo le bastarán las migas que 
siempre sobran en nuestra mesa.

—Pero crecerá...

—Entonces comerá lo que nosotros. Aunque no soy rico, puedo mantener 
a esta niña, porque es una niña, Severo, una niña preciosa a la que querré 
como a mi hija y que me llamará padre. ¿Acaso no apruebas mi conducta?

—Si eso te agrada o te entretiene —dijo el frío egoísta—, no me puedo 
oponer a tu deseo, pero procura que no entre mucho en mi despacho 
cuando ande sola.

La criada tampoco acogió muy bien a la niña, pero viendo que no había 
más remedio que admitirla, se comprometió a cuidarla. Era buena 
cristiana, y sospechando que no la habían bautizado, la llevó al día 
siguiente a la parroquia donde le pusieron un nombre cualquiera que la 
débil criatura no escuchó jamás.

Pasó algún tiempo. Severo se ocupaba de sus crisálidas, próximas a 
romper el capullo convirtiéndose en mariposas, y quería que Benigno 
compartiese su entusiasmo, pero cada vez que le hablaba de ello el 
excelente anciano respondía:

—Yo también guardo mi crisálida, que un día tendrá alas y se hará 
mariposa. Pero las alas de ella serán las de la inteligencia, y sus bellos 
colores darán luz a mi vejez.

Desde entonces Benigno llamó siempre a la niña su mariposa, y cuando 
ella empezó a comprender no atendió por otro nombre.

El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada día más 
bonita y su protector se complacía en mirarla, esperando con paciencia a 
que pronunciase su primera palabra y a que diera su primer paso. Estaba 
casi siempre en el jardín, y cuando los pájaros cantaban, gritaba con júbilo, 
como si comprendiese lo que entre sí decían. Las flores la acariciaban con 
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su aroma, reemplazando los besos de una madre, que acaso no había 
recibido jamás. Benigno la quería con todas las fuerzas de su alma, había 
concentrado en aquella niña su ternura; pero no sabía enseñarla a hablar y 
no se atrevía a hacerla andar más que breves instantes, porque el pobre 
anciano se cansaba de inclinarse tanto para sostenerla.

Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y habló. A Benigno le llamaba 
papá y mamá a la vieja criada. Severo no era más que el coco.

Una tarde, éste, lleno de júbilo, mostró a Benigno una mariposa de alas 
azules que había roto aquel día su crisálida. Pero al volar por vez primera, 
el insecto desapareció a su vista y Severo la buscó inútilmente.

Al encender la lámpara por la noche; la mariposa, atraída por la luz, fue a 
quemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus más bellos y raros 
ejemplares, lo que le ocasionó hondo disgusto.

A la mañana siguiente estaba tan profundamente abstraído, que salió al 
campo olvidando cerrar la puerta.

Mariposa, que contaba ya dos años y medio, jugaba con algunas 
florecillas, y poco a poco se fue acercando a la salida del jardín. Al ver 
ante sí aquel terreno con árboles gigantes, aquel suelo sembrado de 
margaritas y amapolas, se encaminó hacia allí y siguió una ancha senda 
que estaba cortada por un riachuelo.

Ella no había visto nunca tanta agua; se sentó a la orilla, se inclinó un poco 
y vio su imagen reflejada en la cristalina corriente.

—Una nena —dijo señalando con su dedo índice.

Y se acercó más. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la tierna 
criatura continuó avanzando, perdió pie y el pequeño río la arrastró sin que 
nadie escuchara su débil grito.

Benigno, al no hallarla en la casa, corrió al jardín, y al ver la puerta abierta, 
tuvo un triste presentimiento.

Siguió a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y encontró el 
cuerpo de la niña cerca del río donde las aguas lo habían arrojado.

Mariposa estaba muerta.

81



Benigno la cogió en sus brazos y besó llorando los restos del único ser 
que hacía venturosa su ancianidad.

Iba con su preciosa carga, cuando encontró a Severo.

—Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.

—Tu mariposa —replicó Benigno con amargura—; empleó sus alas para 
buscar el fuego que debía consumirla; la mía tenía también, aunque 
invisibles, las alas del ángel, y apenas ha podido volar, las ha elevado para 
buscar el camino del cielo de donde nunca debió bajar. Tú tendrás otras 
mariposas azules; en cuanto a mí, solo cuando me muera me será 
devuelta mi Mariposa. ¿Qué objeto tendrá en lo sucesivo mi vida?

Severo se encogió de hombros murmurando:

—¡Bah, por una muñeca! Los chiquillos se reemplazan, todos son iguales, 
pero no ocurre lo propio con los insectos.

Aquellos dos hombres, tan amigos hasta entonces, no pudieron 
comprenderse ni simpatizar ya nunca.

La niña, fue enterrada a expensas de su protector en una sencilla 
sepultura; no faltaron en ella las más hermosas flores mientras vivió 
Benigno, flores que fueron a besar sus hermanas las mariposas.

82



Sor María

Casado Bernardo, ¿qué le importaba a ella el mundo ya? Había sido el 
compañero de su infancia, el que había enjugado sus primeras lágrimas, 
producido su sonrisa primera y recogido el primer suspiro que exhaló su 
pecho virginal. Ella le había amado con toda su alma, con todo el 
entusiasmo de la primera juventud.

¿Cómo él no la había correspondido? Blanca tenía algunos años menos 
que él; aún era niña cuando Bernardo era hombre; una mujer malvada y 
astuta conquistó el corazón del joven y logró ser conducida al pie de los 
altares, donde fueron unidos en eterno lazo.

Blanca buscó un consuelo en la religión; no había en la tierra remedio a su 
pesar y volvió los ojos al cielo. En la ciudad donde habitaba se elevaba un 
sombrío convento, de altos muros, fuertes rejas y espesas celosías, y allí 
se encerró la infortunada niña, sin ver las lágrimas de su madre, ni atender 
a los consejos de su padre, ni escuchar los ruegos de sus amigos.

El día en que fue llevada al templo, vio a Bernardo en el camino. Él la miró 
con una indefinible expresión, y Blanca creyó adivinar que el hombre a 
quien tanto quería no debía ser feliz.

Acaso si Blanca no hubiese ido en carruaje, él la hubiera detenido, 
dirigiéndole la palabra, quién sabe si le hubiera pedido perdón por su 
conducta, porque Bernardo era culpable, había adivinado el amor de 
Blanca, lo había alentado con vanas esperanzas, abandonándola sin 
remordimientos después.

La niña trocó sus galas por el severo traje religioso; la novicia, sin libertad 
de palabra ni de acción, empezó la vida de convento resignada y acaso 
indiferente; martirizó su cuerpo con ayunos y penitencias, y pasó casi 
todas las horas dedicada a las oraciones.

Pero en balde intentó sujetar también el pensamiento; no se había hecho 
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religiosa por vocación, sino para mitigar sus penas, y el recuerdo del 
hombre querido le asaltaba sin cesar, lo mismo en el interior de su celda, 
que en el austero templo, que en el coro cuando, con las otras monjas, 
rezaba con monótono acento o elevaba cantando himnos de gloria al 
Creador.

Los días se deslizaban iguales, siempre tristes; ella no tomaba parte en 
nada de lo que ocurría en el convento, apenas sabía los nombres de las 
religiosas, y cuando la abadesa la amonestaba por alguna involuntaria 
distracción, oía sus palabras sin sentimiento por la ligera falta cometida, en 
la que incurría de nuevo muchas veces.

Por el triste patio adornado de raquíticos árboles y mustias flores, paseaba 
melancólica y solitaria huyendo en cuanto le era dado de halagadores 
fantasmas y locas ilusiones, pensando a su pesar en el ingrato, causa de 
su desgracia y su clausura.

El año de novicia se pasó así. Llegó la época de pronunciar para siempre 
los votos, de renunciar a todo lo terreno, al amor, al hogar, a la familia. 
¿No podía entonces volver al seno de esta, vivir para el mundo?

Bernardo estaba casado y no había esperanza de felicidad para ella. 
Blanca pronunció sus votos.

Dos días después las campanas de la iglesia doblaron tristemente, las 
paredes se cubrieron de negros paños, un túmulo se elevó en el centro, 
rodeado de amarillentas velas; varios bancos fueron colocados uno en el 
frente, otros a los lados del catafalco, y poco a poco empezaron a llenarse, 
ocupándolos varios hombres, al parecer de elevada clase, todos vestidos 
de negro.

Dio principio el funeral. Las monjas oraban desde el coro por el eterno 
descanso de la difunta, porque era una mujer.

Acabada la misa y rezados los responsos, dos hombres se pararon 
delante de la celosía, tras de la cual se hallaban las religiosas.

—¿Quién ha muerto? —preguntó uno.

—La mujer de Bernardo Gómez —contestó el otro—; hace hoy nueve días.

Blanca se estremeció al oírlo y se puso densamente pálida.
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Al retirarse a su celda lloró amargamente, considerando que cuando ella 
se unió a Jesucristo, el hombre a quien tanto había amado era libre.

Paseando por el patio aquella tarde, triste y sola, como de costumbre, se 
inclinó para coger una flor y vio junto a la planta una carta rota en 
menudos pedazos; le pareció que conocía la letra, guardó los papeles, y al 
subir a su celda se entregó al minucioso y difícil trabajo de unir aquellos 
fragmentos. La carta decía así: «Blanca mía, después de un año de 
crueles, pero merecidos sufrimientos, soy libre. No renuncio a tu amor, sin 
él no puedo vivir y espero me perdones. Necesito verte y hablarte; ¿hay 
algún medio de conseguirlo? Tuyo, Bernardo».

La abadesa había abierto la carta de amor profano dirigida a una de sus 
hijas y la había roto; a no ser así la novicia hubiera salido del convento.

Poco después los periódicos de aquella ciudad daban cuenta de dos 
sucesos ocurridos el mismo día y a la misma hora.

El conocido abogado D. Bernardo Gómez se había suicidado, no pudiendo 
sin duda resistir la pena que le produjo la reciente muerte de su esposa, y 
la joven religiosa, que se llamó en el mundo Blanca, y en el claustro Sor 
María, había muerto repentinamente.

¿Quién sabe si sus almas subieron juntas por el celeste espacio, y la de la 
triste e inocente joven logró el perdón de la de su ingrato y criminal 
amante, para que entrase con ella en el Paraíso?
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Victoria
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I

El buque mercante, Juan-Antonio, que iba de España a América con una 
numerosa tripulación y pasajeros no escasos, se perdió durante la travesía 
sin que nadie lograse saber su paradero. ¿Habían muerto todos los 
hombres que llevaba a bordo? No quedó sobre esto la menor duda cuando 
transcurrieron algunos meses y se vio que ni uno parecía.

El capitán era una persona muy estimada y conocida por su experiencia y 
su valor; ¿qué habría ocurrido para que tuviese su viaje tan mala fortuna?

Se habló de una horrible tormenta, se imaginó un incendio, se inventaron 
cien historias a cual más absurdas; que había caído en poder de un 
pirata... en fin, lo cierto es que no pocas familias vistieron luto a 
consecuencia de aquella espantosa desdicha.

Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera se separaba de sus 
padres y hermanos, que había acabado con lucimiento dos carreras y que 
no llevaba al nuevo mundo más objeto que el de estudiar aquella tierra 
desconocida para él.

Llamábase Gerardo Ávalos, y se había captado las simpatías de cuantos 
le trataban, por su ameno trato y excelente carácter.

Convencidos los padres de que el mar había servido de tumba a su hijo, 
elevaron a la memoria de este un sencillo mausoleo que rodearon de 
plantas, y la tristeza reinó para siempre en su hogar.

Mucho tiempo después, cuando ya se habían casado los otros hijos y 
vivían solos los dos ancianos, un hombre solicitó con empeño verlos y 
logró ser al cabo recibido. Parecía un pescador por su traje y por su traza, 
y se mostró muy turbado al hallarse en presencia de los dos señores. 
Instado por ellos a hablar se expresó de este modo:

—Hace menos de un mes, encontré en el mar una botella perfectamente 
cerrada, que supuse contendría algún licor y que se habría perdido en 
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algún naufragio. La abrí al verme solo en mi casa y contenía un rollo de 
papeles muy finos, escritos con letra menuda y dirigidos a ustedes. Su 
lectura no tenía interés para mí. El que había trazado esas líneas y 
hablaba desde un país desconocido con sus padres, rogaba 
encarecidamente al que encontrara la botella que la trajera aquí, donde sin 
duda sería espléndidamente recompensado. Soy pobre y vengo a vender 
estos pliegos que considero, si no de utilidad material, de alguna 
importancia para ustedes.

Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su hijo perdido y 
pagaron más que se les había exigido, sin titubear.

El pescador desapareció en seguida, y al quedarse solos los dos viejos, no 
tuvieron más afán que el de enterarse del contenido de aquellos pliegos.

No sin dificultad los leyeron repetidas veces, llamando después a los 
hermanos de Gerardo para enterarles de tan singulares sucesos. El 
manuscrito del náufrago, decía así:

88



II

«¡Cuánto hemos luchado con las olas! ¡Qué capitán tan valiente! ¡Qué 
tripulación tan admirable!

No he visto una tormenta semejante nunca. Lejos de todo puerto, sin 
ningún buque próximo, teníamos forzosamente que perecer. El nuestro se 
iba a pique por momentos; los botes donde se arrojaban los pasajeros con 
desesperación, desaparecían pronto en el revuelto mar. Recuerdo que me 
así a una tabla y que perdí el conocimiento.

¿Qué pasó después? No puedo sino hacer conjeturas. Sin duda una ola 
me lanzó a unas peñas, donde me herí ligeramente y en las que me hallé 
casi desnudo, rendido, calenturiento, sintiendo el doble martirio del hambre 
y de la sed.

Me incorporé, dirigí mis miradas al Océano apaciguado ya, y no vi los 
restos del Juan-Antonio, que debía haberse sumergido por completo.

Era indudablemente el solo náufrago salvado. ¿Qué iba a ser de mí?

La tormenta había cesado; esta nos había sorprendido muy de mañana, y 
era bien entrada la tarde cuando logré hacerme cargo de mi situación.

¿Hacia qué punto me encontraba? ¿Había alguna hospitalaria tierra cerca 
de allí? ¿Hallaría quien me socorriese?

No sin dificultad conseguí levantarme, y caminando muy despacio, subí 
por las peñas. Estando a bastante altura vi que al lado opuesto había un 
paisaje encantador, una isla de verdura con magníficos árboles, bellos 
arbustos y preciosas y variadísimas flores. Aquel ignorado edén, a pesar 
de su hermosura, no dejó de entristecerme, porque parecía inhabitado.

Casi arrastrándome, bajé a él y vi en algunos de sus árboles y al pie de 
estos, desconocidos frutos que mitigaron mi sed y reanimaron mis 
desfallecidas fuerzas.
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La isla no parecía grande, pero no la pude recorrer aquel día porque era 
tarde, temía me sorprendiese la noche y además estaba muy cansado. 
Busqué un sitio donde pudiera dormir y encontré un lecho de césped. 
Cerré los ojos y permanecí en profundo reposo hasta la mañana siguiente.

El sol bañaba la isla con sus puros rayos; las flores, cuajadas de rocío, 
despedían gratísimos aromas y parecían adornadas con magníficos 
brillantes; los pájaros, de mil colores, cantaban en las ramas de los 
árboles, y jamás concierto alguno fue para mí tan bello como aquella 
encantadora música.

¡Cosa extraña! Algunas avecillas comían los frutos caídos, ya maduros, y 
al acercarme yo no se asustaron ni huyeron de mí; hubiera podido 
cogerlos sin la menor dificultad.

Gigantescas mariposas, azules como el cielo las unas, negras como mis 
sombrías ideas las otras, encarnadas y de variados matices las más, 
volaban de una en otra planta, bebiendo en los cálices de las flores las 
perlas de la aurora.

Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, quise conocer aquel 
desierto, que era mayor de lo que suponía, y anduve por él largo rato, sin 
que nada nuevo excitase mi atención. Pero de repente me detuve ante lo 
más extraño que hubiese podido hallar allí. En el húmedo suelo vi las 
huellas de unos pies grandes y mal formados, seguidas de otras de pie de 
niño o de mujer, pie breve, elegante, digno de ser esculpido por el más 
hábil artista. ¡Había, pues, en la isla, dos seres humanos!

Pensé en el Paraíso, en aquel edén perdido por nuestros primeros padres, 
que debió ser algo semejante a este lugar. Y para que la ilusión fuese 
completa, una serpiente, enroscada a un árbol, me miró con sus brillantes 
ojos, y a mi entender de una manera hostil.

Es cierto que las huellas del pie del hombre no podían hacer pensar en la 
belleza de Adán, pero en cambio, las del pequeño... Como el príncipe de la 
Cenicienta, yo empezaba a encantarme no ante un zapatillo de seda, sino 
ante la señal dejada en la tierra por un precioso pie.

¿Dónde se ocultaban ambos seres?
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En balde los busqué por todos lados y sospeché que se escondían de mí.

La soledad me aburría; felizmente el hallazgo de una caja que contenía 
algunos pliegos de papel, una pluma de ave y un líquido que, aunque no 
era tinta, podía suplirla bien, me sirvió de distracción, y me guardé todo, 
proponiéndome trazar mis impresiones en aquellas abandonadas páginas, 
por si acaso algún día me era fácil enviarlas a Europa, o llevarlas yo 
mismo a mis padres. Aquellas líneas, sin embargo, las he roto después; el 
estado de excitación en que me hallaba, el hambre y la sed que sufrí, mis 
luchas con inmundos reptiles, no me permitían escribir con orden ni 
concierto y solo muchos días después, empecé estas memorias 
destinadas al mismo objeto, pero trazadas bajo una más grata impresión.

Cuatro días habían trascurrido desde mi llegada a la isla, sin que lograra 
hacer ningún descubrimiento. Una violenta fiebre me consumía, y perdida 
toda esperanza de salvación, me resigné a morir. ¡Y de qué muerte! En 
aquel paraje había caza que yo no podía matar para mi sustento, porque 
no tenía armas; veía en el mar peces, para coger los cuales no tenía 
redes; me moría de sed, y aquella agua salada que bebía en mi mano no 
hacía sino aumentarla de una manera cruel.

Ya no tenía fuerzas para moverme, y en aquel lecho de césped, donde me 
eché la primera noche, me acosté también para dormir el sueño eterno.

Di un mudo adiós a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos; pensé en 
mis ilusiones desvanecidas, en mis irrealizables esperanzas y ambiciones 
que me habían separado de los seres que amé y me amaron en la tierra y 
cerré los ojos pensando que no volvería a abrirlos jamás.

La noche estaba hermosa y despejada, la luna iluminaba el paisaje, 
cantaban los pájaros y las flores me enviaban sus mágicos perfumes.

De repente creí escuchar rumor de pasos, pero de pasos que se 
recataban, y una sombra se divisó a corta distancia que fue acercándose a 
mí lentamente.

Un rostro se inclinó sobre el mío o le miré y vi una figura encantadora, con 
cabellos castaños, largos y flotantes, ojos claros, delicada frente, boca de 
grana. Los rizos rozaron mis labios y los besé. Llevaba un traje masculino 
de pieles y plumas, un verdadero traje de salvaje, que completaban un 
arco echado a la espalda y un carcax con flechas.
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—¡Víctor! —gritó una voz a lo lejos.

—¡Padre! —contestó el ser que me miraba.

¡Oh, desencanto! Mi Eva era un niño o más bien un adolescente; en aquel 
paraíso faltaba el mejor ornato, la mujer.

—¿Qué haces? —repuso el padre.

—Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero.

—¿Está ahí?

—Seguramente.

—¿Muerto?

—No, vivo.

—¿Respira?

— Sí —contestó riendo—, respira y... besa.

El padre, alarmado, se acercó a mí, yo volví a cerrar los ojos y procuré no 
moverme.

—¡Como todos! —murmuró, sin que entendiera el significado de sus 
frases—; si no quiero tener graves disgustos, será preciso que me libre de 
él.

—No le mates, padre —dijo el niño con su dulce voz.

—¿Por qué? —preguntó el viejo, preocupado.

—Porque es joven y bello y... porque me es simpático.

—¿A ti?

—No lo extrañes —prosiguió Víctor—, no he tenido un amigo jamás, tú 
eres ya viejo para acompañarme, este pobre náufrago vendrá a cazar 
conmigo, tenderemos juntos nuestras redes, nos haremos mutuas 
confidencias, él explicándome lo que ha visto más allá de estos mares, yo 
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contándole mis sueños.

—No puede ser.

—Tú dices que no vivirás muchos años —continuó el adolescente—, y que 
yo no podré salir nunca de aquí, porque estamos en un oasis en medio de 
un desierto de agua; ¿qué quieres que haga solo cuando tú me faltes? 
Catorce años hace que estamos aquí, y este es el primer hombre que llega 
a la isla; acógele como a hermano y ofrécele tu leal hospedaje.

Esto era dicho en correcto castellano y el viejo respondía en la misma 
lengua; indudablemente me hallaba entre dos compatriotas míos.

—Había jurado que no verías a un hombre jamás —murmuró el padre.

—Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. Vamos, sé 
complaciente, déjame darle de beber.

El niño se arrodilló a mi lado y me presentó una redoma hecha de una 
extraña raíz; la acercó a mis labios y yo, dejando ya el disimulo, bebí con 
avidez. No sé lo que era aquel líquido, pero lo encontré delicioso.

Víctor me contemplaba con infantil curiosidad, mientras su padre, triste y 
pensativo, fijaba en nuestro grupo una distraída mirada. Debía ser 
bastante viejo; tenía los cabellos y la larga barba de una blancura 
deslumbradora, e iba vestido igual que el adolescente.

—¿Cómo se llama esta isla? —le pregunté.

—Victoria —contestó el anciano.

—¿Pertenece a Inglaterra?

—No, es mía y le he dado el nombre de mi hijo.

—¡Ah! ¿Es de usted?

—Nadie conoce este lugar más que los tres; la casualidad nos trajo a esta 
tierra hace catorce años, de igual modo que a usted hace cuatro días. Me 
era grato nuestro aislamiento, pero ya que está aquí y que Víctor se 
interesa por usted, viva, pero ojalá no tengamos nunca que arrepentirnos, 
usted de haber llegado, ni de haberle recibido yo.

93



Salvada mi existencia, gracias a la intercesión del mancebo, fui curado por 
su padre, pero no me dieron un asilo en su morada. Esta estaba en las 
rocas, formada por grutas naturales, en las que no me permitieron entrar.

La más dulce amistad nos unió en breve; el viejo era un sabio, el niño una 
criatura encantadora, buena y sencilla, a la que no se podía menos de 
amar.

El primero me refirió su historia. Ya anciano, se había casado con una 
bella joven que pagó sus beneficios, pues la había sacado de la miseria, 
con la más negra ingratitud. Un día huyó de su hogar, dejándole un hijo de 
pocos meses, triste fruto de aquella unión.

Vivió él desesperado, anhelando vengarse de aquella infame mujer. Supo 
que iba a partir para América y tomó la resolución de seguirla en el mismo 
buque. Este naufragó, después de extraviarse, como el Juan-Antonio, y 
como este quedó sin capitán, sin tripulación y sin pasajeros. El padre de 
Víctor sabía nadar muy bien; cogió a su hijo, lo sujetó como pudo a su 
cuello y se arrojó a una balsa rechazando duramente a su mujer que 
quería seguirle o imploraba su perdón. Fueron juguete de las olas mucho 
tiempo, y ya de noche, sin saber dónde estaban, la balsa se estrelló contra 
las peñas, arrojando al agua al padre y al niño. Después de inauditos 
esfuerzos llegaron a la isla, de la que no pudieron salir más. Como era 
hombre entendido, encontró el medio de vivir en aquel país inculto, no 
careciendo de nada. Enseñó a leer y a escribir a su hijo, y la caja 
encontrada por mí contenía un papel y una tinta hechos por él. No le hablé 
de aquel hallazgo, porque me convenía conservarlo.

Yo no tenía historia, y le referí lo poco que mi pasado encerraba. Creo que 
llegó a reconciliarse conmigo. Sin embargo, notaba siempre en él algún 
recelo y mi amistad por Víctor le contrariaba vivamente. ¿Temía que 
compartiese conmigo el cariño que antes el joven le profesaba únicamente 
a él? Cuanto más se obstinaba en separarnos, más el niño deseaba 
aproximarse a mí; buscaba mi conversación y mi presencia, y por mi parte 
también me sentía atraído hacia él por una misteriosa simpatía.

Víctor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre nos acompañaba 
siempre; a pesar de su avanzada edad, el cansancio nunca le rendía, y ya 
fuésemos de caza, ya a recorrer la isla, no nos abandonaba jamás.

94



Dos veces le sorprendí pronto a lanzarme una flecha, una de esas flechas 
de los salvajes cuya herida es mortal; pero al verse descubierto, cambió 
con destreza la dirección y no me atreví a reprocharle nada. Quizás 
aquello había sido una ilusión mía, nada indicaba que tuviese tan grande 
animosidad contra mí.

Comía en medio del campo con el viejo y el niño, y pronto adopté su traje y 
sus costumbres.
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III

Seguían a estas páginas otras muchas en las que Gerardo Ávalos narraba 
sucesos sin importancia de su monótona existencia, viendo pasarse los 
días y los meses sin pena por hallarse en aquel destierro, si se exceptúa la 
que le causaba el estar separado, quizá para siempre, de su familia, y 
luego continuaba así el manuscrito:

Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla Victoria, el viejo me 
convidó a visitar su gruta por la primera vez; quería que comiésemos allí.

Era su morada bellísima y no carecía en absoluto de comodidades, como 
había sospechado. Había en ella muchos objetos que no podían estar 
fabricados por el anciano, y este me dijo que, en efecto, eran restos de un 
naufragio, el del buque en que iba él, que pudo recuperar milagrosamente 
sacándolos más tarde del mar.

La mesa estaba puesta, sobre ella se veían apetitosos manjares y 
extrañas bebidas.

Aprovechando una momentánea salida de su padre, Víctor me dijo:

—Bebe de todo lo que quieras, menos de ese licor verde.

—¿Acaso está envenenado, niño? —le pregunté.

—Pudiera ser —me respondió.

—¿Tan mal me quiere tu padre?

—Te odia.

—¿Y por qué?

—¿Por qué? —repitió mirándome con ternura—, porque yo te adoro y 
tiene celos.
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Aquellas palabras fueron una revelación para mí; no eran las frases que 
podía emplear un amigo para otro amigo, no era posible que salieran de 
otros labios que de los de una mujer. Miré fijamente al niño, y al ver su 
rubor, comprendí que no me había engañado. El viejo había trocado el 
nombre y el traje de su hija. Víctor, o mejor dicho, Victoria, era una 
bellísima joven que me amaba y de la que yo había hecho mi ídolo sin 
sospecharlo. Ahora me explicaba la influencia misteriosa que ejercía sobre 
mí, por qué me sometía con placer a todos sus gustos, por qué vivía 
contento allí. Desde el momento en que había una mujer en la isla, ya 
podía comprenderse que se encerraban en ella los encantos del mundo 
entero.

La comida fue triste, el anciano no hablaba y Victoria y yo sosteníamos un 
diálogo con los ojos, haciéndonos confidencias, enviándonos promesas y 
suspiros y jurándonos eterno amor.

Arrojé al suelo el licor verde que me fue servido y perdoné al padre que 
quería asesinarme por afecto a la hija.

¡Cuántas veces burlamos la vigilancia del anciano para vernos a solas! 
Victoria confirmó lo que había yo sospechado y nuestros coloquios de 
amor no tuvieron fin.

Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni mis estudios inútiles 
en aquel desierto, ni las zozobras pasadas. Amaba y era amado, ¿qué 
más podía desear? Sí, era amado como jamás lo fue mortal alguno, por 
una mujer que no había conocido a otro hombre ni había de tratar a 
ninguno nunca.

El anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostró muy afectado al 
principio, pero al cabo nos perdonó.

—Tenía que ser así —dijo—; en balde quise hacer de mi hija un hombre 
sin corazón; el amor germina en todas las almas y bajo todos los climas, y 
la mujer es siempre mujer. Quiérela mucho, Gerardo, y después de mi 
muerte, cuando te falten mis consejos, considérala lo mismo que hoy.

Desde entonces, el padre de Victoria cambió totalmente y me trató con el 
mayor afecto.
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Con él he aprendido mucho, todo lo que un hombre puede estudiar, 
excepto el medio de salir de esta isla; ninguna barca nos llevaría lejos, y 
son tantos los escollos que hay en este sitio, que con toda certeza 
naufragaríamos.

No importa. He aquí el Paraíso terrenal; para nosotros no hay más mundo 
que este nido, donde somos felices porque nos amamos. Solo tiene un 
inconveniente; no somos inmortales, y el fin del primero traerá la 
desesperación a los otros.

Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a encerrarlo en una botella, 
única que tenemos; a falta de lacre la cubriré con una resina que he visto 
lo puede sustituir, y luego la arrojaré al mar.

Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, la hará llegar más o 
menos tarde a sus manos; si no, me llorarán perdido para siempre, y sus 
oraciones aumentarán mi ventura.

No los olvido, y Victoria y yo los amamos y bendecimos con todo nuestro 
corazón».

Después de estas líneas, Gerardo Ávalos había firmado el manuscrito, 
poniéndole luego la dirección de la casa de su familia, donde, como hemos 
dicho al principio, lo había llevado el pescador.
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Cosme y Damián

Ambos habían nacido el mismo día en un pueblo de los más pobres de la 
Coruña. Sus padres eran parientes lejanos, y cada cual tenía ya, al venir 
los muchachos al mundo, seis o siete chiquillos, que vivían mal 
alimentados y casi desnudos junto a las vacas que constituían toda la 
fortuna de aquellas familias.

Les pusieron por nombres, al uno Cosme y al otro Damián.

Los niños fueron buenos amigos desde sus primeros años, a pesar de la 
diferencia de gustos y de caracteres. Cosme era activo, amante del 
estudio, inteligente; y Damián, por el contrario, perezoso, torpe y de 
escaso talento. Los dos sacaban las vacas a pastar en el campo, y 
mientras Damián, echado en la hierba, procuraba dormir o no hacer nada, 
Cosme deletreaba en cualquier papel o libro viejo que buscaba sin que 
nadie supiera cómo, y en el que estudiaba solo, pues sus padres no le 
mandaban a la escuela, yendo únicamente el hermano mayor.

El tiempo pasó así para los dos chicos, hasta que un día sus familias 
decidieron que salieran del pueblo en busca de trabajo, muy escaso allí.

—¿Y dónde iremos? —preguntó Damián.

—Donde haya en qué ganar un pedazo de pan —le dijo su padre.

—¿Iremos juntos? —interrogó Cosme.

—Como queráis —les contestaron.

Los dos niños se despidieron de sus respectivas familias y partieron sin 
llevar más equipaje que un poco de ropa vieja atada en la punta de un 
palo, algunas monedas, escasas y de corto valor, y un escapulario que les 
puso la abuela de Cosme.
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Damián caminaba triste y silencioso; su compañero iba más animado, 
contemplando con placer, ya la verde campiña que cruzaban, ya el 
cristalino río o el arroyo donde mitigaban su sed, o los altos campanarios y 
las casitas blancas de los pueblos.

Damián se cansaba pronto de andar, y tenían que detenerse a menudo, lo 
que no era del agrado de Cosme, que deseaba verse en alguna población 
de más importancia.

Comían poco y mal en las posadas de más pobre aspecto, dormían bajo 
los árboles o en cualquiera tierra inculta, y a pesar de eso, su modesto 
capital disminuía de tal manera, porque las monedas que lo componían 
eran de cobre, que a los pocos días de haber salido de su aldea ya no 
poseían casi nada.

Fueron, por fin, admitidos como segadores, trabajaron con ahínco para un 
labrador muy rico de un lugar, y al terminar la faena, con el dinero que 
cobraron pudieron continuar su viaje.

—Pero ¿dónde quieres ir, que nunca acabamos de andar? —preguntaba 
Damián, que se hallaba rendido.

—Pues a la capital —respondía Cosme. Todo esto con un marcado acento 
gallego, del que hago gracia a mis lectores, pero que ellos suplirán si así 
les place. Al cabo entraron en la ciudad anhelada, Damián más 
desanimado que nunca y Cosme más lleno de ilusiones. Fueron, al pronto, 
areneros los dos.

—No pasaremos de aquí —decía el primero—, no servimos para otra 
cosa; y tú verás cómo en la vida tendremos un cuarto.

—Pues yo pienso ser millonario —decía el otro—; no hay nada que en el 
mundo no se logre con buena voluntad y perseverancia.

Durante la noche, Cosme seguía aprendiendo lo que podía, mientras su 
amigo dormía, ya en una obra en construcción o en alguna posada, según 
tenían o no dinero. Enterado el buen galleguito de que había escuelas 
gratuitas para niños pobres, logró ser admitido en una sin que pudiese 
hacer que Damián le imitase.

Al cabo de un año, Cosme leía y escribía perfectamente, por lo que fue 
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recomendado por su maestro a un rico comerciante, que le recibió con 
agrado, haciéndole que trabajase en su casa.

Damián seguía vendiendo arena, y después fue aguador; pero como era 
tan holgazán; decía que la cuba le pesaba, y no cumplía bien en ninguna 
parte.

Cosme salió de la tienda para ir al escritorio, de allí pasó a ser secretario, 
y, como era listo y tenía inventiva, fue colocado al servicio de un 
personaje, al que ayudó a hacer fortuna.

Los dos galleguitos dejaron de verse por completo. Damián vivía en un 
cuarto muy malo, que compartía con una docena de compañeros; Cosme 
habitaba una gran casa, propiedad de su amo, y vivía con extraordinario 
lujo.

Damián se hizo mozo de cuerda, y en una ocasión llevó los muebles de 
Cosme, sin atreverse a presentarse a él por temor de ser conocido

Una tarde, yendo Damián por una de las principales calles con una mesa a 
cuestas, hubo de tropezarle un carruaje, que le derribó el mueble, sin 
hacerle daño felizmente. Al volverse encolerizado, vio que ocupaba el 
coche un caballero, a quien a duras penas logró reconocer. Era Cosme, 
que había heredado la inmensa fortuna de su amo, muerto hacía pocos 
meses.

Vio a su antiguo compañero, se informó de lo que hacía, y al saber que era 
pobre y desgraciado, le arrojó un bolsillo lleno de plata, gracias al cual 
pudo Damián vivir algún tiempo con más descanso.

Siguieron separados. Cosme fue elegido diputado primero y nombrado 
gobernador después. Damián no pasó de mozo de cuerda.

Hacía ya muchos años que no habían visto ni su pueblo ni a su familia; los 
dos tuvieron a la vez la idea de volver a contemplar al uno y de abrazar a 
la otra. Salió Damián primero, y, no sin trabajo, logró pagar un asiento de 
tercera en el tren que debía dejarle a pocas leguas de su tierra.

Al llegar a esta, y después de mirarla con los ojos llenos de lágrimas, 
observó que estaba engalanada, cosa que le extrañó muchísimo, pues no 
era la fiesta del patrón, ni estaba siquiera cerca. Habían levantado 
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artísticos arcos de ramaje, algunas ventanas lucían colgaduras, y los 
músicos del pueblo, una docena de mozos que Damián había dejado muy 
pequeños, esperaban a la entrada del lugar dispuestos a tocar a una señal 
convenida.

Aunque era por la tarde y el sol enviaba sus vivos rayos a la tierra, algunos 
muchachos se preparaban a disparar cohetes al propio tiempo que 
empezase la música.

Al fin llegó un hombre, montado en un mal caballo, exclamando:

—¡Ya viene! ¡ya viene!

Poco después se divisó un coche abierto, en el que iban sentados un 
caballero elegantemente vestido, llevando a su izquierda al alcalde de 
aquel pueblo.

—¡Viva el gobernador! —gritó la muchedumbre que esperaba ansiosa 
cerca del primer arco.

Y aquel grito se extinguió bien pronto, apagado por la música de los 
instrumentos, que tocaban un precioso pasa-calle.

Se lanzaron al aire los primeros cohetes, a los que siguieron atronadoras 
bombas; las mujeres arrojaron flores al carruaje, y el gobernador, 
conmovido, saludaba a derecha e izquierda con afecto.

—¡Pues si es Cosme! —exclamó Damián—. ¡No se da poco tono! ¡En 
coche y todo, como si fuera un personaje!

Poco después averiguó que el pobre galleguito que muchos años antes 
salió del lugar con él, volvía siendo gobernador de la provincia.

Fue presentado a Cosme, que le recibió con cariño, pero sin la familiaridad 
que Damián hubiera deseado.

—¿Qué te haces? —preguntó el gobernador a su antiguo compañero.

—Pues, nada —contestó el otro—; no he tenido suerte; al paso que V. E....

Y no pudo menos de sonreírse al dar este tratamiento al que fue su amigo 
de la infancia.
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—Pienso comprar aquí unas tierras —prosiguió Cosme—..., hacer una 
granja... Si quieres...

—¿Ser su administrador?

—No; te dejaré que guardes las vacas.

—¡Quién había de decir —exclamó con amargura Damián—, que los dos 
galleguitos que echaron a volar en un día tendrían al regresar a su tierra 
tan diversa suerte!

—Es que hay muchas maneras de volar —dijo el gobernador—; vuela el 
insecto, que se detiene en lo más inmundo, y el águila, que se eleva a la 
mayor altura. Tú nunca quisiste ser nada, y lo has lo grado.

El pueblo seguía aclamándole; Damián se separó de él, murmurando 
mientras se alejaba:

—Me parece que me ha llamado mosca... ¡Ah, si no fuera porque le 
necesito!...
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La gota de agua
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I

Jamás se vio un matrimonio más dichoso que el de D. Juan de Dios 
Cordero —médico cirujano de un pueblo demasiado grande para pasar por 
aldea, y demasiado pequeño para ser considerado como ciudad—; y doña 
Fermina Alamillos, ex-profesora de bordados en un colegio de la corte, y 
en la actualidad rica propietaria y labradora. Hacía veinte años que se 
habían casado, no llevando ella más dote que su excelente corazón, ni él 
más dinero en su bolsillo que 60 reales; y a pesar de esta pobreza, 
conocida su proverbial honradez, sin recibir ninguna herencia inesperada, 
al cabo de cinco lustros, el señor y la señora de Cordero eran los primeros 
contribuyentes del lugar. ¡Pero qué miserias habían pasado durante esos 
cinco lustros! En aquella casa apenas se comía, se dormía en un humilde 
lecho, y su mueble de más lujo lo hubiera desdeñado cualquier campesino.

Cuando alguien preguntaba a doña Fermina por qué no teniendo hijos a 
quienes legar su fortuna había ahorrado tanto dinero a costa de su 
bienestar y acaso de su salud, la buena señora respondía: «Hice como la 
hormiga, trabajé durante el verano de mi vida, para tener alimento, paz y 
albergue en mi invierno. He cumplido cincuenta años; si vivo veintitantos o 
treinta más —que bien puede esperarlo, la que como yo, sólo encuentra 
en su casa gratos placeres—, daré por bien empleada mi antigua pobreza, 
que hoy me brinda una existencia serena y desahogada».

Juan de Dios no tenía más opinión que la de su mujer; a él le había tocado 
trabajar como médico-cirujano, y a su esposa economizar lo ganado en 
aquel pueblo a fuerza de sudores y fatigas, porque no todos los enfermos 
pagaban; unos por falta de recursos, y los más porque se morían. Esta era 
la única mancha que tenía Juan de Dios sobre su conciencia; muchos de 
los pacientes, a los que había dado pasaporte para el otro mundo, no 
estaban condenados a morir. Acostumbrado a curar siempre con sangrías, 
había precipitado con ellas el fin de bastantes desgraciados; pero cuentan, 
que a pesar de eso, el honrado doctor, hombre excelente, dormía como un 
bienaventurado, y que jamás se le apareció en sueños ninguna de sus 
víctimas.
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Acababa de acostarse Juan de Dios, serían las nueve de una noche fría y 
lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la puerta. Marido y mujer se 
sobresaltaron; hubo una ligera polémica sobre si debía abrirse o no, y ya 
era cosa resuelta que no se abriría, porque este fue el parecer de la 
esposa, cuando entró la criada en la habitación de sus amos, y dijo:

—Señor, avisan a usted con urgencia para una enferma.

—No puede ir —gritó doña Fermina.

—Mujer, por Dios —suplicó el marido...

—Te vas a resfriar.

—¿Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?

—¿Y si coges una pulmonía y te mueres tú?

—Iré bien abrigado.

—Vamos, no lo consiento.

—¿Qué respondo al criado de la señora baronesa? —preguntó la criada.

—¡Ah! ¡Se trata de la señora baronesa! —exclamó Fermina abriendo con 
asombro los ojos—; eso es otra cosa.

Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos las tenemos, 
era la principal su deseo de tratar a personas de elevada alcurnia. Hacía 
más de un año que la baronesa vivía en el pueblo con su marido y su hijo, 
y doña Fermina no había encontrado una ocasión propicia para 
introducirse en su casa; nunca se había visto una familia de mejor salud; al 
fin un individuo de los principales, reclamaba los cuidados científicos de 
Juan de Dios, éste salvaría a la paciente y la amistad entre la ilustre dama 
y la antigua profesora, llegaría a ser un hecho real y positivo.

—Di al criado de la señora baronesa —se atrevió a murmurar Juan de 
Dios —que no me siento bien y que me es imposible ir.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó la esposa—. ¿Dejarás morir a esa 
señora?
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—Por no resfriarme, por no darte un disgusto...

—No, esposo mío, no te resfriarás. Ponte el abrigo forrado de pieles, la 
bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve en coche. ¿Ha mandado 
el suyo la baronesa?

—Sí, señora —contestó la criada.

—Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, así no te pondrás enfermo.

Diez minutos después salía el médico de su casa.

Doña Fermina, rebosando de satisfacción, no pudo conciliar el sueño en el 
resto de la noche.
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II

Juan de Dios volvió a las nueve de la mañana del siguiente día. Su esposa 
fue a su encuentro con la ligereza propia de una niña, y apenas vio a su 
marido, le preguntó:

—¿Qué quería la baronesa? ¿Te ha recibido bien? ¿Te ha ofrecido la 
casa? ¿Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha dicho que ella vendrá 
primero a verme? ¿No me contestas?

—Cuando acabes de preguntar, Fermina.

—Pues ya he concluido.

—La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo referente a su 
dolencia; no me ha preguntado por ti.

—¡Qué grosería!

—La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una robusta 
niña, que ha sido recibida con verdadero júbilo, pues ya sabes que no 
tenía más que un hijo y ella deseaba vivamente una hija.

—Y después, ¿qué has hecho?

—Ya dejaba tranquila a la ilustre señora, ya salía de su casa y me 
disponía a volver a la mía, cuando una mujer pobremente vestida me 
llamó. «¿Es usted el doctor?» me preguntó. Y al oír mi respuesta 
afirmativa, añadió: «¿Puede usted asistir a una vecina mía?» ¿Cómo 
negarme a hacerlo? Subí a una humilde boardilla, y encontré a una infeliz 
joven que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Comparé lo que 
acababa de dejar con lo que estaba viendo: en el palacio muebles lujosos, 
ricas colgaduras, luces, espejos, suntuosos trajes, un esposo amante, 
amigos solícitos, criados esperando con interés la feliz nueva... En la 
boardilla, desnudas paredes, vigas carcomidas, un jergón, harapos, 
soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar viuda; su 
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marido no le había dejado recursos de ningún género y ella se moría de 
hambre y de pena. Dio a luz otra niña, flaca y que no parecía tener más 
que un soplo de vida. Pero acaso no muera: nace con mala estrella para 
dejar tan pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin contar con tu 
beneplácito, una moneda de plata a aquella mujer.

—Que trabaje.

—Su estado no se lo permite: ya trabajará.

—Casi todas las que están en el último grado de miseria, tienen la culpa 
de lo que les sucede.

—Ella me ha pedido ayuda y protección.

—Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato bienestar; que 
haga lo mismo y no será desgraciada.

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no había preguntado 
por ella, y por eso hablaba de ese modo; por lo demás su corazón era 
bellísimo, y al siguiente día encargó a su marido que enviase ropas, caldo 
y otras cosas a la pobre viuda.
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III

Esta no fue tan digna de compasión como era de suponer. Un 
acontecimiento inesperado vino a sacarla de aquella situación angustiosa. 
La nodriza que había buscado la baronesa para criar a su hija tuvo que 
volver a su pueblo al mes de nacer la pequeña Camila, y no 
encontrándose ninguna con la premura necesaria, Juan de Dios le propuso 
a la mujer de la boardilla, que se había restablecido por completo, gracias 
a los cuidados de doña Fermina. La joven fue admitida con la condición de 
que había de buscar alguna persona que se encargase de su niña. Así 
esta, la pobre Benigna, por ser desgraciada en todo, no gozó, ni en los 
primeros meses de su vida, las caricias de su madre. Fue confiada a una 
vecina, que la crió al propio tiempo que a un hijo suyo, y únicamente 
cuando la niña anduvo sola y dio poco que hacer, se consintió al ama de 
Camila que llevase a Benigna consigo.

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquítica, solo tenía hermosos 
cabellos castaños y grandes ojos azules, en los que ya se reflejaban la 
bondad y el candor de su alma.

Cuando Camila no necesitó ama, doña Fermina y Juan de Dios quisieron 
llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintió, y acaso de aquella 
negativa nacieron todas las desgracias de su hija. Tal vez el médico y su 
mujer hubieran adoptado a la niña, legándole en su testamento su fortuna, 
que harto lo prueba que así lo hicieron más tarde con una huérfana que 
acogieron; pero a la madre de Benigna le deslumbró el brillo de un título, y 
no consintió en abandonar a la baronesa.

Doña Fermina no realizó jamás su dorado sueño de ser amiga, ni aun 
conocida de la ilustre dama.
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IV

Ya tenían las niñas seis años, cuando la nodriza murió. Benigna, que la 
quería tiernamente, sintió un inmenso vacío en su derredor; pero en la 
infancia se olvida fácilmente, y poco tardó en compartir los juegos de 
Camila.

Una tarde, la hija de la bella señora y la huérfana, sentadas ambas sobre 
la alfombra, vestían y peinaban una gran muñeca, mientras la baronesa, 
no lejos de ellas, conversaba con varios de sus amigos. Su vista se fijó en 
las dos niñas, que no advirtieron la atención de que e ran objeto.

—¿Pero quién diría —exclamó riéndose y comparando la esbelta y 
graciosa figura de su hija con el defectuoso cuerpo y el feo rostro de 
Benigna—, que estas dos criaturas han nacido en el mismo día? Vean 
ustedes: Camila le lleva más de la cabeza.

—¡Ah! Camila es encantadora —dijo un admirador de la madre.

—¿Y cómo consiente usted que su niña, que está tan bien educada, pase 
tantos ratos al lado de esa chicuela? —preguntó otro.

—Es su hermana de leche. Camila le tiene algún cariño a causa sin duda 
de que nunca la contraria, y a mí me da pena sacarla de mi casa.

—¿No tiene padres?

—Su madre, única persona que le quedaba en el mundo, murió el verano 
pasado.

Nadie volvió a ocuparse de las niñas, hasta que Camila se incomodó 
porque Benigna había dejado caer inadvertidamente la muñeca. Su 
diminuta mano golpeó repetidas veces el rostro de su compañera de 
juego, que se alejó llorando.
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La baronesa tomó en sus brazos a Camila, y para calmarla prometió 
comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigió a su cuarto, y después de 
enjugar sus lágrimas se consoló de la ingratitud de su joven ama, viendo la 
colección de muñecas rotas que aquella le había dado, y formándolas 
junto a la pared para que se sostuvieran de pie. Allí se puso a imitar las 
conversaciones que oía a los señores y a los criados, haciéndose ella 
representar por una muñeca de agraciado rostro que distaba mucho de 
parecérsele.
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V

Pasaron los años y Camila fue llevada a un colegio; su hermano había 
empezado antes su educación. Benigna no aprendió nada; en casa de la 
baronesa la vestían y la alimentaban del mismo modo que daban de comer 
y cuidaban a los perritos preferidos de los amos, para que viviesen, sin 
ocuparse de nada más.

Benigna cambió poco; al llegar a la adolescencia no tenía ni aun esa 
belleza propia de los quince años. Su rostro carecía de atractivos, su talle 
de la esbeltez de la juventud, su estatura era pequeña, solo había en sus 
grandes ojos azules una melancólica y dulce expresión, que hubiese 
podido impresionar algunos corazones, si alguien se hubiese dignado 
fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los criados de la baronesa.

Al cumplir los quince años sacaron a Camila del colegio: era una señorita 
bien educada, pero fría, egoísta y orgullosa. Benigna había puesto todo su 
cariño en ella; así es que al verla, olvidando la diferencia de clases, fue a 
echarse en los brazos de su hermana de leche, pero esta la rechazó con 
dureza. Benigna se apartó de ella con el corazón destrozado.

El hijo del barón tenía diez y nueve años: también él volvió a la casa 
paterna después de haber estudiado y viajado. No era tan vanidoso como 
su hermana, pero su carácter se asemejaba bastante al de esta. Benigna 
los veía como a dos ídolos, a los que adoraba de lejos, sin que los ídolos 
se dignasen concederle ni la más insignificante de las gracias.

Una noche, era más de la una, la pobre niña velaba en su cuarto, cuando 
oyó pasos furtivos en el corredor. Salió sobresaltada y vio al joven que se 
dirigía a un aposento no lejano del de su madre.

—Benigna —dijo retrocediendo al verla—; he perdido mucho en el juego, y 
necesito dinero; ¿dónde guardan mis padres el suyo? Tú debes saberlo.

—No lo sé, señor, y aunque lo supiera lo callaría.
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—Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo lo averiguaré.

Y siguió su camino a pesar de las súplicas de la joven.

A la mañana siguiente la baronesa notó la falta de una crecida cantidad de 
dinero. Los criados dijeron que habían oído por la noche hablar a Benigna 
con un hombre. Ella no negó que a esa hora estaba levantada; pero no 
reveló, por cariño al joven, lo que este le había dicho, y él en su egoísmo 
lo ocultó también. El barón y su esposa no dieron parte a la policía, y 
encerraron a la niña en su cuarto hasta que descubriese a quién había 
entregado el dinero.

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causó una dolorosísima 
impresión verse tratada de tan inicuo modo, y cayó gravemente enferma. 
Juan de Dios, el que asistió a la madre cuando el nacimiento de la niña, 
fue llamado para asistir a esta en su postrera enfermedad.

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila fue enviada por su madre para 
informarse del estado de Benigna.

—No le quedan muchas horas de vida —contestó el doctor.

La joven alzó los ojos, que fijó de un modo extraño en su hermana de 
leche.

—D. Juan —dijo señalando a Camila—; ¿por qué si nacimos juntas, vivió 
ella entre el fausto y los halagos de la suerte, y yo no tuve ni familia ni 
hogar?

—Bienaventurados los que lloran, hija mía —contestó Juan de Dios.

—¿Por qué nació hermosa, por qué vive feliz, por qué no le dirigen injustas 
acusaciones?

—El Señor lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y recompensa 
para los que sufren en esta.

—¿Quién se acordará de mí después que muera?

Benigna se incorporó en el lecho. Su habitación, situada en el piso bajo, 
tenía vistas al jardín. Desde su cama se divisaban árboles, flores y una 
fuente. Había llovido, y en las hojas de los tilos brillaban algunas gotas de 
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agua. La niña vio caer dos de ellas; la una fue a perderse en la fuente, 
agitando levemente su superficie, la otra cayó al suelo y no dejó huella 
ninguna en la arena.

—Así somos nosotras —murmuró Benigna—; Camila la gota de agua que 
enriquece la fuente, yo la que absorbe la tierra, sin que de ella quede 
rastro ni memoria. Acaso sea mejor; nadie me sentirá en el mundo, y mis 
padres me esperarán en el cielo. Cuando ella muera su familia no tendrá 
consuelo. ¡Pobres gotas de agua! Yo tampoco os miré hasta hoy, y quizá 
vosotras descendéis de las nubes para llorar mi prematuro fin. A la tierra 
vais como yo: ¡cuántas humedeceréis la que ha de cubrir mi sepultura!

Y aun habló más Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron menos 
lúcidas, y en su delirio refirió, sin sospecharlo, cómo se habla hecho el 
robo y nombró al autor de él. Los padres lo supieron con espanto; el hijo 
declaró que era cierto, y la baronesa y su esposo encargaron a Juan de 
Dios que nada dijese.

—Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo —murmuró la 
madre—. ¿Qué importa que acusen del robo a Benigna? ¿Qué tenía esa 
muchacha que perder? Ni nombre, ni familia, ni hogar...

No respetaron ni su memoria; ¡pobre gota de agua!
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El aeronauta
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I

—¿No sabes lo que ocurre, Micaela?

—¿Cómo lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, Claudio, es al 
primero que he encontrado.

—Pues ha sucedido el caso más extraño que se ha presenciado en la 
aldea; todos estamos llenos de asombro y no es para menos.

—Cuenta, cuenta.

—Volvía anoche de pescar como de costumbre con dos compañeros, 
Pedro y Sebastián.

—No era la noche muy serena.

—No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la luna se velaba 
a ratos, las estrellas aparecían tristes y pálidas. No se veía más luz que la 
que arde en la torre de Santa María, la iglesia donde se venera a nuestra 
patrona bendita; lo demás de la aldea se hallaba envuelto en las sombras. 
De pronto vemos venir por el aire una embarcación desconocida, una 
lancha pequeña con una vela enorme obscura y tan hinchada que parecía 
redonda, la cual fue a estrellarse contra el acantilado. El solo hombre que 
tripulaba la barca lanzó un grito de horror y al ver el peligro que corría se 
arrojó al mar donde hubiese perecido a no socorrerle mis compañeros y 
yo. La singular embarcación se hizo pedazos y no tardó en desaparecer 
bajo las aguas. El hombre estaba herido, con el vestido hecho girones, 
desnuda la cabeza, las manos ensangrentadas, descompuesto el 
semblante. ¿Quién era aquél ser que navegaba por el aire como nosotros 
sobre el mar? Pedro y yo le mirábamos con receloso temor, y acaso no le 
hubiéramos socorrido si Sebastián no hubiera mostrado empeño por 
salvarle. Como el tiempo fuese a cada momento más desapacible, 
ganamos la orilla silenciosa y solitaria a aquellas horas. Pedro no quiso 
encargarse del herido por no aumentar sus gastos, él que tan pobre y 
desgraciado es; Sebastián alegó para lo mismo que tenía mujer y muchos 
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hijos, y siendo su casa reducida no le era posible llevarle a ella; yo... no sé, 
lo que dije, pero la verdadera razón es que no me agradaba la compañía 
de aquel hombre excepcional. Entre los tres le condujimos a la quinta de 
don Remigio Rey, el señor más rico y más caritativo de nuestra aldea. No 
ignoras que entiende algo de medicina y que como este lugar tiene el 
mismo médico que otros tres o cuatro no recibimos diariamente la visita 
del doctor, siendo don Remigio quien nos asiste cuando viene una 
enfermedad repentina. Llamamos y un criado nos abrió la puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Traemos un enfermo.

—Mi amo descansa.

—Llámale por caridad —dijo Sebastián—, si esperamos a mañana quizá 
será tarde.

No parecía muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese arrojado de 
allí, si el dueño de la casa, que se había vestido precipitadamente, no se 
hubiera presentado para enterarse de lo que pasaba. Nos hizo entrar, y 
después que le referimos lo ocurrido, nos despidió quedándose con aquel 
misterioso personaje.

—¿Y qué más? —preguntó Micaela al ver que Claudio se detenía.

—Al rayar el alba —prosiguió el pescador—, he vuelto a casa de don 
Remigio; allí me han dicho que el herido está enfermo de algún cuidado, 
que tiene una fuerte calentura y se teme que acabe en un ataque cerebral. 
Que las pocas palabras que ha pronunciado son de un idioma que no es 
latín, porque el cura no le ha entendido, ni francés porque don Remigio lo 
habla a la perfección. ¿Qué ha de ser nada de eso?

—¿Por qué?

—¿No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por el cielo entre 
las estrellas, que se ha caído a nuestro mundo desde otro, y que allí no se 
hablará ni español, ni francés, ni latín?

—¡Ay qué miedo! ¿Y le has visto hoy?

—Me hicieron pasar a la alcoba.
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—¿Y cómo es?

—Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es rubio, con 
barba poblada y fino bigote, representa unos veinticinco años, tiene bellas 
facciones, los ojos, que abrió un instante, grandes, de un azul obscuro, es 
blanco, pálido, pero esto tal vez sea efecto de su estado excepcional. La 
ropa, aunque destrozada, es inmejorable y de buen corte como si llegara 
de una capital o cosa así. Es un buen mozo.

—Pero viene del otro mundo...

—Eso sospechamos cuantos le hemos visto.

—¿Habrá cundido mucho la noticia?

—Todavía no.

—Pues corro a contarla. Adiós, Claudio.

—Hasta la vista, Micaela.
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II

Don Remigio Rey, el señor de aquella aldea, su protector, su médico, su 
amo, era un hombre de unos cincuenta años, ágil, fuerte, de carácter 
afable y bondadoso, la providencia de los pobres. Se había casado en una 
capital de provincia, en la que residió algún tiempo, con una virtuosa 
señora de la que había tenido dos hijos, María y Santiago. Recibieron 
ambos educación esmerada y acaso soñaron con vivir un día en la corte, 
pero los padres, sin cuidarse de sus aspiraciones y sus gustos, los 
encerraron en aquel pobre lugar, en el que la triste niña no tenía más 
distracción que pasear a la orilla del Océano, descifrar alguna música o 
leer un rato; ni el muchacho más aliciente que la caza. La extraordinaria 
llegada de aquel viajero debía necesariamente romper la monotonía de su 
vida.

La señora de Rey, como mujer de experiencia, prohibió a María que 
entrase en la habitación donde con agitado sueño descansaba el 
desconocido, pero no hizo lo propio con Santiago que pasaba largos ratos 
contemplando el hermoso y pálido rostro de aquel hombre bajado del cielo, 
según la creencia popular. Así es que el joven, que tenía un año menos 
que su hermana, no cesaba de referirle hasta el más insignificante 
movimiento del herido, los suspiros que se escapaban de su pecho, las 
palabras incomprensibles que salían de sus labios, y María ardía en 
deseos de verle, aunque solo fuese un instante.

A los dos días de su llegada, habiendo salido don Remigio y estando 
entregada a sus quehaceres domésticos doña Mercedes, llamó Santiago a 
su hermana que bordaba un pañuelo junto a una ventana desde la que se 
divisaba el mar.

—Ven a ver al forastero —dijo el joven.

—No —respondió ella—, que nuestros padres me reñirán.

—¿Van acaso a saberlo?
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—No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.

—He registrado su ropa y no lleva en ella ningún papel, solo un pañuelo 
marcado con una W. Es fino, como la tela de todas las prendas con que 
estaba vestido el pobre viajero.

—¿Ha abierto los ojos?

—A veces, pero no se fija en nada.

—¿Ha vuelto a hablar?

—Pide algo, pero no le entiendo.

—¿Le han dado alimento?

—Ninguno.

—¿Y agua?

—Tampoco.

—Quizá el desgraciado tiene sed. ¿Has observado si sus labios están 
secos?

—No; tú entenderías de eso más que yo.

—Sí... pero no debo ir.

La joven guardó silencio y al cabo de un instante preguntó:

—¿Dónde está nuestra madre?

—Dando de comer a las palomas.

—¿Se marchó al palomar hace mucho?

—Unos diez minutos, poco más o menos.

—Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, llévame a ver al 
herido.

Una vez tomada esta resolución, los dos hermanos se dirigieron 
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rápidamente hacia el cuarto donde se hallaba el viajero acostado en una 
humilde cama. Tenía una bella figura, melancólica palidez, manos blancas 
que cogían las sábanas con fuerza convulsiva. Al acercarse María, al oír 
su dulce voz que le preguntaba, ora en español, ora en francés qué 
deseaba, abrió los ojos que fijó en las puras facciones de la niña, y luego 
miró hacia una copa que habían colocado a alguna distancia de su lecho. 
María la acercó a los labios del enfermo que bebió con avidez, y pronunció 
una sola palabra que no se parecía absolutamente en nada a gracias en 
los dos citados idiomas.

—¿Es usted italiano? —le preguntó la joven.

Hizo él una señal negativa.

—¿Alemán?

Obtuvo la misma respuesta.

—¿Inglés?

Contestó afirmativamente, añadiendo frases que los dos hermanos no 
entendieron.

—Entonces no viene del cielo —murmuró Santiago.

—¿Lo has creído alguna vez? —dijo María.

—¿Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?

—Porque son unos ignorantes.

Él no podía decir de dónde llegaba, no los comprendía, lo mismo que los 
dos hermanos a él. A pesar de sus vastos conocimientos se había negado 
a aprender más lengua que el idioma patrio, no presintiendo que algún día 
había de serle necesario otro. En inglés les preguntó:

—¿Dónde estoy? ¿Qué tierra es esta? ¿Dónde me habéis encontrado y 
por qué me habéis socorrido? ¿Estaba yo solo? En ese caso ¿qué ha sido 
de mi compañero de expedición? ¿quién ha recogido mi globo, que 
perdido en los aires, vagaba por el espacio hacía algunos días sin que 
pudiésemos adivinar donde caeríamos? ¿De qué me han servido mis 
estudios si he sido juguete de mis sueños, de mis esperanzas y de mi 
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ambición?

Y María entre tanto le decía en español, hablando en voz alta y marcando 
mucho las frases para ver si lograba hacerse entender:

—¿Tiene usted familia? Dígalo en tal caso para que la avisemos que se ha 
salvado milagrosamente de la muerte. ¿De dónde es usted? ¿Desea 
comer algo? ¿Beber más?

Mi padre es bastante hábil y le curará; yo se lo pediré a Dios y a la Virgen 
y mi madre también, que es excelente, aunque finja ser algo severa con mi 
hermano y conmigo para educarnos mejor. Cuando usted se levante, 
iremos a ver el pueblo; es pequeño, pero no feo, que no puede serlo un 
lugar con casitas blancas como palomas, obscuras montañas, mar 
agitado, cielo azul y frondosos bosques. Una gran joya con perlas, zafiros 
y esmeraldas parece a lo lejos.

—Pero una joya que a ti no te agrada —interrumpió Santiago.

—Te equivocas; hoy me parece más bonita.

—¡Qué poco semejante es el idioma que usted habla al mío! —exclamó el 
enfermo, que no había comprendido nada y que tampoco podía darse a 
entender—; ¿que tierra es esta? Ni mi desgraciado amigo ni yo sabíamos 
dónde iríamos a parar. No teníamos víveres, la válvula estaba inutilizada, 
hacía días que nos hallábamos en inminente peligro. El estudio no nos 
seducía ya, el hambre y la sed nos aniquilaban; como a través de un velo, 
veo al pobre Jorge despedirse de mí y perderse en el espacio. ¿Porqué 
abandonó el globo? ¿Fue creyendo salvarse o por salvarme a mí? Todo 
me dice que el infeliz ha muerto. Niña de negros ojos, dime el nombre de 
tu patria, sepa yo al menos donde estoy y cuantas leguas me separan de 
la amada tierra donde nací, de mi buena madre y mis jóvenes hermanas. 
Ellas no tienen los cabellos obscuros como tú, la mirada brillante y la tez 
morena, ellas son blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol que 
penetra por la ventana, y sus ojos son azules como ese cielo que se divisa 
desde aquí y que me prueba que me hallo en un país meridional. Son 
jóvenes como tú, mi angelical Catalina y mi dulce Matilde, estarán 
pensando, llorando y rezando por mí, y... quizá no volveré a verlas.

—El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, me retiro.
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—La fortuna, diez años de vida, todo lo diera por estrecharlas una vez 
entre mis brazos.

—Está cuidando las palomas a las que es muy aficionada, pero no tardará 
en volver y si me hallase aquí...

—¿No me comprendes?

—¿Quiere usted algo?

—Aprende mi idioma, por Dios.

—Mañana volveré, caballero.
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III

Así lo hizo María. Cuando sus padres se ausentaban iba a visitar al herido, 
acompañada de Santiago que miraba con la mayor curiosidad al 
extranjero. Este se reponía lentamente, pues su espíritu sufría más que su 
cuerpo. El desgraciado no tenía ropa, ni dinero y se veía obligado a 
aceptarlo todo de don Remigio. Varias veces había empezado a escribir, 
pero el cansancio le rendía antes de acabar la carta: había intentado poner 
un telegrama, pero no le habían entendido, ni había en aquel lugar 
estación telegráfica. La desesperación del joven no tenía límites, y solo 
conseguía calmarle la presencia de María que adivinaba algunos de sus 
deseos, realizándolos al instante. Ella le enseñaba un poco de español 
nombrándole los objetos que tenía a la vista; él repetía las palabras y las 
conservaba en su memoria, pero no podía sostener una conversación con 
la joven. De esto resultó que los temores de la señora de Rey se 
realizaron, que su hija se enamoró del forastero sintiendo por él una 
pasión pura y vehemente, y que la desgracia fue mayor de lo que 
sospechó la previsora madre, puesto que el inglés, a quien solo distraía la 
niña, no correspondió a aquel sentimiento amoroso más que con una 
sincera amistad, estando decidido a partir en cuanto pudiese para no 
volver a aquella hospitalaria tierra. Su estado físico se mejoró al fin, pero el 
moral inspiró al médico serios cuidados. Aquel enfermo que no podía decir 
lo que sentía, que tenía un gran pesar porque no regresaba a su país, ni 
sabía de su familia; aquel amante de la ciencia por la que había 
abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su compañero de viaje, al 
que juzgaba muerto para prolongar su vida, estaba eternamente triste y le 
parecía que insultaban su pena aquel sol siempre radiante y aquel cielo 
azul y despejado.

Una mañana logró al fin escribir una larga epístola. Puso el sobre, lo cerró 
y dio aquel pliego a Santiago que al punto se le entregó a María. Estaba 
dirigido a una señora llamada Juana Smith y lo enviaba a Londres. La niña 
ordenó a su hermano que llevase aquella carta al correo, que le pusiera un 
sello, procurando disimular su pena porque no dudaba que al recibir aquel 
aviso la madre del viajero le haría volver enseguida a su lado. Mucho lloró 
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la pobre joven y aun tenía los ojos enrojecidos cuando entró en el cuarto 
del convaleciente. Él la miró asombrado, le preguntó medio en inglés y 
medio en español la causa de sus lágrimas y María sin contestarle inclinó 
la cabeza sobre el pecho. Acaso adivinó entonces el amor de la niña, 
porque no la interrogó más, mostrándose desde entonces más retraído 
con ella.

Los días fueron pasando, lentos para el viajero, rápidos para la joven.

Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana contemplando 
el mar, oyó de pronto el alegre ruido de las campanillas de dos mulas y el 
sonido de un carruaje. Era el que conducía a los pasajeros desde la 
cercana villa a aquella aldea. Detrás del coche que al fin apareció a corta 
distancia de la casa, corrían algunos chicos del pueblo gritando y riendo 
porque en el interior iban tres señoras con largos abrigos y grandes 
sombreros, cabellos muy rubios y rizados, ojos azules sin expresión y 
mejillas rojas en la madre y sonrosadas en las hijas.

Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanzó una 
exclamación de júbilo, salvó corriendo la distancia que le separaba de las 
viajeras, y después de hacerlas entrar y de cerrar la puerta para 
entregarse sin importunos testigos a las expansiones de su alegría, las 
abrazó con cariño.

—¡Madre, Catalina, Matilde! ¡Qué feliz soy al volver a estrecharos contra 
mi corazón!

—¡Walter querido! —exclamaron ellas prodigándole tiernas caricias.

María y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los presentó a su 
familia. Miráronse con curiosidad primero, con interés después; la señora 
de Smith alargó por fin su mano a los amigos de su hijo y las dos 
hermanas besaron a la niña.

Almorzaron con los señores de Rey, hablándose los unos y los otros sin 
entenderse.

Por la noche la señora de Smith quiso saldar sus cuentas con don Remigio 
entregándole una crecida suma, que el caritativo caballero rehusó con 
dignidad.
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—Déselo usted a los pobres —murmuró—; yo a Dios gracias nada 
necesito.

María estaba cada vez más triste; comprendía que el momento de la 
separación se aproximaba.

En efecto, a la mañana siguiente, la señora de Smith y sus hijos debían 
partir a la vecina ciudad para dirigirse desde allí a Inglaterra.

Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a los señores de 
Rey y a los jóvenes y subieron al carruaje que las había conducido la 
víspera. Walter se despidió a su vez de don Remigio, de su esposa y de 
Santiago. Al aproximarse a María, estrechó entre sus ardorosas manos las 
frías y trémulas de la niña, diciéndole:

—Mi primer cuidado al llegar a Londres será buscar un profesor que me 
enseñe el idioma de usted; quiero escribirle y entender lo que me escriba. 
Jamás olvidaré su afecto y su tierno interés. En ninguna parte me 
hubiesen asistido como aquí. Usted me contará lo que hace, sus amores, 
los detalles de su boda cuando se case, me hablará de su nueva familia, 
de su felicidad que deseo más ardientemente que la mía. Yo ¿qué le 
referiré? mis viajes, mis estudios, mi gloria si la alcanzo...

—¿Volverá usted a subir en globo?—preguntó María.

—¿Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré de menos 
¿por qué negarlo? para mis viajes aéreos al fiel amigo que me 
acompañaba y cuyo cuerpo destrozado se ha encontrado al pie de una 
montaña, según mi madre me ha dicho. ¡Pero hay tantos amantes de la 
ciencia! Otro vendrá conmigo y reemplazará en todo, menos en mi afecto, 
a mi inolvidable Jorge. Adiós, María, acuérdese de mí.

El joven subió al coche muy conmovido, sin que la niña, que no podía 
contener sus lágrimas, le dirigiesen una palabra más.
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IV

Lentamente trascurrió el tiempo para los dos hijos de don Remigio Rey. Ya 
no les agradaba su tranquila existencia, ya la aldea era insoportable para 
ellos y tristes y pensativos paseaban a la orilla del mar deseando un 
cambio completo en su vida.

Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith que se presentó 
ante ellos como una aparición, del que no habían vuelto a saber nada, 
aunque calculaban que podía haber aprendido de sobra el español. 
¿Había olvidado su promesa? Era más que probable.

Los padres de María habían concertado el casamiento de la joven con un 
pariente lejano de doña Mercedes, el que se había establecido en la aldea 
con el solo objeto de tratar a la joven y hacerse amar de ella. Santiago 
aconsejaba también a su hermana que se casase.

—¿Cuál es tu porvenir? —le preguntaba—; nuestros padres se van 
haciendo viejos y su anhelo es dejarte colocada porque yo no soy un gran 
apoyo para ti. Algún día también podré crearme una familia y entonces, a 
pesar de que mi cariño no te faltará nunca, te encontrarás muy sola.

—No amo a José —contestaba siempre María.

—¿Amas a otro?

—A nadie.

—Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como Walter Smith; 
pero cuando este no ha vuelto a ocuparse de nosotros, prueba es de que 
su afecto no duró más que la breve temporada que estuvo al lado nuestro, 
y no debemos pensar más en él.

María suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no le 
respondía. Al fin, mucho tiempo después de la partida del aeronauta, 
recibió la joven una carta fechada en Londres, que estaba escrita en un 
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español bastante correcto y que decía poco más o menos así:

«Si usted, amiga María, hubiese continuado siendo mi profesora, hace 
muchos meses que hablaría su idioma a la perfección; pero por desgracia 
no he encontrado un buen maestro hasta hace poco y esta ha sido la 
causa de mi inconcebible y prolongado silencio.

¿Para que escribirle si usted no me había de comprender?

Acaso me habrá juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo soy; 
recuerdo siempre con melancólico placer los días que con usted he 
pasado y en los que se me aparecía como el arco-iris después de la 
tempestad. Terrible era la que reinaba en mi alma, y si no me volví loco, lo 
he debido únicamente a usted.

He hecho desde que me alejé de España un viaje más de recreo que de 
estudio; nada ocurrió durante él digno de mención, no hubo peligros, ni 
impresiones, ni ningún descubrimiento notable; he visto desde una 
inmensa altura, en la barquilla de mi globo, que es nuevo y le he puesto el 
nombre de usted, montañas que no son las de su aldea, y mares cuyas 
olas no han arrullado su cuna jamás; no he deseado descender sobre las 
unas ni sobre los otros; no he querido añadir un capítulo a la novela 
empezada en ese rincón de la tierra y que no se acabará nunca.

Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las cortaron desde que 
vino al mundo y no cruzará jamás el espacio; yo en cambio solo vivo feliz 
en él y mis amores y mis amistades no se hallan aquí abajo; debo querer 
como se quiere en el cielo.

Usted se casará algún día con un ser que, aunque no la comprenda, la 
admirará; yo no me crearé una familia, porque moriré de un modo 
desgraciado y no envolveré a nadie en mi desdicha. Estoy plenamente 
convencido de ello, y sin embargo, no desisto de mis viajes aéreos y 
pronto, muy pronto emprenderé uno, el último tal vez.

¿Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no existiré ya?

Conozco su corazón generoso y sé que derramará algunas lágrimas por 
mí, y sin embargo, yo no quisiera que me llorase; sus ojos son tan bellos 
como tranquilos y no los debe empañar ni la más ligera nube.
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Acaso advertirá usted en mi carta un tinte de melancolía que no me es 
dado desechar; mi alma está algo enferma y no comprendo lo que podrá 
curarla.

Quizá será por la inactividad forzosa en que he vivido durante tanto 
tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis alas y volar lejos, muy lejos.

Adiós, María, deseo que no me olvide usted, que me consagre un 
recuerdo como a un hermano querido en pago del afecto fraternal que me 
inspira. He nacido en un país donde la amistad no se finge ni se vende; al 
decirle que cuenta con la mía es igual que si le asegurase que no hay en 
la tierra peligro ni desgracia que no arrostrase por usted, su afectísimo

WALTER SMITH».

Mucho lloró la pobre niña al leer estas líneas, mucho rezó para que Dios 
librase de todo peligro al intrépido aeronauta, pero los días de aquel 
extranjero a quien amaba ardientemente estaban contados y María no tuvo 
ya más cartas de él.
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V

Apenas habían trascurrido dos semanas, recibió don Remigio Rey un 
periódico de la corte hallándose con toda su familia en el espacioso 
comedor de la casa.

Lo estaba leyendo en voz baja alzándola solo cuando algún párrafo 
llamaba su atención y comprendía que era de interés para su mujer y sus 
hijos. Ya había leído muchos indiferentes para María, cuando el 
bienhechor de aquella aldea, exclamó:

—¡Pobre joven! ¡Cuánto siento haberle conocido!

—¿A quién? —preguntó doña Mercedes.

—A aquel inglés que se albergó en nuestra casa hace tiempo, cuando 
herido y desesperado estuvo a punto de morir.

—¿Qué le ha sucedido? —interrogó Santiago—, que no olvidaba nunca a 
Walter.

—Oíd —prosiguió don Remigio. Y leyó lo siguiente:

«Los periódicos ingleses nos dan cuenta de la última ascensión en su 
globo Mary del célebre e ilustrado aeronauta Mr. Smith.

»Sabido es que este noble joven, en época aun no lejana cayó en el mar 
después de un peligrosísimo viaje, debiendo su salvación a unos humildes 
pescadores de una de las más miserables aldeas de nuestra España, 
según ha referido la prensa de Londres.

»Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de algunos días 
de incesantes riesgos, el aeronauta y dos amigos que le acompañaron en 
su ascensión, se han estrellado contra unas rocas donde el destrozado 
globo, que bajaba con una rapidez vertiginosa, los arrojó.
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»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catástrofe, se ignoran 
por completo los detalles de la expedición.

»Los cuerpos de los tres tenían numerosas heridas y contusiones.

»Los cadáveres han sido entregados a las respectivas familias, habiendo 
asistido al entierro una muchedumbre inmensa que fue a rendir el último 
tributo de cariño, admiración y respeto a los distinguidos aeronautas que 
en lo más hermoso de su juventud habían dedicado, su vida al estudio y a 
la ciencia.

»Mr. Smith era muy amante de España y poseía nuestro idioma; había 
publicado unos artículos sobre nuestro país, por ellos sabíamos que había 
caído una vez en cierta aldea...»

—¿Qué tienes María, te has puesto mala? —interrumpió doña Mercedes.

En efecto, la pobre niña que tanto había amado a Walter desde que le vio, 
al oír su trágico fin había perdido el conocimiento.

Mucho lloró a su amigo, y el recuerdo de este no se borró de su mente 
jamás. Diariamente leía la única carta que recibiera del inglés; entonces le 
parecía que él la hablaba, que le veía, que le escuchaba, que no había de 
separarse nunca de él.

El tiempo mitigó su pena, pero nada más.

Dos años después consintió en casarse con su primo que, hombre vulgar y 
un tanto grosero, no la hizo feliz.

La vida de la joven se pasó triste y solitaria; fue fiel a su esposo, y sin 
embargo, si él hubiera tenido más corazón y más inteligencia, hubiera 
comprendido que en su alma solo reinaba la imagen de un muerto.

Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba las nubes, ya 
pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un pájaro cruzaba el espacio, 
porque al aparecer como un punto negro en el horizonte un recuerdo 
asaltaba su mente.
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María esperaba siempre algo que había descendido ya una vez del cielo, 
creyendo que aun podía de nuevo descender.

133



La fuga

La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se componía de 
tres pisos, tenía dos puertas y muchas ventanas, algunas con reja. Una 
torre con una cruz indicaba dónde se hallaba la capilla. Rodeaba el edificio 
un extenso jardín, no muy bien cuidado, con elevados árboles, cuyas 
ramas se enlazaban entre sí formando caprichosos arcos, algunas flores 
de fácil cultivo y una fuente con una estatua mutilada.

Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia; otra pequeña, 
bastante vieja y que no se abría casi nunca, al campo. Este presentaba en 
aquella estación, a mediados de la primavera, un bello aspecto con sus 
verdes espigas, sus encendidas amapolas y sus Poéticas margaritas.

¿Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo joven tocaba 
la guitarra con bastante gracia y de vez en cuando entonaba una dulce 
canción. Al compás de la música bailaban dos alegres parejas, mientras 
un caballero las contemplaba sonriendo, como recordando alguna época 
no muy lejana en que se hubiera entregado a esas gratas expansiones.

Un anciano de venerable aspecto, el jefe sin duda de aquella numerosa 
familia, se paseaba melancólicamente en compañía de un hombre de 
menos edad, y algunos otros se encontraban sentados en bancos de 
piedra o sillas rústicas, hablando animadamente.

Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un rosal, se veía 
a una joven de incomparable hermosura, vestida de blanco. Era tal su 
inmovilidad, que de lejos parecía una estatua de mármol.

Tenía el cabello rubio, los ojos negros; era blanca, pálida, con perfectas 
facciones, manos delicadas, pies de niña.

¿Estaba contando sus penas a las rosas? ¿Vivía tan aislada que no tenía 
a quién referir la causa de su dolor?
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Más de un cuarto de hora permaneció en el mismo sitio y en la misma 
postura, hasta que la sacó de su ensimismamiento un bello joven que se 
aproximó cautelosamente a ella.

—¿Estás sola? —le preguntó en voz baja.

La mujer se estremeció al oír aquellas palabras y no contestó.

—¿Tienes miedo de que tu padre nos oiga? —prosiguió él—. No temas, 
está lejos, muy lejos, paseando con su amigo y confidente Raimundo. 
¡Pobre Aurora mía! ¡Cuánto hemos sufrido por él! Hoy, burlando su 
vigilancia, he llegado hasta aquí, porque necesito hablarte. ¿Persiste en su 
idea de casarte con otro porque no soy bastante rico para unirme contigo? 
¿Es esta una resolución irrevocable?

—No es ese su proyecto ahora —contestó la joven con apasionado 
acento—. Viendo que no puedo amar a nadie más que a ti, no me obliga a 
que me case con otro, quiere que sea monja.

—¿Y lo serás?

—Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis oraciones 
mezclaría sin cesar tu recuerdo al de Dios.

—¿Y cómo sería de otro modo? ¿No te has criado al lado mío? ¿No 
hemos jugado juntos en nuestra infancia?

—Desde la edad de cinco años te quiero todo lo que puede amar mi 
corazón.

¿Te acuerdas de aquel día en que fuimos a la feria de Santa Marta y me 
compraste la primera muñeca? ¿Y mucho más tarde, de aquel en que me 
diste el primer ramo de flores? Y aun después, ¿de aquel en que me 
escribiste la primera carta de amor?

—Sí —murmuró él—, y del primer vals que bailamos, y de la primera flor 
que me diste y que ya marchita conservo con uno de tus rizos en la caja 
de mis recuerdos, y de los anillos que cambiamos. ¿No llevas el tuyo?

La joven inclinó la cabeza sobre el pecho y no respondió.

—Mira el mío —prosiguió el apasionado doncel—; jamás se apartará de 
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mí. Pero ya comprendo, tu padre no habrá consentido en que lleves la 
sortija y te la habrá quitado...

—Silencio, Salvador —interrumpió Aurora—, alguien se acerca.

Se separaron precipitadamente; él se ocultó y la niña continuó mirando los 
rosales.

El anciano de los cabellos blancos se aproximó, le dirigió algunas 
cariñosas frases y luego continuó su camino.

—¡Y parece tan bueno, y que me ama tanto! —exclamó Aurora—. ¿Por 
qué habré nacido tan desgraciada?

Cinco minutos después Salvador se encontraba de nuevo al lado de ella.

—Esta vida que llevamos no es soportable —murmuró el joven—; 
vigilados a todas horas por tu tirano, hace años que apenas podemos 
cambiar algunas palabras, y día llegará en que no nos veamos ni un 
segundo. ¿Quieres huir conmigo?

—No me atrevo.

—Yo abriré esa puerta que da al campo, débil obstáculo para mí; 
saldremos, te llevaré en un coche, partiremos a la ciudad más próxima, de 
allí a Italia, a Suiza; haremos que tu padre pierda nuestro rastro; viviremos 
felices en una casita humilde, pero poética, que embellecerás con tu 
presencia. ¿No consientes?

—Nos hallarán.

—No temas. La ocasión se presenta ahora mejor que nunca; desde aquí 
veo a tu padre que habla con tu primo que está tocando para que bailen 
esos amantes dichosos, no se ocupa de ti y menos de mí, a quien cree 
ausente; ven, amada mía.

Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del jardín, en que 
estaba la puerta pequeña.

Ella dudaba y vacilaba aún. De repente se oyeron ahogados gritos hacia el 
otro extremo del parque, o en la calle quizás, y esto fue causa de que 
todos fijasen su atención en aquel accidente, sin ocuparse de Salvador y 
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de su compañera.

—¿Cuándo hallaremos ocasión más propicia? —continuó él.

Y procuró persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que él la guiase.

La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era vieja. Salvador 
era fuerte y vigoroso, y después de un rato de infructuosos intentos, logró 
por fin abrir.

—¡Libres! —exclamó el joven—, libres y para siempre.

Ella dirigió una última mirada al jardín y siguió de buen grado a su amante. 
Anduvieron por espacio de más de dos horas sin cambiar más que 
algunas palabras. Ella se sintió fatigada por fin, y quiso descansar.

Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas orillas estaba un 
pastor, casi un niño, comiendo con excelente apetito un pedazo de pan 
que cortaba con un cuchillo.

Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que él las perdiese de vista.

—¡Qué feliz eres, muchacho! —exclamó Salvador—. Te contentas con 
vivir al aire libre, tomando una miserable comida y en una eterna soledad. 
¿No lees nunca?

—No sé leer —contestó el niño.

—¿No hablas jamás?

—Sí, señor, con mis cabras. Les pongo nombres, por los que atienden; las 
acaricio y noto que me lo agradecen, mientras que los hombres me pegan 
o se ríen de mí.

—¿No tienes padres?

—No, señor; no los he conocido.

—¿Y amigos tampoco?

—¿Quién había de querer ser amigo de un miserable como yo?

—¿Ni amores?
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Una sonrisa estúpida se dibujó en los labios del pastorcillo, que dijo:

—No me disgusta Anica, la pastora.

—¿Y se lo has dicho?

—Sí.

—Y ella, ¿qué te ha contestado?

—Que soy un animal.

—Es decir, ¿que te desprecia?

—Mi amo asegura que es muy difícil saber lo que siente y lo que piensa 
una mujer, y que a veces quieren más las que parecen amar menos. 
¡Como no podemos ver lo que pasa en su corazón!

—Es verdad, muchacho; nunca habrás dicho una cosa más cierta.

Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida por el 
cansancio de aquella larga caminata, y quizá también por sus emociones, 
se había quedado dormida. Su hermosa e interesante cabeza descansaba 
sobre uno de sus brazos y parecía estar tan tranquila como si reposase 
sobre un mullido lecho.

Algunas pardas nubes empañaban el puro azul del cielo, frescas ráfagas 
de aire habían reemplazado al sofocante calor de aquel día, que más bien 
parecía de estío que primaveral.

Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador, algo agitado 
por lo extraño de la situación en que se encontraba. ¿Dónde pensaba 
llevar a aquella mujer? ¿Tenía por aquellos contornos alguna morada 
conocida en la que ambos pudieran pasar la noche? Misterios son estos 
que pronto vamos a aclarar.

La voz del pastor sacó al joven de su ensimismamiento.

—Todas mis cabras son dóciles menos una —dijo—, vea usted esa, 
siempre busca la ocasión de escaparse, y el día en que menos lo espere 
me dará un disgusto. ¡Eh! ¡Negrilla, Negrilla!
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Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche, lejos de atender 
a la voz del niño, se iba dirigiendo con alguna rapidez hacia otro rebaño 
muy distante.

El pastor entonces dejó el resto de su pan y su cuchillo en el suelo y echó 
a correr, lanzándose en persecución de la fugitiva.

—¡Si pudiese yo ver lo que pasa en el corazón de Aurora! —exclamó 
Salvador, recordando las palabras del muchacho... — y sin embargo, nada 
más fácil, ella duerme y puedo averiguar si es mi imagen la que reina en él.

Cogió el cuchillo, acercó su oído al pecho de la joven y allí, donde oyó sus 
acompasados latidos, sepultó la hoja estrecha y de aguda punta. Ella no 
hizo ni el menor movimiento, sus labios conservaron su sonrisa, su rostro 
su serena expresión.

—No tiene más que sangre —murmuró—, en su corazón no había otra 
cosa. ¡Qué lástima! ¡Yo creí que me adoraba!

Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del caballero 
anciano, del que paseaba con él y de otros dos hombres.

—¡Por fin los encontramos! —exclamó el que Salvador llamaba padre de 
Aurora—, allí los veo.

—¿Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la casa donde 
por orden de sus familias los tenía usted con otros enfermos de la misma 
clase? —preguntó el pastor con trémula voz.

—Sí, mientras acudíamos a otro demente que estaba en un acceso de 
furor, han huido sin duda. Jamás quise que se vieran ni que se hablasen, 
porque padecían el mismo mal, eran dos locos de amor; temía graves 
consecuencias si se reunían alguna vez.

—Por fortuna llegamos a tiempo —dijo uno de los criados—, mírelos usted 
allí, señor doctor, parecen tranquilos.

Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de aquel drama.

—¿Qué has hecho, Aurelio? —preguntó el anciano acercándose al 
supuesto Salvador, nombre del amante de la niña.
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—Ver el corazón de Aurora —contestó impasible—, pero su amor era un 
sueño, no he hallado mi imagen en él.

—¡Desgraciado, has asesinado a esa pobre niña! ¡Infortunada Clotilde!

—Se llamaba Aurora y era mi amada, la que tú, su infame padre, me 
negaste en matrimonio porque no era rico.

Y quiso lanzarse sobre él, pero los dos criados se lo impidieron.

—Sujetadle —ordenó el compañero del anciano, que era un médico más 
joven.

A viva fuerza se llevaron al demente; mientras los dos sabios conducían el 
inanimado cuerpo de la niña.

El pastor contempló los dos grupos con su mirada estúpida y oyó la 
extraña orden que daba el viejo a los demás:

—La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre 
de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una 
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha 
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil 
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la 
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José 
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los 
Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los 
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, 
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió 
primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de 
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o 
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la 
historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los 
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente 
protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de 
Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas 
por sí mismas (1886).
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