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La casa donde murid



Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una provincia
cuyo nombre no hace al caso, ibamos en un carruaje, tirado por dos
mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el mes
de Agosto, y los cuatro guardabamos silencio. La sefiora de Lopez rezaba
mentalmente para que Dios nos llevase con bien al término de nuestro
vigje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no reparaba en
ello, y yo contemplaba la deliciosa campifia por la que rodaba nuestro
coche.

Serian las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del pueblo;
bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra
Sefiora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenia particular
devocion. Mientras esta sefiora y su hija recitaban algunas oraciones,
Fernando me rogo6 que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de alli,
donde estaba su padre enterrado. Le complaci y penetramos en un patio
cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban algunas
cruces de piedra o de madera, leyéndose sobre lapidas mortuorias varias
inscripciones un tanto confusas. En un rincon vi a una mujer arrodillada, en
la que mi compafiero no parecio fijarse al pronto.

Me ensefd la tumba de su padre, que era sencilla, de marmol blanco, y
comprendi que no era Unicamente por verla por lo que el joven habia
llegado hasta alli. Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba,
hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal vestida y desgrefiada, que
le estaba mirando atentamente. Fernando bajo los o0jos, y ya iba a alejarse,
cuando la anciana se levantd y le llamo6 por su nombre, obligandole a
detenerse.

—¢Qué desea V., madre Maria? —la preguntd en un tono que queria
parecer sereno.

—Lo de siempre —contesto la vieja, en cuya mirada noté cierto extravio—,



preguntarte en dénde has ocultado a mi nifia. Diez afios hace que te la has
llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que vienes aqui para
celebrar tu boda con otra.

—No ignora V., madre Maria, que su hija murid hace diez afios y que yo
pagueé su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este campo
santo. A mi vez le pregunto: ¢donde se encuentra la tumba de la pobre
Teresa?

—¢Acaso lo sé yo? Un dia vine aqui, busqué la cruz que me indicaba el
lugar donde me decian que estaba ella, y ¢sabes lo que vi? Un hoyo
vacio, y un poco mas lejos la tierra recientemente removida. Habia
cumplido el plazo, y como nadie cuidd de renovarlo y pagar, aquel rincon
no pertenecia ya a mi hija y la habian echado a la fosa donde arrojan a los
pobres, a los que entierran de limosna.

—ijPero eso es una infamial Yo envié dinero para esa renovacion
—exclamo Fernando.

—No digo que no, pero la persona a quien ta escribiste estaba gravemente
enferma, en dos meses no abrio tu carta y entonces ya era tarde.

El joven bajo la cabeza y no replicé.

—¢Con quién te casas? —le pregunto la vieja.
—Con la sefiorita Cristina Lopez.

—¢ Y cuando te casas?

—Dentro de tres dias.

—Eso sera si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardara en
venir a buscarte.

—NMadre Maria —dijo con tristeza el joven—, Teresa no puede venir; los
muertos no salen de los sepulcros.

—Ya me lo dirds mafana temprano; por hoy vete en paz.

—Adiés —murmurd Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio,
donde yo le segui.



—Sin duda te habrd extrafiado lo que acabas de ver y oir —me dijo
apenas estuvimos fuera—; pero no sera asi cuando te cuente esa historia
de los primeros afos de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus
detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan
ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la que
estd mi tia, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este
viaje, lo sabrés todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos a
casa de la tia de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo,
haciendo esquina a una calle estrecha y sombria, en la que, sin saber por
gué, entré con una profunda tristeza.

La tia del joven no me agrado; era una sefiora de unos cincuenta anos,
alta, delgada, con ojos grises muy pequefios, nariz larga que se inclinaba
hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos en una gorra
de color oscuro. Estaba muy enferma, y como habia servido de madre a
Fernando, este habia suplicado a la sefiora de Lépez que la boda se
celebrase en el pueblo, para evitar a su tia las molestias de un viaje que,
aunque corto; hubiera sido sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos seforas visitaban la casa y recibian a los
numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se
habia obstinado en no subir al piso superior, me llamd, me hizo sentar a su
lado, y empezd la prometida historia en estos términos:

—Hace once afos, cuando solo tenia yo veinte y habia acabado la carrera
de abogado en Madrid, mi padre me envié una temporada a este pueblo
para que hiciese una visita a su Unica hermana, que es esa sefiora a quien
acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me habia educado sin sus
consejos, lejos también de mi padre, al que retenian fuera de su casa
constantes ocupaciones; asi es, que puedo asegurar que desconocia casi
totalmente lo que eran los goces de familia. Aunque heredero de una
mediana fortuna, no debia entrar en posesion de ella hasta mi mayor edad,;
tenia muchos comparfieros de estudios, pero ningun amigo; por lo tanto,
excusado es decir que, hallandome casi solo en el mundo, me apresuré a
aceptar con jubilo lo que mi padre me proponia, poniéndome en camino
para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones.
¢, Correspondio esto a lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tia, a la
qgque no veia desde nifilo, me fue al pronto repulsiva, por mas que se



mostrara desde luego carifiosa y tolerante conmigo; el pueblo me parecio
triste, a pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en él;
sus habitantes poco simpaticos, aunque todos me saludaban con afecto.
Me dediqué a la caza, estudié un tanto la botanica, y asi se pas6é un mes,
durante el cual llegué a reconciliarme con mi tia, con el pueblo y con sus
moradores.

Una mafana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las
habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis afos, a la que
nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afan. Al oir mis pasos
alzo la cabeza, y aunque la bajé de nuevo casi en seguida, no fue tan
pronto para que no hubiera observado que tenia una frente blanca y pura
gue adornaban hermosos cabellos castafios, ojos pardos que lanzaban
miradas francas o inocentes, una boca pequefia, una nariz mas graciosa
gue perfecta y unas mejillas coloreadas por un suave carmin. No le dirigi la
palabra; pero pregunté a un criado quién era, sabiendo por él que venia a
coser casi todos los dias a casa de mi tia Catalina, que era huérfana de
padre, que mantenia a su madre enferma, de la que era el Unico sostén,
pues habia perdido a sus tres hijos mayores, no quedandole mas amparo
y consuelo que aquella nifia. La historia me intereso; yo era joven, la
muchacha hermosa, no habiamos amado nunca; empezamos a hablar, sin
que mi tia lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no habia
recibido una educacién vulgar; hasta los doce o trece afios habia
estudiado en el convento de religiosas del pueblo, saliendo de él a la
muerte de su padre, acaecida hacia cuatro afos.

No sé quién refirid a mi tia nuestros amores; ello es que los supo, que me
amonestd con dureza, amenazandome con hacerme marchar a Madrid,
después de escribirselo todo a mi padre; y desde entonces la joven no
volvié a mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias de su jardin para
verla y hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues también se oponia a
nuestras amorosas relaciones.

Asi estaban las cosas, cuando hace poco mas de diez afos cai
gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tia se
alejo de mi, los criados se negaron a asistirme, y entonces Maria y Teresa
se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tia a ello
porque mi estado era cada vez mas alarmante y exigia continuos cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado senti un dulce
bienestar, la fiebre desaparecia por instantes; pero se me figuraba ver que



las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban
comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego extrafo. La
enfermedad que huia de mi, se iba apoderando de ella, y era mi mismo
mal el que la devoraba.

—¢ Queé tienes? —le pregunté.

—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mia —murmuré
la joven—, que me parece que por fin se ha dignado escucharme y me voy
a morir antes que tu.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravd tanto, que no pudo
volver a su casa, y mi tia le ofrecié6 su cuarto y su cama para que
descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los tiernos
cuidados de la joven.

Excusado es decir que dofia Catalina pensaba renunciar para siempre a
su habitacion y a su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.

Me restableci pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo peor.
Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a perder la razén.
Un dia me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal». Y ella
también murmuré a mi oido: «Me muero, pero soy feliz, porque td me
amas y me amaras siempre».

—iOh, te lo juro! —exclamé—; mi corazén y mi mano no seran de otra
mujer jamas.

—Eso lo sé mejor que tu —dijo sonriendo dulcemente—; también sentiré
celos desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no consentiré que
seas perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca; no hay un ser en la
tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.

Dos dias después espiraba aquella angelical criatura, que ofrecié a Dios
su vida a cambio de la mia.

Su madre se volvio loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez afos... ya
sabes que hoy ignoro donde descansa su hermoso cuerpo; envié una
carta a mi tia, que no la leyé hasta dos meses después de cumplirse el
plazo, porque ella también estaba enferma.



Decirte que durante estos diez afios el recuerdo de Teresa me ha
perseguido constantemente, seria faltar a la verdad; he amado a otras
mujeres, y hace cuatro afios estuve a punto de casarme con una hermosa
joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro
enlace, los padres encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada
mejor que yo, y este me fue preferido por ellos, y la novia tuvo que
someterse a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mia, como ya se han
unido nuestras almas. ¢Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha
traido al pueblo donde vivio Teresa; habito... esta morada llena con su
recuerdo; vengo a pasar los primeros dias de mi matrimonio en la casa
donde ella murid, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no
llegara a ser esposa mia. Ahi tienes la historia de mis amores: ¢ .crees que
mi temor sea fundado, o que la exaltacion en que me hallo es hija de mis
pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se reunia a
su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitacion donde Teresa
habia muerto, y me hice conducir a ella por un antiguo servidor de dofia
Catalina.
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Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por alli sin detenerme
apenas, y abri la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba donde
murio la desgraciada nifia. Un lecho de madera tallada, algunas sillas de
tapiceria floreada, una comoda, un lavabo y algunos cuadros se veian en
la pieza, todo cubierto de polvo, sefial evidente de que aquella parte de la
casa estaba abandonada por completo. El gabinete tenia una sola ventana
con vistas a la calle estrecha y sombria, a la que hacia esquina la casa de
Fernando; enfrente de la ventana habia un armario de espejo; a un lado de
este estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir; algunas
sillas iguales a las del dormitorio completaban el mueblaje del gabinete
que diez afios antes pertenecio a la tia de Fernando.

Permaneci alli breves instantes, y luego, llegada ya la hora de la cena, fui
en busca de la familia y de sus convidados, sentandonos todos a una
mesa suntuosamente servida. La cena durd bastante tiempo, y antes de
terminarla, un suceso imprevisto vino a turbar la alegria de algunos y a
causar profunda impresion en el animo de Fernando. Las campanas de la
parroquia tocaban de una manera lagubre; su voz, siempre triste, parecia
una queja que heria nuestros oidos a la vez que nuestro corazon.

—¢ A queé tocan? —preguntd Cristina a un criado que estaba cerca de ella.
—A agonia —contesté el hombre con tono indiferente—. Aqui en los
pueblos, sefiorita, se toca por todo: cuando uno va a morir, cuando muere,
cuando es el funeral y...

—¢Quiéen estd muriendo? —interrumpiod Cristina.

—Una joven de diez y siete afos.

—¢,Como se llama? —preguntd Fernando, cuyo rostro estaba livido.

—Teresa —dijo el criado.
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Dofla Catalina le lanzé una mirada furiosa; Fernando bajé los ojos, Yy
observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre solo se
advertia una profunda compasion hacia la infeliz criatura que en lo mas
hermoso de su vida, en lo mas florido de su juventud, iba a abandonar esta
tierra por un mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba
que la humanidad entera debia participar de su ventura y no querer
cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacia era
sofocante, pidi6 permiso para retirarse un momento a la habitacion
inmediata, y yo le segui.

—¢ Qué te pasa? —le pregunté.
—Se llama Teresa y tiene diez y siete afios —murmuro.
—Es una casualidad.

—Una casualidad asi, ¢ no te parece un mal presagio tres dias antes de mi
boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tafido mas
funebre todavia y Fernando, que conocia aquel toque, me dijo que la
enferma habia dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de Cristina
vencieron los temores de Fernando, que permanecio tranquilo hasta las
doce de la noche, hora en gque todos nos despedimos hasta el dia
siguiente, retirandonos cada cual a nuestras respectivas habitaciones. La
mia tenia una ventana con vistas a la plaza y se hallaba situada debajo de
la de mi amigo. Sin saber por qué, no me era posible conciliar el suefio;
me puse a leer un rato, escribi otro, y, por ultimo, me levanté y empecé a
pasear con alguna agitacion por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oi abrir
varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar sobre el
techo de mi cuarto se perdieron a lo lejos, y un secreto instinto me advirtié
que mi presencia era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis
acciones, sali precipitadamente en direccion al sitio donde murio Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse a
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abrirla. Al verme, no parecio extrafiar que me hubiera levantado, como si
fuera la cosa mas natural del mundo, y extendiendo su mano hacia la
habitacion cerrada, me dijo:

—Hace diez ainos no entro ahi.

—Ni hoy entraras tampoco —exclamé con decision—. Tu estas loco y has
empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni aun a
este pueblo.

—Hace once afios que mi tia es una madre para mi; once afios que sé lo
gue es el amor filial; ¢ querias que me casase lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¢pero es preciso que
entres ahi?

—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para saber si Teresa
permite que me case con Cristina. Mira —afadio—, si al entrar en su
cuarto lo hallo todo como hace diez afos, la comoda, la cama, las sillas,
me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna
alteracion...

—Eres un nifio —le interrumpi—; pero si no deseas mas que eso, entra, y
la paz y la felicidad sean contigo.

Sabia, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el cuarto
donde murié Teresa, y no vacilé mas, dejando pasar al joven al gabinete.

Fernando abri6 la puerta, y murmuro:
—Hay luz dentro.

Me estremeci a pesar mio; un frio glacial se apoder6 de mi, porque al
entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de Teresa un
lecho mortuorio, cubierto de negros pafios, algunos hachones encendidos
rodeando un atadd, en el que descansaban los yertos despojos de una
hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al lado de ella
velaba una mujer en la que reconoci a la madre Maria, la loca que hallé
por la tarde en el cementerio.

Fernando lanz6 un grito extrafio y se dejé caer de rodillas ocultando el
rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos pasos y tropeceé con la
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puerta de la alcoba. Miré entonces y vi el dormitorio obscuro y desierto.

—Estamos los dos locos —murmuré. Volvi en busca de Fernando y lo
comprendi todo. Por la tarde el criado habia dejado inadvertidamente
abierta la ventana del gabinete; ésta, como es sabido, daba a una calle
estrecha, y en la casa de enfrente, en una pobre habitacion, se hallaba el
cadaver de aquella joven desconocida, velado por la madre de Teresa.
Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de
la puerta de la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado
excepcional en que Fernando y yo nos hallabamos, que aquel cuerpo
inerte descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la
madre Maria era natural alli, pues segun acostumbraba a hacer desde la
muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadaver de cualquiera
joven que muriese en el pueblo. La que habia dejado de existir era sobrina
de la anciana y llevaba por eso el nombre de su hija.

Cerré la ventana y volvi al lado de Fernando.
Le llamé repetidas veces y no me contesto nada.

Algo extrafio e invisible ocurrié en aquella habitacion; me parecié escuchar
un confuso aleteo, se obscurecid mi vista y tuve que apoyarme en el
armario para no caer.

—ijLa casa donde murié! —exclamo6 Fernando con voz apagada—; tenia
gue ser asi. Amada mia, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fria, hablé a mi amigo, cogi sus manos, que
estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecia el de un muerto.
Después sali corriendo para llamar a los criados en mi auxilio.

Media hora mas tarde la sefiora de LoOpez, Cristina, dofia Catalina, un
sacerdote y yo, rodedbamos la cama donde descansaba Fernando.

—ijCuanto duerme! —exclamo Cristina.

Me acerqué a él, hice una sefa al sacerdote, y éste puso una mano sobre
el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el corazon de mi
amigo no latia.

—¢Qué hay? —me pregunté dofia Catalina; y comprendiendo lo que
pasaba afadio:
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—Era lo Unico que me gquedaba en el mundo; cumplase la voluntad de
Dios.

El sacerdote pronuncié en voz baja algunas oraciones.

Me volvi hacia la puerta y vi a la madre Maria que, no sé como, se habia
introducido hasta alli.

—Mi hija es feliz —murmuré—; me ha dicho que Fernando y ella se han
desposado ya; sabia que esto no sucederia hasta que €l viniese al cuarto
donde Teresa estuvo enferma, a la casa donde murié. Diez afos he
aguardado; jalabado sea el Sefor, que al fin me ha concedido esta
ventura!
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La Noche-Buena
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Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de
Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas iluminadas,
asombro de los lugareiios que vienen a pasar las Pascuas en la capital,
presentaban un aspecto bello y animado. En muchas casas se empezaban
a encender las luces de los nacimientos, que habian de ser el encanto de
una gran parte de los niilos de la corte, y en casi todas se esperaba con
impaciencia la cena, compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de
almendra y del indispensable besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, desgraciados,
dos nifios de diferentes sexos, palidos y andrajosos, vendian cajas de
cerillas a la entrada de un café. Mal se presentaba la venta aquella noche
para Victor y Josefina; solo un borracho se habia acercado a ellos, les
habia pedido dos cajas a cada uno y se habia marchado sin pagar, a
pesar de las ardientes suplicas de los nifios.

Victor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas viudas, que
habitaban una misma boardilla. Victor vendia arena por la mafana y
fésforos por la noche. Josefina, durante el dia ayudaba a su madre, si no a
lavar, porque no se lo permitian sus escasas fuerzas, a vigilar para que
nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna prenda arrebatada por el
viento. Las dos lavanderas eran hermanas, y Victor, que tenia doce afios,
habia tomado bajo su proteccidon a su prima, que contaba escasamente
nueve.

Nunca habia estado Josefina mas triste que el dia de Noche-Buena, sin
que Victor, que la queria tiernamente, pudiera explicarse la causa de
aguella melancolia. Si le preguntaba, la nifia se contentaba con suspirar y
nada respondia. Llegada la noche, la tristeza de Josefina habia
aumentado y la pobre criatura no habia cesado de llorar, sin que Victor
lograse consolarla.

—Estas enferma —dijo el nifio—, y como no vendemos nada, creo que
sera lo mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres.
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Josefina cogid su cestita, Victor hizo lo mismo con su caja, y tomando de
la mano a su prima, empezaron a andar lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de
panderetas y tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces
infantiles. Las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se veia a
través de los cristales un vivo resplandor. Victor se subi6 a la reja y ayudo
a hacer lo mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un
Inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales, arcos
de ramaje, figuras de barro representando la sagrada familia, los reyes
magos, angeles, esclavos y pastores, chozas y palacios, ovejas y pavos,
todo alumbrado por millares de luces artisticamente colocadas.

En el centro del salén habia un hermoso arbol, el arbol de Navidad,
costumbre apenas introducida entonces en Espafa, cubierto de brillantes
hojas y de ricos y variados juguetes. Unos cincuenta nifios bailaban y
cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres, eran felices.

—ijQuién tuviera eso! —murmuro Josefina sin poder contenerse mas.

—¢Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el dia?
—preguntd Victor.

—Si —contesto la nina—; todos tienen nacimiento, todos menos nosotros.

—Escucha, Josefina: este afio no puedo proporcionarte un nacimiento
porque me has dicho demasiado tarde que lo querias, pero te prometo que
el afio que viene, en igual noche, tendras uno que dara envidia a cuantos
muchachos haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron mas contentos su camino.
Cuando llegaron a su pobre morada, las dos lavanderas no advirtieron que
Josefina habia llorado ni que Victor estaba pensativo.
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Desde el afio siguiente Victor fue a trabajar a casa de un carpintero, donde
estaba ocupado la mayor parte del dia. Josefina iba siempre al rio con su
madre y crecia cada vez mas débil y mas palida. Pasaba las primeras
horas de la noche al lado de su primo; pero ya no vendian juntos cajas de
fosforos, sino se quedaban en su boardilla ensefiando la lectura el nifio a
la nifia, la que hacia rapidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Victor sacaba de un baul viejo una gran caja
y hacia, con lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de barro, que
luego pintaba con bastante acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya
tuvo acabadas muchas figuras, se dedicé a hacer casas, luego montafias
de carton; por ultimo, una fuente. Victor habia nacido artista; pintd un cielo
claro y transparente, iluminado por la blanca luna y multitud de estrellas,
brillando una mas que todas las otras, la que guié a los Magos al humilde
portal.

El maestro de Victor no tardé en sefalarle un pequefo jornal, del que la
madre del nifio le daba una cantidad insignificante para su desayuno,
encontrando él, gracias a una increible economia, el medio de ahorrar
algunos cuartos para comprar varios cerillos y velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de Noviembre
cayo Josefina gravemente enferma. El médico que por caridad la asistia,
declar6 que el mal seria muy largo y el resultado funesto para la pobre
nifia.

Victor, que pasaba el dia trabajando en el taller, no supo la desgracia que
le amenazaba, porque su madre se la call6 con el mayor cuidado.
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Llego el 24 de Diciembre de 1868. Durante el dia Victor busco por los
paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los llevé a su
vivienda, que estaba deébilmente iluminada por una miserable lampara.
Una cortina vieja y remendada ocultaba el lecho donde se hallaba
acostada Josefina.

Victor form6 una mesa con el tablado que le servia de cama, abri6 el badl,
coloco sobre las tablas los arcos de ramaje, las montafas, la fuente, a la
que hizo un depdsito para que corriese el agua en abundancia, las
graciosas figuritas; poniendo por dosel el firmamento que €l habia pintado
y detras una infinidad de luces que le daban un aspecto fantastico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle varios
tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel barrio.

—¢ Qué dia es hoy? —pregunt6 Josefina.
—EIl 24 de Diciembre —contesté su madre, que se hallaba junto a la cama.

La nifia suspiro, tal vez recordando el nacimiento del afio anterior, tal vez
presintiendo que no veria otra Noche-Buena.

Victor se acerco a su prima muy despacio, descorrio la cortina y miré a
Josefina para ver el efecto que en ella causaba su obra. La nifia junté sus
manos, lo vio todo, contemplandolo con profunda admiracion, y rompio a
llorar de alegria y de agradecimiento...

El médico entré en aquel instante.

—iQué hermoso nacimiento! —exclamo.

—Lo ha hecho mi hijo —contesté la lavandera.

—Muchacho —dijo el doctor—, si me lo vendes te daré por él lo que
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quieras. Tengo una hija que sera feliz si se lo llevo, pues ninguno de los
gue ha visto le satisface y ella deseaba que fuera como es el tuyo.

—No lo vendo, sefior —replicé Victor—, es de Josefina.
El médico pulsé a la enferma y la encontré mucho peor.
—Volveré mafana... si es preciso —dijo al salir.

—YVictor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el de
aguellos nifios que vimos el afio pasado, murmurd con voz débil Josefina.

El nifio obedecido y empez6 a cantar coplas dedicadas a su prima, que
improvisaba facilmente; solo que en lugar de cantarlas delante del
nacimiento lo hacia junto a la cama, teniendo una mano de Josefina entre
las suyas.

Poco a poco la nifa se fue durmiendo, las luces del nacimiento se
apagaron y Victor advirtié que la mano de su prima estaba helada.

Paso el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en balde,
calentar aquella mano tan fria.
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IV

A la mafana siguiente fue el médico, y apenas se acerco a la cama vio
gue la pobre Josefina estaba muerta. La desesperacion de la infeliz madre
y de Victor no es para descrita.

Llegado el dia 26, el doctor se sorprendi6 al ver entrar al nifio en su casa.

—Sefior —le dijo—, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento
gue habia hecho para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo compre
para pagar el entierro de mi prima, pues lo que se ha gastado lo debo a mi
maestro que me ha adelantado una cantidad. He querido saber siempre
donde esta su cuerpo.

—Nada mas justo, hijo mio —contesté el doctor, conmovido al ver la pena
de Victor—; yo te daré cuanto desees.

Y pago el nacimiento triple de lo que valia.

—Su hija de V. lo disfrutara hasta el dia de Reyes—, continu6 el
muchacho, y esto la consolara de haber estado el 24 y el 25 sin nacimiento.

Mas tarde fue €l mismo a colocarlo, después de haber asistido solo al
entierro de Josefina.

La madre de la nifia estuvo a punto de perder el juicio, y durante muchos

dias su hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla, porque la
desgraciada no podia siquiera trabajar.
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V

Algunos afos después el doctor se paseaba el dia de difuntos por el
cementerio general del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas que
hallaba a su alrededor, cuando excitdé su atencién vivamente una colocada
en el suelo, sobre la que se veia una preciosa cruz de madera tallada.
Debajo de dicha cruz se leia en la piedra el nombre de Josefina. Se
disponia a seguir su camino, cuando un joven le llamd, obligandole a
detenerse.

—¢Qué se le ofrece a V.? —pregunto el médico.

—¢No se acuerda V. ya de mi? —dijo el que le habia parado—; soy Victor,
el que le vendié aguel nacimiento para su hija.

—ijAh, sil —exclamé el doctor—; aquel nacimiento fue después de mis
nietos, y aun deben conservarse de él algunas figurillas... ¢Y qué te haces
ahora?

—~Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la muerte, y
soy enterrador. Aqui velo su tumba, cuya cruz he hecho, riego las flores
que la rodean, la visito diariamente y a todas horas. Me han dicho que
trate a otras mujeres, que ame a alguna; pero no puedo complacer a los
que esto me aconsejan. Doctor, no se ria V. de mi, si le digo que veo a
Josefina, porque es cierto. De noche suefio con ella y me dice siempre que
me aguarda. Me ha citado para un dia ain muy lejano y no puedo faltar a
su cita. Entre tanto, van pasando los meses y los afios, y estoy tranquilo
considerando lo facil que es morir y o necio que es el que se quita la vida,
que por larga que parezca es siempre corta. YO no me mataré nunca,
porque para merecer a Josefina debo permanecer todavia en este valle de
lagrimas. ¢ Se acuerda V. de ella?

—Si, hijo mio —contesto el médico.

—Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y
quiza solo para mi fue noche mala.
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—YVictor, conformidad y valor —dijo el doctor despidiéndose y estrechando
la mano del joven.

—Tal vez dira que he perdido el juicio —murmurd Victor cuando se vio
solo—; si es asi, en esta falta de razon esta mi ventura.

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

—iPobre loco!

24



Los dos vecinos
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—Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental —dijo
Santiago.

—Te equivocas —replicO Anselmo—; debe ser morena, con brillantes ojos
negros, cabellos de azabache, abundantes y sedosos...

—No —interrumpié Genaro—; ni lo uno ni lo otro. Pelo castafio, ojos
garzos, palida, hermosa, elegante, esbelta.

—¢De quién se trata? —preguntd Rafael, entrando en la habitacion de la
fonda donde discutian sus tres amigos.

—Ven aqui, Rafael —dijo Santiago—; nadie mejor que tu puede sacarnos
de esta duda. Aunque has llegado al pueblo hace pocos dias, de seguro
habras observado que enfrente de tu casa vive una mujer acompafada de
dos criados viejos, verdaderos Argos que la guardan y la vigilan, sin
permitir que nadie se aproxime a su morada. Ninguno de nosotros ha
alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y hablabamos del tipo que
imaginabamos debia tener. T, sin duda, la habras visto, y podras decirnos
cual acierta de los tres.

—Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, como
VOSotros, supongo sera joven y hermosa —contesté Rafael—; de noche
llegan hasta mi las dulces melodias que sabe arrancar de su arpa o los
suaves acentos de su voz; pero en cuanto a haberla visto, os aseguro que
jamas he tenido esa suerte, y sélo he logrado vislumbrar una vaga sombra
detras de las persianas de sus balcones. Hasta ahora me he ocupado muy
poco de ella; la muerte de mi tio, su recuerdo, que me persigue sin cesar
en esa casa que él habité y que heredé a su fallecimiento, todo contribuye
a que no busque gratas sensaciones; asi es que apenas me he asomado a
la ventana desde que llegué, y cuando lo hago es como mi misteriosa
vecina, detras de las persianas; asi observo sin que nadie pueda fijarse en
mi.
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—¢De modo que no te es posible decirnos nada respecto a ella?
—pregunté Anselmo.

—Nada —contestd Rafael.

—Yo apuesto un almuerzo a que he acertado —dijo Genaro.
—Y yo lo mismo —afiadié Santiago.

—Y yo igual —murmur6 Anselmo.

—En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré —dijo Rafael— En mi
calidad de vecino, podré saber antes que vosotros lo que desedis
averiguar, y tendré el gusto en dar la nueva al vencedor.

—NMafiana —repuso Santiago—, partiremos los tres de caza al monte, y
volveremos dentro de unos ocho dias; entonces nos diras cual ha ganado
de los tres.

—¢ T no nos acompafas? —pregunté a Rafael Anselmo.

—No puedo —contest6 el joven—; y ademas de tener ocupaciones, soy
poco aficionado a la caza.

—Supongo que no habras olvidado que nos prometiste comer hoy con
nosotros —dijo Genaro.

—No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se hablé de la misteriosa vecina; se renovaron las
apuestas, y a las once se separaron Rafael y sus tres compaieros,
guedando estos en la fonda y regresando el primero a su morada.
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Cuando Rafael entré en su cuarto, en vez de hacer alumbrar la habitacion,
dio orden a su criado de gue se retirase, y asomandose a la ventana, se
apoyo en el alféizar, fijando sus miradas en la casa de enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven llegaba el
aroma de las flores que adornaban los balcones de la vivienda de su
vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veia entre
alguna un débil rayo de luz. Lo que si percibia claramente Rafael era el
sonido dulce y melancdlico de una pieza musical tocada magistralmente
en el arpa.

—ijCuanto daria por ver a la que asi expresa con la mdusica las
sensaciones de su alma! —exclamé.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa de enfrente
quedo como la de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces oyo el joven
el ruido de una persiana que se abria. Vagamente diviso la figura esbelta y
graciosa de una mujer vestida de blanco, que se asomé a uno de los
balcones, apoyando sus brazos en la barandilla. Asi pas6é un cuarto de
hora, y al cabo de él las campanas de la iglesia cercana empezaron a
tocar con tal precipitacion, que los dos vecinos no pudieron menos de
asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duracion, porque bien
pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una columna de humo que se
elevaba al cielo.

Un hombre paso rapidamente por la calle.

—Dios mio, ¢qué sucede? —preguntd ella dirigiéndose sin duda al
transeulnte, que no la oyé.
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Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sinti6 impresionado, y se
apresuro a contestar.

—Senora, es un incendio.
—iUn incendio! ;Y se sabe dénde?
—Debe ser en la fabrica de papeles pintados que hay no lejos de aqui.

—ijQué desgracial —exclamoO la vecina—. jCuantas familias quedaran
pereciendo si el fuego es de consideracion!

—Corro a verlo y traeré a usted noticias.

Media hora después volvia Rafael a ocupar su puesto en la ventana de su
casa.

—Sefiora —dijo a su vecina que permanecia inmoévil—, el incendio ha sido
cortado y no hay que lamentar grandes pérdidas. El pueblo en masa ha
trabajado con ahinco para que se extinga.

—~Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el servicio que
me ha prestado, pues sé que no tengo ninguna desdicha que lamentar.

—¢Se va usted ya?

—Es muy tarde.

—¢ Quiere usted hacerme un favor?
—Si esta en mi mano...

—Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones toque un
momento el arpa.

La vecina se retirQ, y poco después volvian a sonar los suaves acordes del
instrumento. Rafael no se apartd de la ventana hasta que la vecina dejo de
tocar; entonces se alejo; y durante toda la hoche no cesé de sofiar con ella.
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A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomd, y su vecina no tardo
en imitarle. Habian hablado la vispera y era natural que se saludasen.
Ambos tenian curiosidad por saber quiénes eran el uno y el otro, y él saco
la conversacion sobre esto, empezando por decir:

—¢ Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?

—Quince dias —contesto ella.

—Yo también hace poco que he llegado. Vivia en Madrid, y tenia en esta
tierra a un hermano de mi madre, al que queria mucho, y que ha muerto
ahora, dejandome por heredero de todos sus bienes. Mi tio era muy
conocido y apreciado aqui, D. Antonio Leon.

—Era amigo de mi padre —interrumpié ella.

—Es posible. ¢ Como se llama su sefior padre?

—Pedro Vazquez.

—No recuerdo haberlo oido nombrar. ¢ Vive todavia?

—Tengo la desgracia de ser huérfana.

—¢ Esta usted aqui sola?

—Completamente sola.

—¢ No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? —preguntd Rafael.

—No tengo hermano, y soy soltera —contesto ella.

El joven respiro libremente.
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—¢ Vive usted por placer en este pueblo? —preguntd pasado un instante.

—Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del campo, y he
elegido con preferencia este lugar porque no se halla lejos de la corte,
donde he habitado siempre. Por lo demés, sé que todo cuanto haga sera
inutil porque mi mal no tiene remedio.

—¢ Estéa usted enferma?

—Si sefior.

—No sera tan grave como piensa.

—Tanto que temo morir aqui.

—¢ Por qué tiene usted tan triste pensamiento?

—~Quisiera equivocarme —murmuré ella—, pues a los veinticinco afios
nadie muere contento; pero si Dios lo dispone, me resignaré.

—Bien, es joven, pensd Rafael; ahora me falta verla y averiguar su nombre.
Hubo una breve pausa y él continuo:

—No se la encuentra a usted en ningun lado.

—No voy més que al jardin —contesto ella.

—¢Ni a misa?

—NMe la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.

—¢ Le han prohibido a usted salir?

—NMe lo he prohibido yo.

—¢ Puedo saber por qué?

—Es un secreto.

—¢ Seria indiscrecion hacer a usted otra pregunta? —prosiguié Rafael.

—De ningin modo —respondio la joven—, hable usted.
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—Desearia saber el nombre de mi vecina.
—Me llamo Carlota. ¢Y usted?

—Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle un favor. ¢consentira en
asomarse un rato todas las noches?

—NMe asomaré con mucho gusto.
—¢ No faltara usted nunca?

—Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me vaya.
Buenas noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel dia se hablaron a la hora convenida, y
pronto pudieron convencerse de que no eran indiferentes el uno al otro.
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IV

Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, Rafael no pudo
decirles aun cédmo era el rostro de su misteriosa vecina.

Aungue el tiempo se habia serenado, la luna salia tan tarde que Carlota y
Rafael se retiraban antes que la reina de la noche esparciese su luz de
plata sobre la tierra. Parecia que ambos jévenes ponian especial cuidado
en no encontrarse en calles o paseos, lo que nada tenia de particular,
porque Carlota no abandonaba jamas su vivienda. En cuanto a Rafael, a
causa del luto por su tio, no iba a ninguna diversion, y unicamente visitaba
a sus amigos. Estos se alejaron de nuevo de aquel lugar, prometiendo a
Rafael volver a verle pronto.

Asi estaban las cosas, cuando el joven se decidio por fin a decir a Carlota
que la amaba, teniendo la inmensa satisfaccion de saber que era
correspondido. Fueron aquellos unos amores por demas extrafios. Se
hablaban de noche, no se conocian, ni parecian desear verse.

El comprendia que ella era alta, esbelta y elegante, pero no podia
descubrir sus facciones; ella creia adivinar que él tenia mediana estatura,
que su porte era distinguido, pero ignoraba si era feo o hermoso. ¢Qué les
importaba esto? Su amor tenia mucho de ideal y algo de fantastico, ambos
soflaban con la belleza del alma, importandoles poco su envoltura; pero
esto no se lo decian jamas, y los dos vivian en un error del que nadie
podia sacarles.

Rafael tenia un criado que le profesaba verdadero cariiio, y Carlota, como
ya hemos dicho, dos viejos servidores que la habian conocido desde nifia.
Los tres criados se hablaban con frecuencia, y un dia por la mafana se
hallaron en la calle la anciana Dominga y el buen Roque.

—¢ Qué tal esta tu sefiora? —pregunto él

—Algo delicada —respondio ella—; ¢y tu sefior?
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—Mi amo sigue bueno —contesté Roque.

¢, Cuantos afios hace que estas al servicio de la sefiorita Carlota?

—Veinte; tenia ella cinco cuando entré en su casa, la quiero como si fuera
una hija mia. Quedd huérfana muy nifla y era ya muy débil y enfermiza;
ahora se ha fortalecido algo; pero los médicos me han dicho en secreto
gue no vivira largos afnos. No sé como podré estar sin ella.

—Y... ¢es hermosa tu ama? ¢ Coémo son sus cabellos?

—ASiI... rubios.

—¢ Y sus facciones?

—No me he fijado.

—¢,COmo son sus 0jos?

—¢,Sus 0jos? jAh! No sé. Y tu sefior, ¢,cOmo es?

—Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero jes tan bueno!
iNo quisiera cambiar nunca de amo!

—ijOjala tuviéramos los mismos sefiores! —suspiré6 Dominga.
—ijOjala! —repitié melancélicamente Roque.

Y ambos se separaron tristes y pensativos.
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V

Llego el otofio y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la corte. Ambos
vivian felices en medio de aquella soledad que les rodeaba; se amaban
con ternura, y nada habia mas puro ni mas poético que sus
conversaciones nocturnas, que iban siendo mas largas conforme
anochecia mas temprano.

Un dia la joven falté a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la aguardd
indtilmente hasta que luci6 el alba. A la mafiana siguiente envié a Roque a
preguntar qué sucedia, con encargo de llevar una carta para Carlota. El fiel
criado supo por Dominga que su sefiora se hallaba enferma, y que no
habia podido desde la vispera abandonar el lecho. Avisado el médico
habia dicho que la joven estaba muy grave de la afeccion al corazén que
padecia, y desesperaba de curarla.

El dolor de Rafael no tuvo limites, no bastando para consolarle la
presencia de sus tres amigos, que acababan de llegar al pueblo con objeto
de pasar con €l una corta temporada.

Una mafiana, las campanas de la parroquia lanzaban un fanebre tafido.
Carlota habia muerto sin que Rafael lograse verla antes de expirar. Lo que
no habia pensado en vida de la joven quiso realizarlo después de muerta;
anhel6 mirarla de cerca una vez al menos, y cuando supo que habia
llegado la hora del entierro, se dirigi6 lentamente al cementerio
acompafado de Anselmo, Genaro y Santiago, que conocian sus amores y
no habian querido separarse de él.

Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que conducia los
restos mortales de la infeliz joven. Cuatro hombres bajaron el ataud, lo
llevaron junto a una sepultura abierta, y lo depositaron en el suelo.

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con monétono acento las
oraciones de los difuntos, Rafael dio algunos pasos hacia adelante,
murmuro varias palabras ininteligibles y hubiera caido al suelo sin sentido,
a no haberle sostenido en sus brazos sus amigos, que corrieron a €l con
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solicito interés. Lo primero que hicieron fue alejarle de aquellos tristes
lugares guiandole a un sitio apartado del mismo cementerio, desde el que
no se veia el entierro de Carlota, y gracias a los cuidados de los tres,
volvié el joven en si.

—¢ Donde esta? jQuiero verlal— exclamo6 desasiéndose de los brazos de
sus companeros.

—ApoOyate en mi y te conduciré donde se halla su cuerpo—, dijo Genaro.

Cuando llegaron, el ataud estaba dentro de la sepultura, casi cubierto por
la tierra que sobre él arrojaba el enterrador.

—iDemasiado tarde! —murmuré Rafael.
Un viejo que lloraba le mir6 sorprendido.

—Senor —dijo—, yo soy Gil, el criado de la sefiorita Carlota, y no puedo
menos de agradecer el dolor que demuestra usted por su muerte. Digame
su nombre para que eternamente lo recuerde.

—NMe llamo Rafael.

—iRafaell —repitié Gil con asombro—. ¢ Era usted su vecino?

—EIl mismo.

—ijCuanto le queria ella a usted! ¢ Por qué no fue a visitarla nunca?

—Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo —dijo
tristemente Rafael—. Imaginaba a mi vecina una mujer tan bella como
espiritual; sabia que mi figura debia desagradarle, y le hice el amor a la luz
de las estrellas, cuando Carlota no podia verme bien. Creo que mi alma
vale mas que mi cuerpo, puesto que ella me quiso, mientras las demas
mujeres que me vieron me desdefiaron, y esto me obligd a ocultarme
constantemente a mi vecina. Por eso hui las ocasiones de verla, para que
Carlota no me viera a mi.

—Pero ¢ por qué, sefior?

—El por qué no puede oscurecérsete —murmuré Rafael—. ¢(No ves mi
cuerpo contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?
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—iSeiior, sefior! —dijo el criado—, esa no era causa suficiente para que
no se presentase usted a mi ama. Ella también huia las ocasiones de
encontrar a usted; le atormentaba la idea de que al conocerla no la amase;
ella se habia hallado igualmente abandonada por los hombres en los que
no encontraba carifio ni proteccion; temia que si usted la viera la olvidase...

—Pero ¢ por qué? —interrumpié Rafael.

—Tenia una vejez prematura, sus cabellos habian encanecido, arrugas
precoces surcaban su frente, lloraba mucho su desdicha, y solo
encontraba consuelo, antes en la musica, después en su amor. Apenas
llegaba la noche, su rostro se animaba, parecia quo no tenia alma mas
gque para escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba vida y fuerzas
para el siguiente dia. ¢Por qué no fue a verla? Dice que no es hermoso,
gue el cielo le ha castigado haciéndole lisiado. jAh! D. Rafael, mi sefiora
no lo hubiese sabido, ella le hubiera adorado siempre y usted la hubiera
adorado de igual modo.

—Pero mi figura...
—NMi ama no la hubiera visto: la sefiorita Carlota era ciega de nacimiento.

—iDios mio! —murmuré Rafael—. He perdido la Unica mujer que me
hubiera querido en la tierra.
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La vocacion
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El cura del pueblo de C... vivia con su hermano, militar retirado, con la
mujer de este, virtuosa sefiora sin mas deseo que el de agradar a su
marido, y con los tres hijos de aquel matrimonio, de los que el mayor,
Miguel, contaba apenas diez y seis afos.

El sacerdote D. Antonino tenia gran influencia sobre la familia, que nada
hacia sin consultarle y al que miraba como a un oraculo; a él estaba
encomendada la educacion de los nifios, él debia decidir la carrera que
habian de seguir, tuviesen vocacion o no, y en cambio de esta obediencia
pasiva, D. Antonino se comprometia a costear la ensefianza de sus
sobrinos y abrirles un hermoso y lisonjero porvenir.

Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequefia que tenia
dos ventanas con vistas a la plaza; el militar leia en voz baja un periddico,
su mujer hacia calceta; el cura limpiaba los cristales de sus gafas y Javier
y Mateo, los dos hijos menores, trataban en vano de descifrar un problema
dificil, mientras Miguel, con una gramatica latina en la mano, a la que
miraba distraido, sofiaba despierto escuchando una masica lejana, que tal
vez ninguno mas que él lograba percibir.

—iQue aplicacion! —exclamo de repente don Antonino.

Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echd un borron de tinta en el
cuaderno que tenia delante, Mateo dio con el codo a su hermano para
advertirle que prestase mas atencion, y Miguel leyo algunas lineas de
gramatica conteniendo a duras penas un bostezo.

—Tengo unos sobrinos que son tres alhajas —prosiguio el buen sacerdote.

Juan, el militar retirado, suspendio la lectura, miré a su prole, cuya actitud
debio dejarle satisfecho, y esper6 a que su hermano continuase hablando.

—Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. Antonino;
veamos, Mateo, ¢ qué desearias tu ser?
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—Yo —respondid el nifilo algo turbado—, quisiera ser médico, si no tiene
V. inconveniente en ello.

—¢Y por qué?

—¢ Por qué? repitio el muchacho; mire V., yo no sé bien porqué, pero se
me figura que es porque los médicos se hacen ricos, y algunos hasta
gastan coche.

— Y td, Javier?
—Yo tio, con permiso de V., quisiera ser poeta.
—¢ Qué carrera es esa, hifio?

—Yo0 no sé decir a V.; pero debe ser buena porque ellos cantan el cielo, la
tierra, el mar y otras cosas mas extrafias, y prueban a veces que ven lo
gue nadie ha visto, y que saben lo que los demas ignoran.

—¢ Y ta, Miguel?
—Yo —exclamé alzando los ojos—, quiero ser militar como mi padre.
—¢ Y por qué?

—Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las batallas y llevar
con honra el nombre de ustedes, que es el de muchos valientes.

Don Antonino movio la cabeza en sefal de desaprobacion.

—He aqui —dijo al cabo—, tres chicos que no conocen su verdadera
vocacion. He visto los progresos que han hecho en sus diversos estudios,
y aseguro que Mateo hara un excelente arquitecto, Javier un erudito
maestro de escuela y Miguel un buen sacerdote. Estas son las carreras
gue debéis sequir, si vuestro padre no se opone a ello, que no creo me dé
ese disgusto.

—Hagase todo como deseas —contestd Juan.

Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar su problema;
en cuanto a Miguel, cogié con distraccion su libro, en el que no fijo los
0jos, clavando su mirada no en el cielo, para ganar el cual, su tio iba a
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educarle, sino en la ventana de una casita en la que brillaba una luz y en
cuyo interior sonaban todavia los dulces acordes de un piano.

Entretanto decia el buen cura:

—Ya ves, Juan, qué contentos estan los chicos; he acertado su vocacion.
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No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los nifios siguieron los
estudios elegidos por él, sin que ninguno de ellos replicase; pero si el
sacerdote hubiese visto a solas a los muchachos, hubiera observado que
Mateo se escapaba de su casa para ir al Hospital a acompafiar al médico
en sus visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas escribiendo
renglones desiguales, y que Miguel vestia el viejo uniforme de su padre,
gue manejaba sus armas, y, lo que mas le hubiera alarmado, que trazaba
en las paredes y en el suelo con la punta de la espada un nombre de
mujer: Margarita.

¢, Quién era Margarita? Una joven, casi una nifia, que vivia en la casa que
miraba siempre Miguel, hija de un antiguo profesor de piano, actual
organista de la iglesia de C... Se habian conocido hacia pocos meses y los
dos se amaban sin darse cuenta de lo que sentian.

A pesar de gque su pasion era un misterio para Miguel, que creia querer a
la joven con un afecto fraternal, se oponia a la voluntad de su tio y
pensaba rebelarse contra ella en cuanto se presentase una ocasion.

Asi se pasaron los dias, los meses y aun los afos, y llegd una noche en la
que Margarita y Miguel se declararon que se amaban y advirtieron con

placer que el padre de la joven, lejos de oponerse a aquellos amores, los
patrocinaba.

—Yo iré mafana a ver a tu padre para que te permita seguir la carrera que
deseas y te cases con mi hija, puesto que os queréis, le dijo.

Aquella noche D. Antonino llamé6 a su sobrino mayor y le hablé de esta
manera:

—Ya has estudiado en C... cuanto podias para seguir la carrera
eclesiastica; ahora es menester que partas para que acabes tus estudios.

—Tio, —replic6 con firmeza el joven—, tiempo es ya de que V. se
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desengafe y sepa que he hecho esos estudios por complacerle y que
estoy decidido a no ser sacerdote.

—¢ Como? ¢ He escuchado bien? —pregunto el cura.

—No tengo vocacion para serlo; ademas estoy enamorado y quiero
casarme con la mujer a quien amo.

—¢No hay més, piensas tu —prosiguié D. Antonino—, que decir eso para
abandonar tu carrera? Nos has engafado vilmente, me has obligado a
gastar mis ahorros y ese es un robo que has hecho a tus padres, a tus
hermanos y a mi. ¢Qué carrera emprenderas ahora que nos has dejado
sin recursos?

—Una que no costara a V. nada; mafiana sentaré plaza de soldado.
Quedo profundamente reconocido a las bondades de V., pero no me
encuentro con valor para renunciar al mundo. Tio, V. naci6 para ser
eclesiastico y yo no; deje V. que cada cual siga sus inclinaciones y vaya
por el camino que ellas le tracen.

—Tus hermanos tampoco querian ser lo que seran y me han obedecido.

—Tio, Mateo no sera jamas arquitecto ni Javier maestro de escuela; el
tiempo lo diré.

Y el tiempo se encargo, en efecto, de realizar la profecia de Miguel.
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Juan se encolerizé con su hijo apenas supo su determinacion, no porque
le desagradase que Miguel fuese soldado, sino porque al serlo
desobedecia a Don Antonino. La madre quiso disuadir al joven de su
empefno, pero tampoco logré nada. En cuando al organista y a su hija, no
se atrevieron a rogarle que se quedase en el pueblo, porque al complacer
al cura tenia que renunciar para siempre a Margarita.

Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejo del lugar,
prometiendo a su amada no volver hasta que fuese digno de alcanzar su
mano.

Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la corte en
busca de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el Unico hijo que le quedaba
al desgraciado Juan.

Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la fuga de Javier,
decidieron dejar a Mateo seguir la carrera que desease, y el muchacho, al
cabo de algunos afos, fue médico, contra la voluntad de su tio, que
sostenia siempre que el chico tenia disposicién para ser un gran arquitecto.

Miguel escribia con frecuencia a sus padres y a Margarita. Gracias a su
trabajo y a su buen comportamiento, el joven habia llegado a ser oficial, y
s6lo esperaba ganar el grado de capitan para volver a su pueblo y casarse
con la hija del organista.

En cuanto a Javier, nadie habia vuelto a saber de él, ni aun su hermano
Mateo, por el que tenia marcada predileccion.

Hacia bastantes afios que ambos jovenes habian abandonado su pais,
cuando llego a este una nueva, que lleno de espanto a Juan y a su familia.
Habia estallado la guerra civil, y uno de los regimientos mandados para
apaciguar la insurreccion era aquel del cual era Miguel teniente.
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Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para que la Virgen
le librase; y la primera noticia que de €l tuvieron fue que en un encuentro
habido con las tropas rebeldes se habia portado con tanto valor, que habia
obtenido el deseado grado de capitan.
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IV

Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho prisionero en
una emboscada que habilmente prepard el enemigo; él y muchos de sus
compafieros fueron traidoramente encarcelados, juzgados en consejo de
guerra y sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados en una explanada
dos dias después de dicha sentencia. La vispera por la noche, Miguel y
sus compaferos, que eran en su mayor parte soldados, se hallaban
reunidos en la habitacibn mas elevada de un castillo. Algunos escribian a
sus familias y sus novias, otros meditaban tristemente: los menos, dormian.

Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los cruzados
hierros, pensaba en su tranquila infancia, en sus padres, en sus hermanos,
en su tio, en la mujer por la que habia buscado la gloria y ambicionado la
fortuna, en su risuefio hogar, en todo aquel pasado tan hermoso.

—iY morir asi, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me defienda ni me
ampare, ver insultado mi nombre por el enemigo! Si hubiera muerto en una
accion de guerra, no me lamentaria de mi suerte. Eso buscaba: o la
muerte o la fama. jPadre, padre! —prosiguié—, yo no fui para ti el hijo
sumiso que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse a tus deseos, y Dios
me castiga cruelmente. Y ta, madre de alma, ¢cOmo resistirds esta pena?
¢ Pasaste tanto por mi, para que hallase tan triste desenlace mi existencia?
¢, No he de encontrar un medio de morir con honra?

Y el joven sacudia los barrotes de la ventana, contemplando con envidia el
abismo que se abria bajo ella. Alli pas6 la noche, palido, agitado, sin
escuchar apenas al sacerdote enviado para prepararle a morir.

Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la tierra, le sacé
de su estupor; entregé al cura las cartas que la tarde anterior habia escrito
para su familia y aguardd con indecible angustia que fueran a buscarle
para la terrible ejecucion. La hora se acercaba, ya no habla medio de
salvarse.

—iMadre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita tierra
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—pronunci6 en voz baja y con acento desesperado—; si me libras de esta
muerte ignominiosa, prometo consagrarme para siempre a tu Divino Hijo!

Después se quedd sereno y esperd con mas resignacion la hora de su
muerte.

Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en €l algunos soldados y
dieron orden a los prisioneros de ponerse en marcha. Todos obedecieron,
mudos y sombrios, atravesaron corredores, bajaron estrechas escaleras,
salieron de la prision y se dirigieron a la explanada, en la que aguardaban
mas soldados y oficiales rebeldes.

Debian fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado para morir el
cuarto.

Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; hicieron fuego,
y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo propio con el tercero, cuando
llegdé un ordenanza con un pliego que entregd a un oficial. El contenido de
éste era que las tropas leales se acercaban para salvar a seis compafieros
indefensos; y era menester prepararse todos para el combate.

—Que tomen las armas contra los suyos —qritd un oficial—; vuelvan a su
prision entre tanto.

Asi se salvd Miguel, pero lejos de combatir contra sus hermanos, hallé
medio de evadirse con otros soldados, y ayudo con su arrojo a librar a los
infelices prisioneros.

Auln tomo parte en varios combates, y un afio después de haberse salvado
de una muerte segura, volvio al pueblo, donde participé a sus padres y a
su tio su resolucion de ser sacerdote. Viviendo en aquel lugar Margarita,
Miguel no queria verla, para no desmayar en el cumplimiento de su deber,
y asi, mientras Mateo y su madre permanecieron en C..., Juan, D.
Antonino y el joven salieron de alli por algun tiempo.
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V

Una noche de estio se hallaban Mateo y su madre en una habitacion del
piso bajo de su casa, en aquella misma donde el anciano sacerdote
decidio el porvenir de sus tres sobrinos al empezar esta historia. Como
entonces, se oia a lo lejos el piano de Margarita, pero nadie lo escuchaba.
Mateo leia y su madre hacia labor, sentados ambos junto a la mesa.

Serian las diez cuando un hombre se detuvo delante de la ventana, miro el
interior de la pieza desde la plaza, obscura y solitaria, y murmuré con voz
apenas perceptible el nombre de Mateo.

El médico lo oy6 y también su madre; el primero se puso en pie tratando
de reconocer aquel acento, la segunda no vacilé un instante y corrié hacia
la ventana con los brazos abiertos, pronunciando estas palabras:

—iHijo mio!

Poco después Javier entraba en la casa y estrechaba contra su pecho a su
madre y a su hermano.

Luego que escuchoé la historia de Miguel, empez6 la suya en estos
términos:

—En busca de aventuras, soflando con la gloria, sin dinero, pero lleno de
esperanzas e ilusiones parti de mi pueblo a pie, y me marché a Madrid, no
sé como. ¢ Quién recuerda ya las privaciones que pasé y los desengafos
que sufri? Trascurrid el tiempo, escribi, mis obras alcanzaron buen éxito:
ifui poeta! Vosotros, encerrados en este lugar, no sabéis lo que embriagan
los laureles, las alegrias que causa la vanidad satisfecha, el deseo
realizado. Un dia me acordé de que en este rincon del mundo, mis padres
y mis hermanos llorarian mi ausencia: perdonadme si no fue en las horas
felices de mi vida, sino en una en que sufri una derrota, la primera, una de
esas caidas de las que dificilmente se levanta uno. He venido aqui a
buscar vuestro carifio, vuestros consuelos; madre, soy desgraciado.
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—iTa también! —exclamd ella—; sin embargo, has hecho tu gusto,
¢ donde esta, pues, la felicidad?

—Los tres hermanos —prosiguiéo Javier—, teniendo en cuenta nuestras
aspiraciones, hemos seguido la senda que nos habiamos trazado. Miguel
ha sido militar, Mateo médico, yo poeta; el primero ha trocado el uniforme
por la sotana, impulsado por los sucesos; el segundo es un pobre doctor
de aldea, que nunca ird en el coche con que sofid; yo un poeta
escarnecido hoy, olvidado mafana; esto me prueba, madre mia, que la
vocacion no sirve para nada sin la bendicidén de los padres y la ayuda de la
Providencia, y que bien dijo el que asegurd que la suerte no es de quien la
busca, sino de quien la halla.
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Vi

Algunos afios después murido D. Antonino, y Miguel fue nombrado para
sustituirle, cura parroco de C... Dos dias hacia que habia llegado, cuando
le llamaron para una boda; las amonestaciones habian corrido en vida del
otro cura, y no queria el novio aplazar el casamiento por el cambio de
sacerdote.

Cuando este salié al altar, los novios esperaban ya en el templo. La novia,
si bien era muy hermosa, no se hallaba en la primera juventud. Iba vestida
sencillamente de negro y estaba extraordinariamente palida. El novio era
un rico labrador de fisonomia bastante vulgar.

Deciase que el matrimonio se hacia por conveniencia, porque la
desposada habla quedado huérfana y sin amparo.

Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al parroco; ella
alzo los ojos, fijandolos por un momento en el cura, llevdo sus manos al
corazon como gqueriendo contener sus latidos y se apoyo en el brazo de la
madrina, que apenas tuvo tiempo de sostener a la joven para que no
cayese al suelo. Miguel la mir6 un instante, en sus ojos brill6 un fuego
extrafio, pero calmo en seguida su emocién y espero, al parecer tranquilo,
gue pasase el desvanecimiento de Margarita, pues era ella, para empezar
la ceremonia.

La novia también se domind por fin y se puso de rodillas junto a su
prometido, que no observo que las manos de la joven temblaban, y que
casi no se oia su voz ahogada por el llanto. El cura de C... cas6 a la unica
mujer que habia amado en la tierra, y cuando hubo consumado el
sacrificio, se retird a su casa y se encerré en su cuarto.

Saco un libro de oraciones para fortalecer su espiritu, y luego, en voz muy
baja, como no queriendo escucharse ni él mismo, murmuré
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—Hoy he apurado el caliz de la amargura uniendo a Margarita a otro
hombre. Al hacerlo, he comprendido que ella me quiere todavia y que yo
no la he olvidado todo lo que debiera. Es preciso que no nos veamos mas
en este mundo. El espiritu es débil en el hombre, que ha nacido para los
goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo. Mafiana partiré de este
lugar. jMadre de los Desamparados, santa patrona de mi bendito pueblo,
creo que estaras contenta de mi!
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El vals del Fausto

Manuel, Luis y Alberto habian estudiado juntos en Madrid; el primero habia
seguido la carrera de médico y los dos ultimos la de abogado. Poco méas o
menos los tres tenian la misma edad, y las circunstancias habian hecho
que, terminados sus estudios casi al propio tiempo, se hubiesen separado
en seguida para habitar distintas poblaciones. Manuel habia partido para
Barcelona, Luis para Sevilla, Alberto para un pobre lugar de Extremadura.
Todos prometieron escribirse y lo cumplieron durante algunos afios, siendo
el primero que faltdo a lo convenido el joven Alberto, del que ni Manuel ni
Luis pudieron obtener noticia ninguna, a pesar de sus continuas cartas
que, dirigidas a su antiguo compafiero, no tuvieron contestacion por
espacio de un ano.

Llegado el mes de Diciembre, Luis y Manuel decidieron pasar juntos las
Pascuas en Madrid, habitando la misma fonda, en la que hicieron a un
amigo suyo que les encargase dos buenos cuartos. Ambos entraron en la
corte el dia 24; se abrazaron con efusion, se contaron lo que no habian
podido escribirse, reanudaron sus paseos, frecuentaron los cafés y los
teatros, viendo las funciones mas notables, alabaron las mejoras
introducidas en la capital, comieron en los principales hoteles, se
presentaron sus nuevos conocidos y asi se pas0 una semana. Al cabo de
ella, el 1.° de Enero, Luis y Manuel, yendo por el Retiro no vieron al pronto
gue un joven de hermosa presencia, de fisonomia palida y melancolica y
de elevada estatura, los observaba atentamente; Luis fue el primero que lo
advirtid y fij6 sus ojos con asombro en el caballero.

—Juraria que es Alberto —murmuro.
—¢ Dobnde esta? —pregunté Manuel.

—Alli, enfrente de nosotros; no es posible que dejes de verle porque se
halla solo.

—Es cierto —dijo el médico—; aunque esta bastante cambiado es nuestro
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amigo, le reconozco. jParece que sufre!
—¢ Quieres que vayamos en su busca?
—Ahora mismo.

Llegados junto a Alberto, que los aguardaba inmovil, le abrazaron, y el
joven respondié con frialdad a su expansion. Interrogado por su
prolongado silencio, les contestd que habia sido muy desgraciado, y que
no habia tenido valor para contestar a aquellas cartas en las que Luis y
Manuel le participaban que eran felices.

—El pesar es egoista —les dijo—; siendo tan infortunado hubiera querido
gue el mundo entero sufriese lo que yo. Ahora que no padezco, deseo me
digais lo que habéis hecho desde hace seis meses que dejé mi pueblo de
Extremadura para ir... ¢donde fui? Se me ha olvidado por completo.

—Yo —dijo Manuel—, conoci hace tiempo en Barcelona a una hermosa y
discreta joven, de la que con frecuencia os hablé en mis cartas. Curé a su
padre una grave enfermedad, veldbamos juntos al paciente, nos veiamos
todos los dias, y casi a todas horas, y como aquella cura hizo ruido, me
llamaron muchas familias, me aseguraron un porvenir brillante y me casé
hace cinco meses, pudiendo considerarme hoy el mas venturoso de los
mortales. Asuntos de interés me han traido a Madrid, y a no ser por el
gusto que tengo al verme entro vosotros, estaria desesperado por haber
abandonado mi hogar en tan sefalados dias.

—Yo —continud Luis—, entré en Sevilla de pasante en casa de un famoso
abogado, padre de dos lindisimas jévenes. Las veia constantemente, las
hablaba en su morada, en el paseo, en el teatro, y no tardé en conocer
gue no era del todo indiferente a la mayor. Una feliz inspiraciéon que tuve,
hizo ganar al padre un pleito que se creia perdido, y desde entonces me
recomendod a varios de sus amigos, me asocio a sus negocios y llegué a
obtener mucho dinero, y lo que es mejor, la mano de la nifia. He venido a
encargar joyas y galas para ella, pues deseo que no haya mujer que mas
lujo lleve, como no la hay mas hermosa ni mas pura. Pensé vivir
desesperado en la corte lejos de ella, y asi hubiera sido si Manuel no me
hubiese escrito que se venia; y si no hubiera tenido la suerte de
encontrarte también a ti, mi querido Alberto.

—ESs decir —pregunto este—, ¢ que seguis siendo venturosos?
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—Si, amigo mio —contestd Luis—, y queremos que tu también lo seas.
Ante todo, ¢ donde vives?

—En la calle de Preciados, nimero...

—Nosotros estamos en el hotel de... ¢ por qué no te vienes con nosotros?
—No puedo.

—Pero al menos irds esta noche a buscarnos para que comamos juntos.
—No hay inconveniente.

—Tu, Alberto —dijo Manuel—, no nos has contado tu historia.

—Es muy breve —murmuré el joven—. Conoci en el pueblo de
Extremadura, donde me llevd mi desgracia, a una muchacha bella,
instruida y amable que, educada en la corte, habia tenido, al terminar su
ensefianza, que encerrarse como yo, en un lugar sin atractivo alguno. No
parecia saber mas que lo que le ensefaron las venerables madres del
convento. Su ingenuidad me encantaba, me fascinaba su hermosura, y
admiraba su pura sencillez. Se llamaba Clementina. Una mafiana llego al
lugar un regimiento que debia permanecer alli algunas semanas, y entre
los oficiales, habia uno de simpéatica presencia, gallardo porte y buenas
maneras, del que me hice pronto amigo, depositando en él el secreto de
mi amor con una confianza ciega, propia Unicamente de un nifio. Hara
catorce meses de esto que voy a referiros. Una noche de Noviembre, triste
y silenciosa, me dirigi hacia la casa de Clementina, cuando...

Alberto se detuvo, y sus amigos le imitaron, una mortal palidez cubridé su
semblante, y tuvo que apoyarse en el brazo de Manuel para no caer.

Al lado de ellos un muchacho feo y contrahecho tocaba un aire popular
italiano en un mal violin. Algunas personas caritativas le arrojaron
monedas de cobre desde los balcones de las casas, y el chico dejo de
tocar para recoger la limosna.

Alberto empezo a serenarse, pero cuando el artista tomo el violin de nuevo
y siguio tocando la interrumpida pieza, el joven sintido el mismo malestar,
se desprendidé de los brazos de sus amigos y eché a correr como un loco,
sin que Manuel ni Luis lograsen alcanzarle.
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—La musica influye demasiado en el —dijo el primero.
—Si, le hace sufrir —afadio el segundo—, pero ¢,por qué?
Entraron en la fonda tristes y preocupados.

Por la noche cuando iban a comer, llevd Alberto mas sereno y mas
tranquilo. Los tres se sentaron a la mesa en un gabinete reservado situado
cerca de un gran salén en el que se oia conversar a muchas personas.

—Tengo que acabar de contaros mi historia —dijo Alberto apenas les
sirvieron los postres—. Estaba, si no me engafio, cuando una noche del
mes de Noviembre me dirigia hacia casa de Clementina. La joven no me
esperaba en la reja como de costumbre; hallé la puerta franca, entre y la vi
conversando con el oficial. Me habia citado a las nueve; yo creia era esta
hora en mi reloj, siendo solamente las ocho. Clementina lanzé un grito al
verme, el oficial llevo involuntariamente la mano a su espada, y aquel grito
y aquel ademan me revelaban toda la extension de mi desdicha. No sé lo
gue hice, no me acuerdo, acaso perdi el juicio, porque cuando volvi en mi
me sujetaban varios hombres. Pasaron tres meses y al cabo de ellos vi de
nuevo a aquella pérfida; su casamiento con el oficial era cosa resuelta, y él
estaba en Badajoz, donde habia ido a buscar algunos papeles de familia.
Por aquella época dio un sefior del lugar un gran baile al que fui
convidado. Clementina estaba en él radiante de hermosura; la vi bailar con
muchos sin acercarme a ella, pero al oir exclamar: jEste es el ultimo vals!
no pude resistir mas y le dije:

—Mafiana me marcho del pueblo para no verte mas, ¢quieres bailar
conmigo por postrera vez? No te hablaré de amor, nada te diré que pueda
ofenderte.

Si habia un resto de compasién en el alma de aquella mujer, creo que lo
tuvo en ese momento de mi. Se levanto, y bien pronto nos confundimos
entre las demas parejas. Aquel vals debié durar mucho tiempo; ya habia
cesado la musica y seguiamos bailando sin que nadie pudiera detenernos;
la expresion de mi rostro dicen que era terrible, y Clementina palida y sin
aliento repetia sin cesar:

—Basta por Dios, basta.
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Al fin me rendi yo también, pero antes de separarme de aquella mujer
amada la estreché con todas mis fuerzas en mis brazos, luego la miré y vi
sus ojos cerrados y palida su frente y noté su mano helada. La apartaron
de mi y oi que exclamaban:

—iMuerta! jél la ha matado!

No sé lo que pasO después; cuentan que me volvi loco y que me
encerraron durante seis meses en el manicomio de San Baudilio. Gracias
a mi padre sali de aquella casa y desde ella fui enviado a Madrid. Estoy
curado casi totalmente, y digo casi porque cuando oigo musica creo que
me hallo al lado de Clementina, quiero bailar con ella, y me da un acceso
de locura. Me he convencido de una cosa, y es que si vuelvo a oir aquel
vals que bailé con ella me moriré de fijo. jPedid a Dios que no lo oiga
nunca!

—ijPobre Alberto! —exclamé Manuel—, nosotros te curaremos.

En aquel momento sonaron algunos acordes en el piano del salén
contiguo. Alberto se levanto.

—Voy a decir que no toquen —dijo Luis disponiéndose a salir.

—No —murmuré Alberto—, quiero que Manuel observe el efecto que me
hace la musica, pues siendo, como es, un habil doctor, quiza logre
curarme.

En el piano empezaron a tocar el vals del Fausto, la bella 6pera de Gounod

—Abre el balcén, me ahogo —dijo Alberto—; falta aqui aire para respirar.
Luis obedecio.

—iQue hermoso vals! —exclamo6 Alberto—, este era precisamente el que
yo bailaba con mi amada Clementina. jQué seductora estaba con su traje
blanco, una rosa prendida en sus cabellos, un collar de perlas, brazaletes
de oro y ricas piedras! La reina de la fiesta jay! pero su rey no era yo.

De repente se levantd, corrié precipitadamente hacia el balcén sin que sus
amigos pudieran detenerle, y ya en él dijo, al parecer mas tranquilo:
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—El aire de la noche me hace bien, jqué armonia! jqué dulces notas!

Manuel y Luis estaban aterrados; cuando recobraron su sangre fria,
oyeron un ruido extrafio, corrieron hacia el balcon y lo hallaron desierto. Al
mirar a la calle vieron junto a la casa, una masa inerte. Bajaron y
encontraron moribundo al pobre Alberto, al que rodeaban ya algunas
personas.

Al expirar el joven, el piano tocaba las ultimas notas del vals del Fausto.
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Drama en una aldea
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Por tercera vez habia sido elegido alcalde del lugar Pedro Serrano; no
habia en el pais hombre mas recto ni mas honrado que €l. No se mezclaba
en asuntos ajenos, no sostenia discusiones politicas, no deseaba el menor
dafio al préjimo, pero cumplia siempre con su deber, aunque se tratase de
castigar a su amigo mas intimo si este cometia una falta. Era viudo y no
tenia mas que una hija, una hija de quince a diez y seis afios. Vivia
ademas en compafia de una hermana suya, Romualda Serrano, viuda de
Trujillos, que habia servido de madre a su sobrina.

En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se hallaba
seriamente preocupado; habiase levantado por alli una partida, se
ignoraba si de hombres politicos o de malhechores, que habia saqueado
los pueblos inmediatos con el objeto de reunir fondos y llamar gente, y si
bien es verdad que dicha partida habia sido disuelta, que casi todos los
gue la componian se hallaban prisioneros, faltaba el jefe, el Gnico que
sabia el movil que habia impulsado a aquel pufiado de valientes o de
codiciosos a tomar las armas. A ellos se les habia dado dinero
ofreciendoles mucho mas para después de la pelea; al capitan debian
haberle prometido algo mejor. El jefe no habia podido salir de Espafa, ni
aun de la provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el
mismo Pedro salia por mafiana y tarde de su morada para buscar al
enemigo; todo en vano, nadie le daba razon de él.

Vivia el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y espaciosa,
compuesta de dos pisos y una torre que tenia salida a una azotea. La
fachada principal daba a la Unica calle, larga y ancha con edificios bonitos
y modernos a derecha o izquierda, empedrada y limpia; la otra al jardin
cuya terminacién se perdia en el monte.

Pedro Serrano habia buscado un habil jardinero para cuidar las flores, que
eran el encanto de su hija, y las habia alli de todos los paises y de todos
los géneros, ya cultivadas al aire libre, ya encerradas en estufas que
parecian palacios de cristal. Fuentes y estatuas adornaban plazoletas
graciosas o0 alamedas extensas, miradores y kioscos embellecian los
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centros o los angulos de otras calles, y una ria de agua clara y serena
cortaba la posesion, pareciendo una cinta de plata, en la que se
deslizaban blancos cisnes y peces de colores. Al otro extremo del jardin, o
sea en la parte mas lejana a la casa, se levantaba un edificio de un solo
piso, pequefio y descuidado, que servia para guardar objetos de jardineria
en unas habitaciones y en las otras trigo 0 algun producto de las huertas
gue también poseia el alcalde. Hacia alli no iban nunca Romualda y su
sobrina y a eso sin duda debia atribuirse que estuviese la casa tan ruinosa
y aquel lado del parque tan mal cultivado creciendo la hierba por sus calles.

Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente alhajada,
en el cuarto de su hija sobraban los muebles de Iujo y los objetos de arte.
Sin la intervencion de Romualda, que era muy devota, las habitaciones de
la nifia hubiesen sido un pequefio museo, pero la viuda las habia llenado
de piadosas imagenes de meérito dudoso o nulo, colocando algun cuadro
de santos, de colores demasiado vivos, al lado de preciosos grabados y
bellisimas acuarelas. Romualda desde que quedd viuda, no habia tenido
mas deseo que el de encerrarse en un convento y su Unico afan era guiar
a su sobrina por aquel camino para que algun dia entrase con ella en el
claustro. No se sabia si la joven tenia vocacion o no, pero su tia se
fundaba en lo primero porque no era amiga de galanteas ni amorios,
habiendo despreciado a algunos muchachos del pueblo que, a pesar de
sus pocos afios, le habian declarado su pasion, dedicandole serenatas con
canciones alusivas a ella, que solo habian inspirado risa o lastima a la hija
del alcalde. Cecilia, que asi se llamaba esta, era una muchacha alta,
esbelta, hermosa, con cabellos y ojos negros, bellas facciones, tez blanca
y algo palida. Vestia siempre con elegante sencillez, y las otras jovenes
del lugar la contemplaban con envidia. Hubiese parecido timida o
indiferente sin el fuego de su mirada que se fijaba con insistente curiosidad
en los seres que la rodeaban; por lo demas hablaba poco, no discutia
nunca, ni contrariaba jamas a su padre y a su tia.

Era una tarde del mes de junio; Pedro habia salido después de comer, en
busca del fugitivo, Romualda y la nifia se hallaban sentadas bajo el
emparrado haciendo cada una su labor. La tia, que era fea, de corta
estatura y vista mas corta todavia, llevaba gafas y acercaba a sus ojos la
costura para ver por donde metia la aguja, la sobrina trabajaba con alguna
distraccion porque su pensamiento estaba muy lejos de alli

—ijCuanto tarda tu padre! —exclamo la viuda—. Temo que cualquier dia le
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pase un percance por alejarse tanto del lugar. Figurate que llega a
descubrir el paradero de ese bandido a quien persigue, que este va
armado ¢qué ha de hacer sino intentar matar a Pedro para que no le
encierre en una cancel de la que saldra para ser fusilado?

—¢Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una
fiera? —pregunto Cecilia—. ¢ Cual es su delito?

—¢ Se sabe acaso? Si es un ladron...

—Ya se ha dicho que no —interrumpié la joven—, su falta no es esa, dicen
que se trataba de un asunto politico.

—Entonces serd que no estaria conforme con el gobierno y querria
sublevarse contra €él. Esto ha pasado con frecuencia en nuestro pais.

—¢ Y quién ha tenido razén?
—Unas veces los unos y otras los otros.
—¢ De modo que seria posible que ese hombre no fuese un malvado?

—Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un
criminal. Tu abuelo, o sea mi padre combatioé en tiempo del rey José contra
él, y para salvar su vida tuvo que emigrar. De la India trajo después las
grandes riquezas que posee tu padre y las que yo tenia que en mal hora
derrochd mi marido (que en paz descanse) en poco tiempo. No te cases
nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser buenos y el que mejor parece
de novio es el esposo peor.

—No me casaré, tia, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.
—¢ Y qué opina de tu resolucion?
—NMe ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.

Estero acabar de convencerle, si no lo esta ya, de que lo que a ti te
conviene es venirte al convento conmigo, dentro de algunos afos.

El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oirlo, a Cecilia:

—Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a vestirte y
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traeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia aca.

La joven recogié su costura y se dirigi0 lentamente a la casa para
obedecer las 6rdenes de su tia.
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Un cuarto de hora después llegé Pedro. Romualda le saludé con carifio, y
el alcalde ocupd la silla de su hija.

—¢ Qué hay de nuevo? —pregunto la viuda.

—Nada, siempre igual —contestdé Serrano de mal humor—; no sé dénde
se mete ese hombre y tengo decidido empefio en hallarle; preciso es que
le oculte alguno en la aldea para que no pueda darsele alcance, pero jay!
del que sea; seré tan inflexible con el fugitivo, como con el que le esconda
en su morada, el que esto haga se ha de acordar de mi, asi lo he dicho a
toda la gente de este pueblo que me ama tanto como me teme. He
prometido una buena recompensa a quien me entregue al culpable. De
Madrid me escriben que no le deje escapar, Espafa entera esta pendiente
de lo que ocurre en este pobre rincon, y seria deshonroso que defraudase
las esperanzas de tantas personas importantes que ahora confian en mi
celo y en mi lealtad.

—Con tal que no te cueste caro —murmuré Romualda.

—No hay peligro, nada me pasard, Dios vela por mi porque os hago
mucha falta a ti y a Cecilia. Y a propdésito de mi hija ¢qué hace que no sale
a mi encuentro?

—Esta vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.

—Hermana, yo no me opongo a que la nifia rece y cumpla con todas las
practicas religiosas, pero me parece que le infundes ciertas ideas que no
son de mi agrado. No la eduques para el convento; es mi Unico consuelo,
quiero verla feliz y establecida en este lugar.

—¢ Con quién vas a casarla?

—Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho bueno y
aplicado, ha terminado su carrera en la corte y le he convidado a venir una
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temporada conmigo. Si le agrada, este sera su esposo. ¢Piensas que he
pasado mi vida economizando y aumentando el capital que mis padres me
legaron, para que lo hereden unas monjas? No ciertamente. Cuando
recorro la aldea y veo las bonitas casas que a mi costa han construido y
gue tengo alquiladas a las personas de mas importancia de la poblacion,
no digo: «Todo es mio» sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia sera dueia
y sefiora de la aldea, una reina aqui, donde la aman con ternura, porque la
mayor parte de los habitantes la ha visto nacer. Viviremos todos reunidos,
tl su segunda madre, el joven matrimonio, mis nietos, si el cielo les
concede hijos, y yo. Daremos envidia al mundo entero por nuestra dicha
tranquila y nuestro bien estar. No saldremos de este pueblo ¢para qué?
¢, Qué le importa a Cecilia lo que hay mas alla de esos montes donde
crecen aromaticas hierbas y sencillas flores? Este sera nuestro paraiso, yo
no seré alcalde para llevar una vida menos azarosa, me dedicaré por
completo a las faenas del campo y mi yerno me ayudara. EI muchacho
llegarda acaso esta tarde, inatil es decirte que le acojas como si fuese
sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver a los jovenes de
aqui tan torpes, tan mal educados, recibira con agrado y con jubilo a un
primo cortesano que le dira cuatro frases galantes de esas que
enloquecen a las chiquillas.

—¢ Sabe ya su proxima llegada?
—No, le reservo el placer de la sorpresa.

—Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extrafia y que
me asustaria si no supiese que su alma no vuela mas que hacia el cielo y
que todo lo terrenal le parece triste y mezquino. Tu hija, educada
exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho hasta su menor capricho,
se muestra retraida, carece de contento y de expansion, no tiene una
amiga, no nos hace la mas pequefia confianza, todos ignoramos lo que
siente y lo que piensa. He consultado sobre ello a mi confesor y esta
conforme conmigo, la nina no es para el mundo, es preciso dejarla que sea
religiosa.

—Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. TU eres quien la hace
poco expansiva, tu la que le arrebatas la alegria y el bienestar. Cecilia ha
nacido como yo para la familia, para los goces del hogar doméstico; a
fuerza de predicar a la pobre criatura sobre la obediencia filial has hecho
gue me tenga mas respeto que carino.
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Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente si no
hubiera llegado Cecilia con oportunidad para terminar la cuestion. Al ver a
su padre corrid a su encuentro, le besé en la cara y en la mano, luego
entregd a su tia el manto y el rosario y esper6 a que esta diese la orden de
partir.

—¢ Qué tal has pasado el dia? —pregunto Pedro a la joven.

—Bien —contesto ella—; he andado mas que otras tardes por el jardin, he
cogido flores, me he columpiado...

—¢ Y has estudiado el piano?

—No.

—¢ Has leido?

—Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.
—¢,Qué libros?

—Los que me presta tia Romualda.

—¢ Y la masica tampoco te agrada?

—La musica que me proporciona mi tia, no.

—Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.

—Vamos nifia —dijo la viuda—, ya han dado dos toques y no llegaremos a
tiempo a la novena si te entretienes.

Cecilia se despidio de su padre y siguioé docilmente a su tia. Pedro Serrano
quedo solo en el jardin.
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El alcalde se sent6 primero, se pased después, habia contado con que
pasaria aquella hora con su hija y su hermana y su ausencia no podia
menos de contrariarle. Felizmente, al poco rato un criado vino a anunciarle
la llegada de su sobrino y Pedro se apresuré a ir a la casa donde le
aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo Henares y habia acabado la
carrera de leyes. Hacia bastantes afios que Serrano no habia visto a su
sobrino, que contaba veintidds, y acaso no le hubiese conocido a no saber
su regreso al lugar. Lorenzo no tenia una hermosa figura, su fisonomia era
franca, dulce, simpatica, pero no bella, su estatura mediana, su inteligencia
clara si no superior, su caracter bondadoso, su desinterés grande, su
conducta intachable. Era el yerno que convenia a Pedro, tan celoso de la
ventura de su hija; lo Unico que faltaba era que los jovenes se
comprendieran y se amasen. El alcalde hablé mucho de Cecilia, ensefié a
su sobrino media docena de retratos en fotografia, hechos por un artista
gue estuvo de paso en el lugar, le dijo que la joven era buena y sencilla y
se la mostré, si no tal como era, asi como él la imaginaba, porque nada
era mas dificil de entender y de definir que el caracter de aquella nifia tan
mimada, tan querida y al propio tiempo tan ignorante de los sucesos de
menos importancia de este mundo. Lorenzo le escuchaba con atencion y
con interés. Su tio le ensefo luego la casa, el jardin en la parte en que se
hallaba bien cultivado, le hablé de las mejoras que pensaba introducir en él
poniendo aqui una fuente nueva; haciendo alla un mirador, agrandando el
gallinero y el palomar, arreglando un establo, echando abajo el edificio
ruinoso que se veia a lo lejos para levantarle otra vez con el objeto de que
sirviese para habitaciones de los jardineros que las tenian fuera de la
posesion. Asi se pasaron dos horas. Al cabo de ellas volvieron a la casa
donde a los pocos minutos entraron Romualda y su sobrina. Era ya
completamente de noche y el alcalde habia dado la orden de que se
encendiesen las luces. Al vivo resplandor de ellas se conocieron Lorenzo y
Cecilia. A él le parecio la nifia admirablemente hermosa, ella le encontré
feo y poco simpatico. Cenaron juntos; la joven no hablé casi nada, el primo
tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su presencia.
Después de cenar pasaron a la sala donde tocaron el piano Cecilia
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primero, Lorenzo enseguida. Era él un artista bastante notable y Cecilia al
oirle ejecutar algunas piezas se reconcilio algo con su primo que tan
repulsivo le habia sido al pronto. A las once se retiraron a sus habitaciones
donde no tardaron en dormirse Pedro y Romualda. Lorenzo se acosto para
pensar en su prima, que le habia hecho profunda impresién. En cuanto a
Cecilia, abri6 una de las puertas que daban al jardin y sali6 a este
contemplando extasiada las bellezas de una serena noche de luna. ¢En
gué pensaba? No era seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de
la parroquia, cuando comprendié que todos descansaban en su vivienda,
entr6 de nuevo en su alcoba, sacé de un armario varias provisiones que
tenia alli guardadas, las puso en una cestilla que colgo de su brazo, salio
por segunda vez al jardin, entornd la puerta para que pareciese estaba
cerrada, y mirando con recelo o todas partes se encaminé rapidamente
hacia el ruinoso edificio donde no se veia luz ni sefial ninguna de estar
habitado. Cerca de alli llen6 en una fuente una botella de agua clara y
cristalina, saco después una llave que llevaba oculta en su pecho, abrio la
pieza, donde mas adelante habia de encerrarse el trigo y penetro en ella
con resolucion. Un hombre se dirigié hacia la joven: era alto, hermoso, con
cabellos y ojos negros y poblada barba; representaba unos treinta afios y
su traje roto y empolvado le daba un aspecto extrafio, haciéndole
semejarse algo a un bandido.

—¢ Has traido una luz? —pregunt6 dulcemente a la nifia.

—No sefior, no me he atrevido —contesto6 ella—. Las ventanas cierran mal
y pudieran ver la claridad que por ellas saliese algunos vecinos, llamando
la atencién de mi padre.

—iSiempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he visto el sol
puesto que he podido contemplarte.

—Aqui tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.

El se sent6 en un escalén de piedra y comi6 con el apetito natural de quien
no ha tomado ningun alimento en veinticuatro horas.

Estas hacia que aquel hombre se hallaba alli. La noche antes, Cecilia
habia salido como era su costumbre a pasearse durante aquellos
momentos de silencio y de soledad. Una sombra habia aparecido ante ella
de pronto. La nifia iba a gritar pidiendo socorro, cuando el supuesto
fantasma dijo:
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—NMujer, quien quiera que seas, ten compasion de mi y no me pierdas. Si
gritas seras la causa de mi muerte porqgue me persiguen como a un
malhechor, siendo inocente, y no tardaré muchos dias en ser fusilado. Si
me ocultas, Dios te premiard tu buena accion, porque en pasando algun
tiempo podré huir con facilidad para alejarme por siempre de esta ingrata
tierra.

—¢Quién es V.? —pregunté Cecilia temblando.

—Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos dias que me escondo en el
monte y la casualidad, si no quieres que sea la Providencia, me ha traido
aqui. ¢Y tu quién eres, nifia?

—Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.

—ilLa hija del alcalde! —repitid con temor—, entonces estoy perdido. No lo
siento por mi, sabré morir con valor y resignado, pero averiguaran mi
nombre, lo cubriran de ignominia, y mis ancianos padres moriran de
verguenza y de dolor. No intento mas huir, es indtil, llama a tu padre, nifia,
dile que vengo a entregar me a él.

Cecilia medité un momento y al fin murmuro:
—\Voy a salvar a V.. Sigame.

No queria tener aquella mancha sobre su conciencia; no podia delatar al
gue habia empezado por declarar que era inocente. Le condujo a aquel
ruinoso edificio, le ofrecid por lecho lo Unico que alli habia, un monton de
paja, le prometié provisiones para la noche siguiente, le encerré quitando
la llave que siempre estaba puesta, y se alejé preocupada y temerosa,
sabiendo que faltaba a su padre al amparar al forastero, pero sin decidirse
a declarar a aquel nada referente a suceso tan singular.
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IV

—Siéntate a mi lado, ninia —murmuré él después que hubo cenado—.
Desde anoche no he cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos
amargas las tristes horas que he pasado sin luz, sin aire, casi exanime de
hambre y de sed. Eres muy bella, ya lo sabras sin duda jte lo habran dicho
tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la Julieta de Shakspeare. ¢ Conoces
esas historias?

—No sefior.

—Pues yo te las contaré.

Refirid el misterioso personaje a la nifla lo mas interesante que encierran
los dramas aquellos del célebre poeta inglés, los amores de las sencillas
jovenes con Hamlet y Romeo.

—¢ Y eso esta escrito en algun libro? —preguntd ella después que le oyo6
embelesada.

—Si, Cecilia.
— iY yo que le decia a mi padre que no me gustaban los libros!
—Si algun dia puedo proporcionartelos los leeras.

—Asi lo espero; V. se salvara, desde anoche no he cesado de pedirselo a
Dios.

—¢Y por qué? Ta no me conoces ¢a queé interesarte por mi? No sabes mi
nombre, ni mi historia, el mundo me llama criminal.

—Si, pero mi tia me ha dicho que puede V. ser un héroe.

—Sabe tu tia acaso...
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—No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto persigue mi
padre.

—¢Y no le atacaba?
—Es incapaz de culpar a nadie.

—NMi estancia en esta casa, nifia, no podra prolongarse mucho; con ella
acaso te comprometes y si algo te sucediera por mi no me consolaria.
Jamas. Sé que el dia de San Pedro hay en este lugar grandes fiestas,
tanto por celebrarse el santo del alcalde como por ser el patrén del pueblo.
Vendran forasteros, todo el mundo se divertira y si yo encontrase un
caballo para esa noche, huiria facilmente. Tengo dinero con qué comprar
uno ¢ podrias proporcionarmelo?

—Lo intentaré.

—Dios te lo premiara, eres mi angel bueno; el cielo te hizo tan bella como
virtuosa.

—Caballero es tarde, tengo que retirarme, mafana volveré. En la cesta
hay aun algunas provisiones, guardelas para tomar algo durante el dia,
pues hasta estas horas no podré venir.

—No me olvides, Cecilia.

La joven se lo prometio, y lo que es peor, cumpli6 mas de lo que habia
ofrecido. Durante todo el dia no ceso6 de pensar en él.

Su padre y su tia al verla preocupada creyeron que era por la llegada de
Lorenzo, y el alcalde que no cabia en si de gozo, empezo6 a hablar de la
proyectada boda a los vecinos y la tia a desistir de ir al convento puesto
gue su sobrina no habia de acompaiiarla ya.

Cecilia siguié yendo por las noches a ver al forastero, este se mostraba
cada vez mas afectuoso con ella; ella sentia que abrasaba su pecho la
llanta del amor. Le refirio su historia al cuarto dia.

—Soy hijo de padres nobles y honrados —le dijo—, tengo un corazén
ansioso de aventuras y esto me hizo separarme de ellos cuando era muy
joven. Parti a América con un célebre emigrado espafiol; con él aprendi a
conspirar, por €l anhelé combatir. Teniendo franca entrada en mi patria,
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deseando ver a mi protector ocupar uno de los mas altos puestos, de
acuerdo con otros conspiradores, levanté en la provincia una partida,
debiendo apoyarme los amigos con otras muchas. Varias no se
organizaron, hubo una contraorden para la sublevacion, que recibi
demasiado tarde, y por falta de gente fuimos derrotados. Ya conoces lo
demas. He venido aqui y por ti he olvidado mis suefios de gloria, mi
ambicion de triunfo, todo en fin. ¢Sabes cudl seria hoy mi bello ideal? Vivir
contigo en un rincén de la tierra, solos como ahora, pero sin temores, sin
penas y sin sobresaltos, poder darte mi nombre, hacerte feliz. Aqui, Cecilia
hermosa, no te veo, te adivino y desearia admirarte, oirte y hablarte a
todas horas. ¢Qué serd de mi cuando me aleje de esta tierra? Ya no te
hallaré mas en mi camino, porque no podré volver a Espafa. Estoy
condenado a emigrar siempre, amando tanto a mi patria.

Aquella noche no dijo mas; a la siguiente propuso a la nifia que huyese
con él.

—Mas alla de esos montes —murmuré—, hay un mundo que tu no
conoces ni has sofiado jamas. Aqui esta la tranquilidad de la aldea, alla el
bullicio de las grandes ciudades, aqui la muerte, alla la vida.

Mucho mas hablé el forastero; lo hizo con el acento del verdadero amor,
con fuego, con entusiasmo, y la nifia inocente e ignorante de cuanto
pasaba en el mundo, se dejé arrastrar por aquellas apasionadas frases y
en un momento de locura o de delirio se comprometio a partir con él.

—NMafiana —le dijo ella al retirarse—, un caballo te esperara a la puerta de
esta habitacion.

—Bien —contesté él—, pero no olvides que no huiré sin ti y que me
entregaré a tu padre si no vienes.

Hacia seis dias que el joven se hallaba oculto en casa del alcalde, al
siguiente era San Pedro, cuando debian celebrarse las fiestas. Aquella
noche Lorenzo, que como todo enamorado dormia poco, habia salido al
jardin algunos minutos antes que su prima. Cuando esta llego, temiendo
disgustarla, se oculté para contemplarla un instante y grande fue su
asombro al divisar a Cecilia que con la cestilla llena de provisiones se
dirigia hacia la parte mas sola y descuidada de la posesion. La siguié a
alguna distancia y la vio entrar en el ruinoso edificio. Como el forastero no
podia encender luz por la prohibicion de Cecilia, esta dejaba siempre la
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puerta abierta, asi es que Lorenzo pudo escuchar toda la conversacion de
los amantes. Su primer impulso fue llamar a Pedro y contarle lo que habia
oido, pero penso en la pena que causaria con eso a su tio y decidié pedir
consejo a la almohada antes de dar un escandalo. Tiempo habia de parar
el golpe en aquellas veinticuatro horas. Entré en su alcoba y esperé a la
ventana la vuelta de Cecilia. Esta llegd poco después caminando
lentamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho.

No mir6 siquiera a la fachada de su casa, asi es que no sospechd que un
hombre, el mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que la amaba y
estaba celoso, conocia el proyecto de su fuga del hogar paterno donde era
tan querida, con un aventurero sin nombre y sin fortuna.
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V

Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel afio: funcion de iglesia con
sermoén y musica por la mafiana, rifa en la plaza después, procesiéon por la
tarde, baile publico y fuegos artificiales por la noche. Para el dia siguiente
se anunciaban novillos que debian lidiarse en un corral. El alcalde habia
de presidir todas las fiestas y presentarse en ellas su hija lujosamente
ataviada. Una comisién de lo méas escogido de la aldea fue temprano a
felicitar a Pedro Serrano por ser su santo, siendo recibida con afable
cordialidad por el padre de Cecilia. Esta le habia dado un pafiuelo bordado
por ella, Romualda una relojera, los vecinos todos obsequios que no por
ser humildes habian sido recibidos con menos jubilo. Lorenzo no sabia
como y cuando hablar a su tio y entre tanto el dia iba pasando, se
aproximaba la noche y el joven veia con terror que no podia decir a Pedro
el peligro que a todos amenazaba. Cecilia y su primo habian presenciado
juntos todas las fiestas, ella estaba mas preocupada que triste, él no habia
pronunciado ni media docena de palabras con gran descontento de
Romualda que decia:

—Estos muchachos educados en la corte no encuentran bien mas que lo
gue ven en Madrid; este pobre Lorenzo estd mortalmente aburrido y no se
atreve a confesarlo.

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a la
mesa a las siete de la tarde. Cecilia comi6 al lado de su primo. Todos
parecian haber olvidado al jefe de la sedicion, cuando al servirse los
postres, el secretario del Ayuntamiento se levanté y con la copa en la
mano dijo:

—Brindo, sefiores, por nuestro querido alcalde, por su encantadora hija, su
excelente hermana y sobrino, por todos los presentes y también porque
tenga Serrano la gloria de capturar al malvado que alterdé la paz de esta
comarca.

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que palida y
temblorosa habia oido con profundo terror las ultimas palabras del
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secretario.
Acabo la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a Lorenzo:

—Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me quedo
con estos amigos y me reuniré a vosotros luego.

—Tio —murmuro el joven—, quisiera antes hablar con usted.
—En este momento ne es posible; en la plaza me encontraras después.
—¢Y si es demasiado tarde?

Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se reunieron
al alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo tuvo que partir con
la vieja y la nifia. El joven se hallaba cada vez mas impaciente; el tiempo
pasaba y Pedro no venia. El reloj de la iglesia dio las once.

—Una hora mas y todo se habra perdido —se dijo Lorenzo.

Sin decir nada a su prima, se dirigi6 en busca de su tio. Al verle
desaparecer Cecilia sonri6 dulcemente; hacia rato que anhelaba verse a
solas con Romualda.

—Voy a saludar a mi amiga Angelita —dijo a la buena sefiora.

Esta no se opuso, la joven se alejé y al llegar a un paraje desierto eché un
abrigo sobre sus hombros, para que no llamase la atencién su vestido de
seda de color claro, y por caminos extraviados se dirigid a su casa que
encontro desierta, porque todos los servidores se hallaban en la funcion.
Entré por el jardin del que tenia una llave, sacé de la cuadra el mejor
caballo que encontré, y trémula, palpitante el corazon, fue al ruinoso
edificio donde el misterioso caballero la aguardaba impaciente.

—Dios te premie lo que por mi haces nifila —murmurd él.

Mont6 a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la cogio en sus
brazos.

—iMi padre, mi pobre padre! —exclamo ella derramando lagrimas.

—Yo te daré mas amor que él.
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En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.

El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a internarse
en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo de hombres armados a
cuyo frente divisaron a Serrano y a Lorenzo.

—¢ Ve usted, tio, como era cierto? —dijo el joven a Pedro— ¢ve usted
como ella quiere huir también? Si me hubiese escuchado antes
hubiéramos evitado que se reuniesen aqui. Un minuto mas y no los
alcanzamos.

—ijTirad! —qrité el alcalde—, haced fuego sobre el miserable que me
arrebata mi honra, mi dicha...

Los hombres no se atrevian a obedecer temiendo herir o causar la muerte
a Cecilia, pero Serrano era esclavo de su deber.

—Tirad —repitio—, suceda lo que suceda. Al que vacile en obedecer le
costara caro.

Se oyé una detonacion, luego otra, el desgraciado padre cerré los ojos
para no presenciar aquella escena.

Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenia un momento, depositaba
en el campo a la joven y partia otra vez perdiéndose pronto en la espesura
del bosque. El sobrino de Pedro y los demas hombres se lanzaron hacia
aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida en el suelo pélida e inmdévil; una
bala la habia herido en la espalda, otra la habia matado; la infeliz joven
habia sucumbido para salvar a su raptor. Este ganaba terreno, ya no se
oia el galope de su caballo.

—Prendedle —qgritaba Lorenzo.
Todo fue en vano, el caballero huyo y esta vez para siempre.

Serrano al saber lo ocurrido no derramé una lagrima, pero su dolor mudo
era mas terrible que la desesperacion mas violenta. Todo lo habia perdido
aquel desventurado padre, su honor, su hija, su felicidad. Desde entonces
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dej6é de ser alcalde, se encerré en su casa sin querer ver a nadie, ni aun a
su hermana y a Lorenzo.
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Vi

Asi pas6 un afio, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya no las
presidié Serrano, ni presencié ninguna de ellas. Al anochecer, Romualda
fue a la habitacion de su hermano para prestarle sus consuelos en tan
triste dia, y encontro la alcoba desierta. Llamo6 a su sobrino y ambos se
dirigieron al jardin en busca del anciano. Mucho anduvieron antes de
encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de rodillas en el lugar donde
Cecilia habia muerto.

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de alli.

—NMe siento mal —les dijo—, dejadme morir en paz donde para siempre la
he perdido.

Continué orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria
también. Cuando la luna aparecié en el cielo se acercaron de nuevo a
Serrano que permanecia mudo e inmovil, le hablaron y no les contesté.
Lorenzo entonces se aproximé mas, cogid sus manos, toco su frente y vio
gue estaba muerto.

Pedro dejé en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y su fortuna,
que era inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un pequefio
monumento en el sitio donde murieron Cecilia y su padre. Al afio siguiente
brotaron alli espontaneamente plantas y flores, y como estas fuesen
encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que habian nacido de la
sangre que de sus heridas derramo la infortunada joven.
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La mariposa

Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia, compaferos
de estudios después, solteros ambos, habian decidido vivir juntos uniendo
sus modestas rentas para pasar el resto de sus dias algo mejor.

Severo habia perdido muy nifio a sus padres, creciendo sin afectos de
familia y careciendo de los dulces encantos del hogar. Ya hombre, habia
dedicado su existencia a la ciencia, coleccionando antigtiedades primero,
minerales y plantas raras después, siendo su ultimo encanto las aves y los
insectos, por lo cual vivia en el campo, habiendo alquilado una sencilla
casa con jardin. No menos duro su corazdn que aquellos minerales que
fueron el solo placer de su juventud, jamas conocio las inefables dichas del
amor, quiza porque en su nifiez le faltaron las caricias maternales y no
pudo compartir con algin hermano los juegos y las efimeras penas de los
afnos infantiles.

Benigno habia vivido con sus padres y una hermana hasta los veinticinco
afos. A esa edad, perdié en pocos meses a los primeros y vio casarse a la
bella joven, que, con su fraternal carifio, hubiera podido dulcificar los
pesares de su orfandad. Benigno amé después a una hermosa mujer, que
jamas comparti6 su sentimiento, pero aquellas amarguras y este
desengafio no mataron en €l el germen de lo bueno que encerraba su
alma, y aunque no volvido a amar, ni pens0 nunca en casarse, su corazén
latia ansioso de carifio, y asi acogio con jubilo la proposicion que le hiciera
Severo, muchos afios después, de vivir unidos.

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien evocar los
recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas estaban muertas, un ser
gue habia conocido a su familia y con el que podria hablar de ella, ante
quien podria llorar a sus amados muertos, porque la excelente hermana
habia partido también a un mundo mejor; esto era cuanto deseaba
Benigno en el dltimo tercio de su existencia. De caracter bueno y sencillo,
se amoldaba pronto a los gustos ajenos; asi es que, aunque jamas se
habia dedicado a coleccionar insectos y aves, no tardé en aficionarse a
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ellos pasando largas horas en el despacho de Severo contemplando a los
unos o disecando a las otras.

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad que ellos;
mujer fria como uno de sus amos, pero servicial y buena como el otro. No
habia mas sirvientes porque Benigno y Severo cuidaban el jardin.

Una tarde que habian salido los dos amigos, el uno al campo en busca de
orugas, el otro a comprar unos libros en la ciudad, ocurrié un suceso que
vino a alterar en parte la monotonia de la vida de los tres viejos.

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardin, de la que se habia llevado
una de las llaves, vio junto a la tapia un pequefio bulto blanco que se
movia. Ya a su lado, oyé un gemido que le parecié de una criatura, pero
apenas se fij6 en aquello, y cuidando que no se cayesen las orugas que
llevaba, abri6 la puerta y penetré en su jardin.

Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de Historia
Natural de diversos autores en la mano, y antes de abrir la puerta con una
llave igual a la que tenia Severo, un débil quejido le hizo detenerse. Mird
en su derredor y vio a su vez el pequefio bulto blanco. El buen viejo dejé
caer los libros y corri6 hacia donde se hallaba el tierno ser que parecia
reclamar su amparo.

Era una nifla envuelta en unos trapos, una nifia rubia y de o0jos negros, que
alguna madre, infeliz o desnaturalizada, habia depositado alli.

La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus labios parecia
dibujarse ya una sonrisa. Debia contar pocos meses y era muy pequefia y
delgada. El anciano la contemplaba con profunda emocion, y al fin,
olvidandose de sus libros, que no se cuidd de recoger, penetro en el jardin
con la nifa.

—NMira, Severo —exclamoO cuando llegé al despacho—; te traigo una
avecilla que sin duda se cayo6 de un nido, pero no para que forme parte de
tu coleccion muerta, sino para que nos alegre con sus gorjeos dentro de
nuestra jaula.

Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo que se trataba.

—Supongo —dijo—, que eso sera una broma y que no pensaras en
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conservar aqui ese muiieco.

—Te engafias —replicé Benigno—, no arrojaré a la calle lo que Dios puso
junto a mi puerta. jUn nifio se mantiene con tan poco! Leche, mucha leche
y algo de pan. Compraré para lo primero una cabra que vivirh comiendo lo
gue halle en el campo, y en cuanto a lo segundo le bastaran las migas que
siempre sobran en nuestra mesa.

—Pero crecera...

—Entonces comera lo que nosotros. Aunque no soy rico, puedo mantener
a esta nifia, porque es una nifia, Severo, una nifia preciosa a la que querré
como a mi hija 'y que me llamara padre. ¢Acaso no apruebas mi conducta?

—Si eso te agrada o te entretiene —dijo el frio egoista—, no me puedo
oponer a tu deseo, pero procura que no entre mucho en mi despacho
cuando ande sola.

La criada tampoco acogié muy bien a la nifia, pero viendo que no habia
mas remedio que admitirla, se comprometid6 a cuidarla. Era buena
cristiana, y sospechando que no la habian bautizado, la llevé al dia
siguiente a la parroquia donde le pusieron un nombre cualquiera que la
deébil criatura no escucho jamas.

Pas6 algun tiempo. Severo se ocupaba de sus crisélidas, proximas a
romper el capullo convirtiendose en mariposas, y queria que Benigno
compartiese su entusiasmo, pero cada vez que le hablaba de ello el
excelente anciano respondia:

—Yo también guardo mi crisédlida, que un dia tendra alas y se hara
mariposa. Pero las alas de ella seran las de la inteligencia, y sus bellos
colores daran luz a mi vejez.

Desde entonces Benigno llamo siempre a la nifla su mariposa, y cuando
ella empezd a comprender no atendio por otro nombre.

El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada dia mas
bonita y su protector se complacia en mirarla, esperando con paciencia a
gue pronunciase su primera palabra y a que diera su primer paso. Estaba
casi siempre en el jardin, y cuando los pajaros cantaban, gritaba con jubilo,
como si comprendiese lo que entre si decian. Las flores la acariciaban con

80



su aroma, reemplazando los besos de una madre, que acaso no habia
recibido jamas. Benigno la queria con todas las fuerzas de su alma, habia
concentrado en aquella nifia su ternura; pero no sabia ensefiarla a hablar y
no se atrevia a hacerla andar mas que breves instantes, porque el pobre
anciano se cansaba de inclinarse tanto para sostenerla.

Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y habld. A Benigno le llamaba
papay mama a la vieja criada. Severo no era mas que el coco.

Una tarde, éste, lleno de jubilo, mostré a Benigno una mariposa de alas
azules que habia roto aquel dia su crisalida. Pero al volar por vez primera,
el insecto desaparecio a su vista y Severo la buscé inutiimente.

Al encender la lampara por la noche; la mariposa, atraida por la luz, fue a
guemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus mas bellos y raros
ejemplares, lo que le ocasion6 hondo disgusto.

A la mafana siguiente estaba tan profundamente abstraido, que sali¢ al
campo olvidando cerrar la puerta.

Mariposa, que contaba ya dos afios y medio, jugaba con algunas
florecillas, y poco a poco se fue acercando a la salida del jardin. Al ver
ante si aquel terreno con arboles gigantes, aquel suelo sembrado de
margaritas y amapolas, se encamind hacia alli y siguié una ancha senda
gue estaba cortada por un riachuelo.

Ella no habia visto nunca tanta agua; se sent6 a la orilla, se incliné un poco
y vio su imagen reflejada en la cristalina corriente.

—Una nena —dijo sefialando con su dedo indice.

Y se acerc6 mas. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la tierna
criatura continu6 avanzando, perdio pie y el pequefio rio la arrastro sin que
nadie escuchara su deébil grito.

Benigno, al no hallarla en la casa, corri6 al jardin, y al ver la puerta abierta,
tuvo un triste presentimiento.

Siguié a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y encontro el
cuerpo de la nifia cerca del rio donde las aguas lo habian arrojado.

Mariposa estaba muerta.
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Benigno la cogid en sus brazos y besoé llorando los restos del unico ser
gue hacia venturosa su ancianidad.

Iba con su preciosa carga, cuando encontré a Severo.
—Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.

—Tu mariposa —replic6 Benigno con amargura—; empled sus alas para
buscar el fuego que debia consumirla; la mia tenia también, aunque
invisibles, las alas del angel, y apenas ha podido volar, las ha elevado para
buscar el camino del cielo de donde nunca debié bajar. Tu tendras otras
mariposas azules; en cuanto a mi, solo cuando me muera me sera
devuelta mi Mariposa. ¢, Qué objeto tendra en lo sucesivo mi vida?

Severo se encogié de hombros murmurando:

—iBah, por una muieca! Los chiquillos se reemplazan, todos son iguales,
pero no ocurre lo propio con los insectos.

Aquellos dos hombres, tan amigos hasta entonces, no pudieron
comprenderse ni simpatizar ya nunca.

La nifia, fue enterrada a expensas de su protector en una sencilla
sepultura; no faltaron en ella las mas hermosas flores mientras vivio
Benigno, flores que fueron a besar sus hermanas las mariposas.
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Sor Maria

Casado Bernardo, ¢qué le importaba a ella el mundo ya? Habia sido el
compafiero de su infancia, el que habia enjugado sus primeras lagrimas,
producido su sonrisa primera y recogido el primer suspiro que exhalé su
pecho virginal. Ella le habia amado con toda su alma, con todo el
entusiasmo de la primera juventud.

¢,Como él no la habia correspondido? Blanca tenia algunos afios menos
que él; aun era nifla cuando Bernardo era hombre; una mujer malvada y
astuta conquisto el corazén del joven y logré ser conducida al pie de los
altares, donde fueron unidos en eterno lazo.

Blanca buscé un consuelo en la religién; no habia en la tierra remedio a su
pesar y volvio los ojos al cielo. En la ciudad donde habitaba se elevaba un
sombrio convento, de altos muros, fuertes rejas y espesas celosias, y alli
se encerro la infortunada nifia, sin ver las lagrimas de su madre, ni atender
a los consejos de su padre, ni escuchar los ruegos de sus amigos.

El dia en que fue llevada al templo, vio a Bernardo en el camino. El la miré
con una indefinible expresion, y Blanca creyo adivinar que el hombre a
quien tanto queria no debia ser feliz.

Acaso si Blanca no hubiese ido en carruaje, él la hubiera detenido,
dirigiéndole la palabra, quién sabe si le hubiera pedido perdén por su
conducta, porque Bernardo era culpable, habia adivinado el amor de
Blanca, lo habia alentado con vanas esperanzas, abandonandola sin
remordimientos después.

La nifia troco sus galas por el severo traje religioso; la novicia, sin libertad
de palabra ni de accion, empezé la vida de convento resignada y acaso
indiferente; martiriz6 su cuerpo con ayunos Yy penitencias, y paso casi
todas las horas dedicada a las oraciones.

Pero en balde intentd sujetar también el pensamiento; no se habia hecho
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religiosa por vocacion, sino para mitigar sus penas, y el recuerdo del
hombre querido le asaltaba sin cesar, lo mismo en el interior de su celda,
qgue en el austero templo, que en el coro cuando, con las otras monjas,
rezaba con monoétono acento o elevaba cantando himnos de gloria al
Creador.

Los dias se deslizaban iguales, siempre tristes; ella no tomaba parte en
nada de lo que ocurria en el convento, apenas sabia los nombres de las
religiosas, y cuando la abadesa la amonestaba por alguna involuntaria
distraccion, oia sus palabras sin sentimiento por la ligera falta cometida, en
la que incurria de nuevo muchas veces.

Por el triste patio adornado de raquiticos arboles y mustias flores, paseaba
melancélica y solitaria huyendo en cuanto le era dado de halagadores
fantasmas y locas ilusiones, pensando a su pesar en el ingrato, causa de
su desgracia y su clausura.

El afilo de novicia se paso6 asi. Llego la época de pronunciar para siempre
los votos, de renunciar a todo lo terreno, al amor, al hogar, a la familia.
¢, No podia entonces volver al seno de esta, vivir para el mundo?

Bernardo estaba casado y no habia esperanza de felicidad para ella.
Blanca pronuncio sus votos.

Dos dias después las campanas de la iglesia doblaron tristemente, las
paredes se cubrieron de negros pafos, un tumulo se elevo en el centro,
rodeado de amarillentas velas; varios bancos fueron colocados uno en el
frente, otros a los lados del catafalco, y poco a poco empezaron a llenarse,
ocupandolos varios hombres, al parecer de elevada clase, todos vestidos
de negro.

Dio principio el funeral. Las monjas oraban desde el coro por el eterno
descanso de la difunta, porque era una muijer.

Acabada la misa y rezados los responsos, dos hombres se pararon
delante de la celosia, tras de la cual se hallaban las religiosas.

—¢ Quién ha muerto? —pregunto uno.
—La mujer de Bernardo Gomez —contesto el otro—; hace hoy nueve dias.

Blanca se estremeci6 al oirlo y se puso densamente palida.
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Al retirarse a su celda llor6 amargamente, considerando que cuando ella
se unio a Jesucristo, el hombre a quien tanto habia amado era libre.

Paseando por el patio aquella tarde, triste y sola, como de costumbre, se
inclind para coger una flor y vio junto a la planta una carta rota en
menudos pedazos; le parecio que conocia la letra, guardo los papeles, y al
subir a su celda se entreg6 al minucioso y dificil trabajo de unir aquellos
fragmentos. La carta decia asi: «Blanca mia, después de un afio de
crueles, pero merecidos sufrimientos, soy libre. No renuncio a tu amor, sin
el no puedo vivir y espero me perdones. Necesito verte y hablarte; ¢hay
algun medio de conseguirlo? Tuyo, Bernardo».

La abadesa habia abierto la carta de amor profano dirigida a una de sus
hijas y la habia roto; a no ser asi la novicia hubiera salido del convento.

Poco después los peridédicos de aquella ciudad daban cuenta de dos
sucesos ocurridos el mismo dia y a la misma hora.

El conocido abogado D. Bernardo Gomez se habia suicidado, no pudiendo
sin duda resistir la pena que le produjo la reciente muerte de su esposa, y
la joven religiosa, que se llamdé en el mundo Blanca, y en el claustro Sor
Maria, habia muerto repentinamente.

¢, Quién sabe si sus almas subieron juntas por el celeste espacio, y la de la
triste e inocente joven logré el perddon de la de su ingrato y criminal
amante, para que entrase con ella en el Paraiso?
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Victoria
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El bugue mercante, Juan-Antonio, que iba de Espafia a América con una
numerosa tripulacion y pasajeros no escasos, se perdié durante la travesia
sin que nadie lograse saber su paradero. ¢Habian muerto todos los
hombres que llevaba a bordo? No quedo sobre esto la menor duda cuando
transcurrieron algunos meses y se vio que ni uno parecia.

El capitan era una persona muy estimada y conocida por su experiencia y
su valor; ¢ qué habria ocurrido para que tuviese su viaje tan mala fortuna?

Se hablé de una horrible tormenta, se imagin6é un incendio, se inventaron
cien historias a cual mas absurdas; que habia caido en poder de un
pirata... en fin, lo cierto es que no pocas familias vistieron luto a
consecuencia de aquella espantosa desdicha.

Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera se separaba de sus
padres y hermanos, que habia acabado con lucimiento dos carreras y que
no llevaba al nuevo mundo mas objeto que el de estudiar aquella tierra
desconocida para él.

Llamébase Gerardo Avalos, y se habia captado las simpatias de cuantos
le trataban, por su ameno trato y excelente caracter.

Convencidos los padres de que el mar habia servido de tumba a su hijo,
elevaron a la memoria de este un sencillo mausoleo que rodearon de
plantas, y la tristeza reind para siempre en su hogar.

Mucho tiempo después, cuando ya se habian casado los otros hijos vy
vivian solos los dos ancianos, un hombre solicité con empefio verlos y
logro ser al cabo recibido. Parecia un pescador por su traje y por su traza,
y se mostr6 muy turbado al hallarse en presencia de los dos sefiores.
Instado por ellos a hablar se expresé de este modo:

—Hace menos de un mes, encontré en el mar una botella perfectamente
cerrada, que supuse contendria algun licor y que se habria perdido en
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algun naufragio. La abri al verme solo en mi casa y contenia un rollo de
papeles muy finos, escritos con letra menuda y dirigidos a ustedes. Su
lectura no tenia interés para mi. El que habia trazado esas lineas y
hablaba desde un pais desconocido con sus padres, rogaba
encarecidamente al que encontrara la botella que la trajera aqui, donde sin
duda seria espléndidamente recompensado. Soy pobre y vengo a vender
estos pliegos que considero, si no de utlidad material, de alguna
importancia para ustedes.

Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su hijo perdido y
pagaron mas que se les habia exigido, sin titubear.

El pescador desaparecié en seguida, y al quedarse solos los dos viejos, no
tuvieron mas afan que el de enterarse del contenido de aquellos pliegos.

No sin dificultad los leyeron repetidas veces, llamando después a los
hermanos de Gerardo para enterarles de tan singulares sucesos. El
manuscrito del naufrago, decia asi:
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«jCuanto hemos luchado con las olas! jQué capitan tan valiente! jQué
tripulacién tan admirable!

No he visto una tormenta semejante nunca. Lejos de todo puerto, sin
ningun buque préximo, teniamos forzosamente que perecer. El nuestro se
iba a pique por momentos; los botes donde se arrojaban los pasajeros con
desesperacion, desaparecian pronto en el revuelto mar. Recuerdo que me
asi a una tabla y que perdi el conocimiento.

¢, Qué paso después? No puedo sino hacer conjeturas. Sin duda una ola
me lanzd a unas pefias, donde me heri ligeramente y en las que me hallé
casi desnudo, rendido, calenturiento, sintiendo el doble martirio del hambre
y de la sed.

Me incorporé, dirigi mis miradas al Océano apaciguado ya, y no vi los
restos del Juan-Antonio, que debia haberse sumergido por completo.

Era indudablemente el solo naufrago salvado. ¢ Qué iba a ser de mi?

La tormenta habia cesado; esta nos habia sorprendido muy de mafana, y
era bien entrada la tarde cuando logré hacerme cargo de mi situacion.

¢ Hacia qué punto me encontraba? ¢ Habia alguna hospitalaria tierra cerca
de alli? ¢Hallaria quien me socorriese?

No sin dificultad consegui levantarme, y caminando muy despacio, subi
por las pefias. Estando a bastante altura vi que al lado opuesto habia un
paisaje encantador, una isla de verdura con magnificos arboles, bellos
arbustos y preciosas y variadisimas flores. Aquel ignorado edén, a pesar
de su hermosura, no dejo de entristecerme, porgque parecia inhabitado.

Casi arrastrandome, bajé a él y vi en algunos de sus arboles y al pie de

estos, desconocidos frutos que mitigaron mi sed y reanimaron mis
desfallecidas fuerzas.
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La isla no parecia grande, pero no la pude recorrer aquel dia porque era
tarde, temia me sorprendiese la noche y ademéas estaba muy cansado.
Busqué un sitio donde pudiera dormir y encontré un lecho de césped.
Cerré los ojos y permaneci en profundo reposo hasta la mafiana siguiente.

El sol bafiaba la isla con sus puros rayos; las flores, cuajadas de rocio,
despedian gratisimos aromas Yy parecian adornadas con magnificos
brillantes; los pajaros, de mil colores, cantaban en las ramas de los
arboles, y jamas concierto alguno fue para mi tan bello como aquella
encantadora musica.

iCosa extrafia! Algunas avecillas comian los frutos caidos, ya maduros, y
al acercarme yo no se asustaron ni huyeron de mi; hubiera podido
cogerlos sin la menor dificultad.

Gigantescas mariposas, azules como el cielo las unas, negras como mis
sombrias ideas las otras, encarnadas y de variados matices las mas,
volaban de una en otra planta, bebiendo en los calices de las flores las
perlas de la aurora.

Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, quise conocer aquel
desierto, que era mayor de lo que suponia, y anduve por él largo rato, sin
gue nada nuevo excitase mi atencién. Pero de repente me detuve ante lo
mas extrafio que hubiese podido hallar alli. En el hiumedo suelo vi las
huellas de unos pies grandes y mal formados, seguidas de otras de pie de
nino o de mujer, pie breve, elegante, digno de ser esculpido por el mas
habil artista. jHabia, pues, en la isla, dos seres humanos!

Pensé en el Paraiso, en aquel edén perdido por nuestros primeros padres,
gue debid ser algo semejante a este lugar. Y para que la ilusion fuese
completa, una serpiente, enroscada a un arbol, me miré con sus brillantes
0jos, Yy a mi entender de una manera hostil.

Es cierto que las huellas del pie del hombre no podian hacer pensar en la
belleza de Adan, pero en cambio, las del pequefio... Como el principe de la
Cenicienta, yo empezaba a encantarme no ante un zapatillo de seda, sino
ante la sefial dejada en la tierra por un precioso pie.

¢,Donde se ocultaban ambos seres?
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En balde los busqué por todos lados y sospeché que se escondian de mi.

La soledad me aburria; felizmente el hallazgo de una caja que contenia
algunos pliegos de papel, una pluma de ave y un liquido que, aunque no
era tinta, podia suplirla bien, me sirvi6 de distraccion, y me guardé todo,
proponiéndome trazar mis impresiones en aquellas abandonadas paginas,
por si acaso algun dia me era facil enviarlas a Europa, o llevarlas yo
mismo a mis padres. Aquellas lineas, sin embargo, las he roto después; el
estado de excitacion en que me hallaba, el hambre y la sed que sufri, mis
luchas con inmundos reptiles, no me permitian escribir con orden ni
concierto y solo muchos dias después, empecé estas memorias
destinadas al mismo objeto, pero trazadas bajo una mas grata impresion.

Cuatro dias habian trascurrido desde mi llegada a la isla, sin que lograra
hacer ningun descubrimiento. Una violenta fiebre me consumia, y perdida
toda esperanza de salvacion, me resigné a morir. jY de qué muerte! En
aquel paraje habia caza que yo no podia matar para mi sustento, porque
no tenia armas; veia en el mar peces, para coger los cuales no tenia
redes; me moria de sed, y aquella agua salada que bebia en mi mano no
hacia sino aumentarla de una manera cruel.

Ya no tenia fuerzas para moverme, y en aquel lecho de césped, donde me
eché la primera noche, me acosté también para dormir el suefo eterno.

Di un mudo adiés a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos; pensé en
mis ilusiones desvanecidas, en mis irrealizables esperanzas y ambiciones
gue me habian separado de los seres que ameé y me amaron en la tierra y
cerré los ojos pensando que no volveria a abrirlos jamas.

La noche estaba hermosa y despejada, la luna iluminaba el paisaje,
cantaban los pajaros y las flores me enviaban sus magicos perfumes.

De repente crei escuchar rumor de pasos, pero de pasos que se
recataban, y una sombra se divis6 a corta distancia que fue acercandose a
mi lentamente.

Un rostro se incliné sobre el mio o le miré y vi una figura encantadora, con
cabellos castafos, largos y flotantes, ojos claros, delicada frente, boca de
grana. Los rizos rozaron mis labios y los besé. Llevaba un traje masculino
de pieles y plumas, un verdadero traje de salvaje, que completaban un
arco echado a la espalda y un carcax con flechas.
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—iVictor! —qgrit6 una voz a lo lejos.
—iPadre! —contesto el ser que me miraba.

iOh, desencanto! Mi Eva era un nifilo o0 mas bien un adolescente; en aquel
paraiso faltaba el mejor ornato, la mujer.

—¢,Qué haces? —repuso el padre.

—Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero.
—¢ Esta ahi?

—Seguramente.

—¢ Muerto?

—No, vivo.

—¢ Respira?

— Si —contesto riendo—, respira y... besa.

El padre, alarmado, se acerc6 a mi, yo volvi a cerrar los 0jos y procuré no
moverme.

—ijComo todos! —murmurd, sin que entendiera el significado de sus
frases—; si no quiero tener graves disgustos, sera preciso que me libre de
él.

—No le mates, padre —dijo el nifio con su dulce voz.
—¢ Por qué? —pregunté el viejo, preocupado.
—Porque es joven y bello y... porque me es simpatico.
—cAtI?

—No lo extrafies —prosiguidé Victor—, no he tenido un amigo jamas, tu
eres ya viejo para acompafiarme, este pobre naufrago vendra a cazar
conmigo, tenderemos juntos nuestras redes, nos haremos mutuas
confidencias, él explicandome lo que ha visto mas alla de estos mares, yo
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contandole mis suefios.
—No puede ser.

—Tu dices que no viviras muchos afios —continué el adolescente—, y que
yo no podré salir nunca de aqui, porque estamos en un oasis en medio de
un desierto de agua; ¢qué quieres que haga solo cuando ta me faltes?
Catorce afos hace que estamos aqui, y este es el primer hombre que llega
a laisla; acégele como a hermano y ofrécele tu leal hospedaje.

Esto era dicho en correcto castellano y el viejo respondia en la misma
lengua; indudablemente me hallaba entre dos compatriotas mios.

—Habia jurado que no verias a un hombre jamas —murmur¢ el padre.

—Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. Vamos, sé
complaciente, déjame darle de beber.

El nifio se arrodilld a mi lado y me presentdé una redoma hecha de una
extrafa raiz; la acercé a mis labios y yo, dejando ya el disimulo, bebi con
avidez. No sé lo que era aquel liquido, pero lo encontré delicioso.

Victor me contemplaba con infantil curiosidad, mientras su padre, triste y
pensativo, fijaba en nuestro grupo una distraida mirada. Debia ser
bastante viejo; tenia los cabellos y la larga barba de una blancura
deslumbradora, e iba vestido igual que el adolescente.

—¢ Como se llama esta isla? —le pregunté.
—YVictoria —contesto el anciano.

—¢ Pertenece a Inglaterra?

—No, es mia y le he dado el nombre de mi hijo.
—ijAh! ¢ Es de usted?

—Nadie conoce este lugar mas que los tres; la casualidad nos trajo a esta
tierra hace catorce afos, de igual modo que a usted hace cuatro dias. Me
era grato nuestro aislamiento, pero ya que esta aqui y que Victor se
interesa por usted, viva, pero ojala no tengamos nunca que arrepentirnos,
usted de haber llegado, ni de haberle recibido yo.
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Salvada mi existencia, gracias a la intercesion del mancebo, fui curado por
su padre, pero no me dieron un asilo en su morada. Esta estaba en las
rocas, formada por grutas naturales, en las que no me permitieron entrar.

La mas dulce amistad nos unié en breve; el viejo era un sabio, el nifio una
criatura encantadora, buena y sencilla, a la que no se podia menos de
amar.

El primero me refirid su historia. Ya anciano, se habia casado con una
bella joven que pagd sus beneficios, pues la habia sacado de la miseria,
con la mas negra ingratitud. Un dia huy6 de su hogar, dejandole un hijo de
pocos meses, triste fruto de aquella union.

Vivio él desesperado, anhelando vengarse de aquella infame mujer. Supo
gue iba a partir para América y tomé la resolucion de seguirla en el mismo
buque. Este naufragd, después de extraviarse, como el Juan-Antonio, y
como este quedo sin capitan, sin tripulacion y sin pasajeros. El padre de
Victor sabia nadar muy bien; cogié a su hijo, lo sujetd como pudo a su
cuello y se arroj6 a una balsa rechazando duramente a su mujer que
gueria seguirle o imploraba su perdén. Fueron juguete de las olas mucho
tiempo, y ya de noche, sin saber donde estaban, la balsa se estrell6 contra
las pefias, arrojando al agua al padre y al nifio. Después de inauditos
esfuerzos llegaron a la isla, de la que no pudieron salir mas. Como era
hombre entendido, encontré el medio de vivir en aquel pais inculto, no
careciendo de nada. Ensefid a leer y a escribir a su hijo, y la caja
encontrada por mi contenia un papel y una tinta hechos por él. No le hablé
de aquel hallazgo, porque me convenia conservarlo.

Yo no tenia historia, y le referi lo poco que mi pasado encerraba. Creo que
llegé a reconciliarse conmigo. Sin embargo, notaba siempre en él algun
recelo y mi amistad por Victor le contrariaba vivamente. ¢Temia que
compartiese conmigo el carifio que antes el joven le profesaba Unicamente
a él? Cuanto mas se obstinaba en separarnos, mas el nifio deseaba
aproximarse a mi; buscaba mi conversacion y mi presencia, y por mi parte
también me sentia atraido hacia €l por una misteriosa simpatia.

Victor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre nos acompafiaba
siempre; a pesar de su avanzada edad, el cansancio nunca le rendia, y ya
fuésemos de caza, ya a recorrer la isla, no nos abandonaba jamas.
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Dos veces le sorprendi pronto a lanzarme una flecha, una de esas flechas
de los salvajes cuya herida es mortal; pero al verse descubierto, cambio
con destreza la direccibn y no me atrevi a reprocharle nada. Quizas
aquello habia sido una ilusion mia, nada indicaba que tuviese tan grande
animosidad contra mi.

Comia en medio del campo con el viejo y el nifio, y pronto adopté su traje y
sus costumbres.
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Seguian a estas péaginas otras muchas en las que Gerardo Avalos narraba
sucesos sin importancia de su monétona existencia, viendo pasarse los
dias y los meses sin pena por hallarse en aquel destierro, si se exceptua la
que le causaba el estar separado, quiza para siempre, de su familia, y
luego continuaba asi el manuscrito:

Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla Victoria, el viejo me
convido a visitar su gruta por la primera vez; queria que comiésemos alli.

Era su morada bellisima y no carecia en absoluto de comodidades, como
habia sospechado. Habia en ella muchos objetos que no podian estar
fabricados por el anciano, y este me dijo que, en efecto, eran restos de un
naufragio, el del buque en que iba él, que pudo recuperar milagrosamente
sacandolos mas tarde del mar.

La mesa estaba puesta, sobre ella se veian apetitosos manjares y
extrafias bebidas.

Aprovechando una momentanea salida de su padre, Victor me dijo:
—Bebe de todo lo que quieras, menos de ese licor verde.

—¢ Acaso esta envenenado, nifio? —le pregunté.

—Pudiera ser —me respondio.

—¢ Tan mal me quiere tu padre?

—Te odia.

—¢ Y por qué?

—¢ Por quée? —repiti6 mirandome con ternura—, porque yo te adoro y
tiene celos.
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Aquellas palabras fueron una revelacion para mi; no eran las frases que
podia emplear un amigo para otro amigo, no era posible que salieran de
otros labios que de los de una mujer. Miré fijamente al nifio, y al ver su
rubor, comprendi que no me habia engafiado. El viejo habia trocado el
nombre y el traje de su hija. Victor, o mejor dicho, Victoria, era una
bellisima joven que me amaba y de la que yo habia hecho mi idolo sin
sospecharlo. Ahora me explicaba la influencia misteriosa que ejercia sobre
mi, por qué me sometia con placer a todos sus gustos, por qué vivia
contento alli. Desde el momento en que habia una mujer en la isla, ya
podia comprenderse que se encerraban en ella los encantos del mundo
entero.

La comida fue triste, el anciano no hablaba y Victoria y yo sosteniamos un
didlogo con los ojos, haciéndonos confidencias, enviandonos promesas y
suspiros y jurdndonos eterno amor.

Arrojé al suelo el licor verde que me fue servido y perdoné al padre que
gueria asesinarme por afecto a la hija.

iCuantas veces burlamos la vigilancia del anciano para vernos a solas!
Victoria confirmé lo que habia yo sospechado y nuestros coloquios de
amor no tuvieron fin.

Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni mis estudios inutiles
en aquel desierto, ni las zozobras pasadas. Amaba y era amado, ¢qué
mas podia desear? Si, era amado como jamas lo fue mortal alguno, por
una mujer que no habia conocido a otro hombre ni habia de tratar a
ninguno nunca.

El anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostr6 muy afectado al
principio, pero al cabo nos perdond.

—Tenia que ser asi —dijo—; en balde quise hacer de mi hija un hombre
sin corazon; el amor germina en todas las almas y bajo todos los climas, y
la mujer es siempre mujer. Quiérela mucho, Gerardo, y después de mi
muerte, cuando te falten mis consejos, considérala lo mismo que hoy.

Desde entonces, el padre de Victoria cambio totalmente y me tratdé con el
mayor afecto.

97



Con él he aprendido mucho, todo lo que un hombre puede estudiar,
excepto el medio de salir de esta isla; ninguna barca nos llevaria lejos, y
son tantos los escollos que hay en este sitio, que con toda certeza
naufragariamos.

No importa. He aqui el Paraiso terrenal; para nosotros no hay mas mundo
gue este nido, donde somos felices porque nos amamos. Solo tiene un
inconveniente; no somos inmortales, y el fin del primero traera la
desesperacion a los otros.

Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a encerrarlo en una botella,
Gnica que tenemos; a falta de lacre la cubriré con una resina que he visto
lo puede sustituir, y luego la arrojaré al mar.

Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, la hara llegar mas o
menos tarde a sus manos; si no, me lloraran perdido para siempre, y sus
oraciones aumentaran mi ventura.

No los olvido, y Victoria y yo los amamos y bendecimos con todo nuestro
corazénx»,

Después de estas lineas, Gerardo Avalos habia firmado el manuscrito,
poniéndole luego la direccion de la casa de su familia, donde, como hemos
dicho al principio, lo habia llevado el pescador.
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Cosme y Damian

Ambos habian nacido el mismo dia en un pueblo de los méas pobres de la
Corufia. Sus padres eran parientes lejanos, y cada cual tenia ya, al venir
los muchachos al mundo, seis o siete chiquillos, que vivian mal
alimentados y casi desnudos junto a las vacas que constituian toda la
fortuna de aquellas familias.

Les pusieron por nombres, al uno Cosme y al otro Damian.

Los nifios fueron buenos amigos desde sus primeros afios, a pesar de la
diferencia de gustos y de caracteres. Cosme era activo, amante del
estudio, inteligente; y Damian, por el contrario, perezoso, torpe y de
escaso talento. Los dos sacaban las vacas a pastar en el campo, y
mientras Damian, echado en la hierba, procuraba dormir o no hacer nada,
Cosme deletreaba en cualquier papel o libro viejo que buscaba sin que
nadie supiera como, y en el que estudiaba solo, pues sus padres no le
mandaban a la escuela, yendo unicamente el hermano mayor.

El tiempo paso asi para los dos chicos, hasta que un dia sus familias
decidieron que salieran del pueblo en busca de trabajo, muy escaso alli.

—¢ Y donde iremos? —pregunté Damian.

—Donde haya en qué ganar un pedazo de pan —le dijo su padre.

—¢ Iremos juntos? —interrogé Cosme.

—Como querdis —les contestaron.

Los dos nifios se despidieron de sus respectivas familias y partieron sin
llevar mas equipaje que un poco de ropa vieja atada en la punta de un

palo, algunas monedas, escasas y de corto valor, y un escapulario que les
puso la abuela de Cosme.
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Damian caminaba triste y silencioso; su compaifiero iba mas animado,
contemplando con placer, ya la verde campifia que cruzaban, ya el
cristalino rio o el arroyo donde mitigaban su sed, o los altos campanarios y
las casitas blancas de los pueblos.

Damian se cansaba pronto de andar, y tenian que detenerse a menudo, lo
gue no era del agrado de Cosme, que deseaba verse en alguna poblacién
de mas importancia.

Comian poco y mal en las posadas de mas pobre aspecto, dormian bajo
los arboles o en cualquiera tierra inculta, y a pesar de eso, su modesto
capital disminuia de tal manera, porque las monedas que lo componian
eran de cobre, que a los pocos dias de haber salido de su aldea ya no
poseian casi nada.

Fueron, por fin, admitidos como segadores, trabajaron con ahinco para un
labrador muy rico de un lugar, y al terminar la faena, con el dinero que
cobraron pudieron continuar su viaje.

—Pero ¢dbénde quieres ir, gue nunca acabamos de andar? —preguntaba
Damian, que se hallaba rendido.

—Pues a la capital —respondia Cosme. Todo esto con un marcado acento
gallego, del que hago gracia a mis lectores, pero que ellos supliran si asi
les place. Al cabo entraron en la ciudad anhelada, Damian mas
desanimado que nunca y Cosme mas lleno de ilusiones. Fueron, al pronto,
areneros los dos.

—No pasaremos de aqui —decia el primero—, no servimos para otra
cosa; y tu veras como en la vida tendremos un cuarto.

—Pues yo pienso ser millonario —decia el otro—; no hay nada que en el
mundo no se logre con buena voluntad y perseverancia.

Durante la noche, Cosme seguia aprendiendo lo que podia, mientras su
amigo dormia, ya en una obra en construccion o en alguna posada, segun
tenian o no dinero. Enterado el buen galleguito de que habia escuelas
gratuitas para nifios pobres, logro ser admitido en una sin que pudiese
hacer que Damian le imitase.

Al cabo de un afio, Cosme leia y escribia perfectamente, por lo que fue
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recomendado por su maestro a un rico comerciante, que le recibié con
agrado, haciéndole que trabajase en su casa.

Damian seguia vendiendo arena, y después fue aguador; pero como era
tan holgazan; decia que la cuba le pesaba, y no cumplia bien en ninguna
parte.

Cosme salié de la tienda para ir al escritorio, de alli pas6 a ser secretario,
y, como era listo y tenia inventiva, fue colocado al servicio de un
personaje, al que ayudo a hacer fortuna.

Los dos galleguitos dejaron de verse por completo. Damian vivia en un
cuarto muy malo, que compartia con una docena de comparieros; Cosme
habitaba una gran casa, propiedad de su amo, y vivia con extraordinario
lujo.

Damian se hizo mozo de cuerda, y en una ocasion llevé los muebles de
Cosme, sin atreverse a presentarse a €l por temor de ser conocido

Una tarde, yendo Damian por una de las principales calles con una mesa a
cuestas, hubo de tropezarle un carruaje, que le derrib6 el mueble, sin
hacerle dafo felizmente. Al volverse encolerizado, vio que ocupaba el
coche un caballero, a quien a duras penas logré reconocer. Era Cosme,
gue habia heredado la inmensa fortuna de su amo, muerto hacia pocos
meses.

Vio a su antiguo compaiiero, se informo de lo que hacia, y al saber que era
pobre y desgraciado, le arrojo un bolsillo lleno de plata, gracias al cual
pudo Damian vivir algun tiempo con mas descanso.

Siguieron separados. Cosme fue elegido diputado primero y nombrado
gobernador después. Damian no pasé de mozo de cuerda.

Hacia ya muchos afios que no habian visto ni su pueblo ni a su familia; los
dos tuvieron a la vez la idea de volver a contemplar al uno y de abrazar a
la otra. Sali6 Damian primero, y, no sin trabajo, logré pagar un asiento de
tercera en el tren que debia dejarle a pocas leguas de su tierra.

Al llegar a esta, y después de mirarla con los ojos llenos de lagrimas,
observé que estaba engalanada, cosa que le extrafid6 muchisimo, pues no
era la fiesta del patrén, ni estaba siquiera cerca. Habian levantado
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artisticos arcos de ramaje, algunas ventanas lucian colgaduras, y los
musicos del pueblo, una docena de mozos que Damian habia dejado muy
pequenos, esperaban a la entrada del lugar dispuestos a tocar a una seal
convenida.

Aungue era por la tarde y el sol enviaba sus vivos rayos a la tierra, algunos
muchachos se preparaban a disparar cohetes al propio tiempo que
empezase la musica.

Al fin llegé un hombre, montado en un mal caballo, exclamando:
—iYa viene! jya viene!

Poco después se diviso un coche abierto, en el que iban sentados un
caballero elegantemente vestido, llevando a su izquierda al alcalde de
aquel pueblo.

—iViva el gobernador! —qgritd la muchedumbre que esperaba ansiosa
cerca del primer arco.

Y aquel grito se extinguid bien pronto, apagado por la musica de los
instrumentos, que tocaban un precioso pasa-calle.

Se lanzaron al aire los primeros cohetes, a los que siguieron atronadoras
bombas; las mujeres arrojaron flores al carruaje, y el gobernador,
conmovido, saludaba a derecha e izquierda con afecto.

—iPues si es Cosme! —exclam6 Damian—. jNo se da poco tono! jEn
coche y todo, como si fuera un personaje!

Poco después averigud que el pobre galleguito que muchos afios antes
salid del lugar con él, volvia siendo gobernador de la provincia.

Fue presentado a Cosme, que le recibio con carifio, pero sin la familiaridad
gue Damian hubiera deseado.

—¢ Qué te haces? —pregunt6 el gobernador a su antiguo compariero.
—Pues, nada —contesto el otro—; no he tenido suerte; al paso que V. E....

Y no pudo menos de sonreirse al dar este tratamiento al que fue su amigo
de la infancia.
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—Pienso comprar aqui unas tierras —prosigui6 Cosme—..., hacer una
granja... Si quieres...

—¢ Ser su administrador?
—No; te dejaré que guardes las vacas.

—ijQuién habia de decir —exclamo6 con amargura Damian—, que los dos
galleguitos que echaron a volar en un dia tendrian al regresar a su tierra
tan diversa suerte!

—Es que hay muchas maneras de volar —dijo el gobernador—; vuela el
insecto, que se detiene en lo mas inmundo, y el aguila, que se eleva a la
mayor altura. TU nunca quisiste ser nada, y lo has lo grado.

El pueblo seguia aclamandole; Damian se separ0 de él, murmurando
mientras se alejaba:

—Me parece que me ha llamado mosca... jAh, si no fuera porque le
necesito!...
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La gota de agua
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Jamas se vio un matrimonio mas dichoso que el de D. Juan de Dios
Cordero —meédico cirujano de un pueblo demasiado grande para pasar por
aldea, y demasiado pequefio para ser considerado como ciudad—; y doia
Fermina Alamillos, ex-profesora de bordados en un colegio de la corte, y
en la actualidad rica propietaria y labradora. Hacia veinte afios que se
habian casado, no llevando ella mas dote que su excelente corazén, ni él
mas dinero en su bolsillo que 60 reales; y a pesar de esta pobreza,
conocida su proverbial honradez, sin recibir ninguna herencia inesperada,
al cabo de cinco lustros, el sefior y la sefora de Cordero eran los primeros
contribuyentes del lugar. jPero qué miserias habian pasado durante esos
cinco lustros! En aquella casa apenas se comia, se dormia en un humilde
lecho, y su mueble de mas lujo lo hubiera desdefiado cualquier campesino.

Cuando alguien preguntaba a dofia Fermina por qué no teniendo hijos a
quienes legar su fortuna habia ahorrado tanto dinero a costa de su
bienestar y acaso de su salud, la buena sefiora respondia: «Hice como la
hormiga, trabajé durante el verano de mi vida, para tener alimento, paz y
albergue en mi invierno. He cumplido cincuenta anos; si vivo veintitantos o
treinta mas —que bien puede esperarlo, la que como yo, sélo encuentra
en su casa gratos placeres—, daré por bien empleada mi antigua pobreza,
gue hoy me brinda una existencia serena y desahogada».

Juan de Dios no tenia mas opinion que la de su mujer; a él le habia tocado
trabajar como médico-cirujano, y a su esposa economizar lo ganado en
aquel pueblo a fuerza de sudores y fatigas, porque no todos los enfermos
pagaban; unos por falta de recursos, y los mas porque se morian. Esta era
la Unica mancha que tenia Juan de Dios sobre su conciencia; muchos de
los pacientes, a los que habia dado pasaporte para el otro mundo, no
estaban condenados a morir. Acostumbrado a curar siempre con sangrias,
habia precipitado con ellas el fin de bastantes desgraciados; pero cuentan,
gue a pesar de eso, el honrado doctor, hombre excelente, dormia como un
bienaventurado, y que jamas se le aparecié en suefios ninguna de sus
victimas.
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Acababa de acostarse Juan de Dios, serian las nueve de una noche friay
lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la puerta. Marido y mujer se
sobresaltaron; hubo una ligera polémica sobre si debia abrirse o0 no, y ya
era cosa resuelta que no se abriria, porque este fue el parecer de la
esposa, cuando entro la criada en la habitacion de sus amos, y dijo:

—Seinor, avisan a usted con urgencia para una enferma.

—No puede ir —qgrit6 dofia Fermina.

—NMuijer, por Dios —suplicé el marido...

—Te vas a resfriar.

—¢ Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?

—¢ Y si coges una pulmonia y te mueres tu?

—Iré bien abrigado.

—\Vamos, no lo consiento.

—¢ Queé respondo al criado de la sefiora baronesa? —pregunto la criada.

—ijAh! jSe trata de la sefiora baronesa! —exclamé Fermina abriendo con
asombro los 0jos—; eso es otra cosa.

Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos las tenemos,
era la principal su deseo de tratar a personas de elevada alcurnia. Hacia
mas de un afio que la baronesa vivia en el pueblo con su marido y su hijo,
y dofia Fermina no habia encontrado una ocasion propicia para
introducirse en su casa; nunca se habia visto una familia de mejor salud; al
fin un individuo de los principales, reclamaba los cuidados cientificos de
Juan de Dios, éste salvaria a la paciente y la amistad entre la ilustre dama
y la antigua profesora, llegaria a ser un hecho real y positivo.

—Di al criado de la sefora baronesa —se atrevido a murmurar Juan de
Dios —que no me siento bien y que me es imposible ir.

—¢Qué estas diciendo? —exclamo6 la esposa—. ¢Dejaras morir a esa
sefiora?
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—Por no resfriarme, por no darte un disgusto...

—No, esposo mio, no te resfriards. Ponte el abrigo forrado de pieles, la
bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve en coche. ¢Ha mandado
el suyo la baronesa?

—Si, sefiora —contesto la criada.

—Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, asi no te pondras enfermo.

Diez minutos después salia el médico de su casa.

Dofa Fermina, rebosando de satisfaccion, no pudo conciliar el suefio en el
resto de la noche.
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Juan de Dios volvié a las nueve de la mafiana del siguiente dia. Su esposa
fue a su encuentro con la ligereza propia de una nifia, y apenas vio a su
marido, le pregunto:

—¢Qué queria la baronesa? ¢Te ha recibido bien? ¢Te ha ofrecido la
casa? ¢Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha dicho que ella vendra
primero a verme? ¢No me contestas?

—Cuando acabes de preguntar, Fermina.
—Pues ya he concluido.

—La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo referente a su
dolencia; no me ha preguntado por ti.

—iQue groseria!

—La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una robusta
nifa, que ha sido recibida con verdadero jubilo, pues ya sabes que no
tenia mas que un hijo y ella deseaba vivamente una hija.

—Y después, ¢gué has hecho?

—Ya dejaba tranquila a la ilustre sefiora, ya salia de su casa y me
disponia a volver a la mia, cuando una mujer pobremente vestida me
llamo. «¢Es usted el doctor?» me preguntd. Y al oir mi respuesta
afirmativa, afadié: «¢;Puede usted asistir a una vecina mia?» ¢Como
negarme a hacerlo? Subi a una humilde boardilla, y encontré a una infeliz
joven que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Comparé lo que
acababa de dejar con lo que estaba viendo: en el palacio muebles lujosos,
ricas colgaduras, luces, espejos, suntuosos trajes, un esposo amante,
amigos solicitos, criados esperando con interés la feliz nueva... En la
boardilla, desnudas paredes, vigas carcomidas, un jergbén, harapos,
soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar viuda; su

108



marido no le habia dejado recursos de ningun género y ella se moria de
hambre y de pena. Dio a luz otra nifia, flaca y que no parecia tener mas
gue un soplo de vida. Pero acaso no muera: nace con mala estrella para
dejar tan pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin contar con tu
beneplacito, una moneda de plata a aquella mujer.

—Que trabaje.
—Su estado no se lo permite: ya trabajara.

—Casi todas las que estan en el ultimo grado de miseria, tienen la culpa
de lo que les sucede.

—Ella me ha pedido ayuda y proteccion.

—Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato bienestar; que
haga lo mismo y no sera desgraciada.

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no habia preguntado
por ella, y por eso hablaba de ese modo; por lo demas su corazén era
bellisimo, y al siguiente dia encargo a su marido que enviase ropas, caldo
y otras cosas a la pobre viuda.
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Esta no fue tan digna de compasion como era de suponer. Un
acontecimiento inesperado vino a sacarla de aquella situacién angustiosa.
La nodriza que habia buscado la baronesa para criar a su hija tuvo que
volver a su pueblo al mes de nacer la pequefia Camila, y no
encontrandose ninguna con la premura necesaria, Juan de Dios le propuso
a la mujer de la boardilla, que se habia restablecido por completo, gracias
a los cuidados de dofia Fermina. La joven fue admitida con la condicién de
gue habia de buscar alguna persona que se encargase de su nifia. Asi
esta, la pobre Benigna, por ser desgraciada en todo, no gozo, ni en los
primeros meses de su vida, las caricias de su madre. Fue confiada a una
vecina, que la crié al propio tiempo que a un hijo suyo, y Unicamente
cuando la nifia anduvo sola y dio poco que hacer, se consintié al ama de
Camila que llevase a Benigna consigo.

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquitica, solo tenia hermosos
cabellos castafios y grandes ojos azules, en los que ya se reflejaban la
bondad y el candor de su alma.

Cuando Camila no necesitdé ama, dofla Fermina y Juan de Dios quisieron
llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintid, y acaso de aquella
negativa nacieron todas las desgracias de su hija. Tal vez el médico y su
mujer hubieran adoptado a la nifia, legandole en su testamento su fortuna,
gue harto lo prueba que asi lo hicieron mas tarde con una huérfana que
acogieron; pero a la madre de Benigna le deslumbrd el brillo de un titulo, y
no consintio en abandonar a la baronesa.

Dofla Fermina no realizé jamas su dorado suefio de ser amiga, ni aun
conocida de la ilustre dama.
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IV

Ya tenian las nifias seis afos, cuando la nodriza murié. Benigna, que la
queria tiernamente, sintid6 un inmenso vacio en su derredor; pero en la
infancia se olvida facilmente, y poco tardé en compartir los juegos de
Camila.

Una tarde, la hija de la bella sefiora y la huérfana, sentadas ambas sobre
la alfombra, vestian y peinaban una gran mufeca, mientras la baronesa,
no lejos de ellas, conversaba con varios de sus amigos. Su vista se fij6 en
las dos nifias, que no advirtieron la atencion de que e ran objeto.

—¢Pero quién diria —exclamoé riéndose y comparando la esbelta vy
graciosa figura de su hija con el defectuoso cuerpo y el feo rostro de
Benigna—, que estas dos criaturas han nacido en el mismo dia? Vean
ustedes: Camila le lleva mas de la cabeza.

—ijAh! Camila es encantadora —dijo un admirador de la madre.

—¢ Y cOmo consiente usted que su nifia, que esta tan bien educada, pase
tantos ratos al lado de esa chicuela? —pregunté otro.

—Es su hermana de leche. Camila le tiene algun carifio a causa sin duda
de que nunca la contraria, y a mi me da pena sacarla de mi casa.

—¢ No tiene padres?

—Su madre, Unica persona que le quedaba en el mundo, murié el verano
pasado.

Nadie volvio a ocuparse de las nifias, hasta que Camila se incomodod
porque Benigna habia dejado caer inadvertidamente la mufieca. Su
diminuta mano golped repetidas veces el rostro de su compafiera de
juego, gue se alejé llorando.
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La baronesa tom6 en sus brazos a Camila, y para calmarla prometié
comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigid a su cuarto, y despues de
enjugar sus lagrimas se consol6 de la ingratitud de su joven ama, viendo la
coleccion de mufiecas rotas que aquella le habia dado, y formandolas
junto a la pared para que se sostuvieran de pie. Alli se puso a imitar las
conversaciones que oia a los sefiores y a los criados, haciéndose ella
representar por una mufieca de agraciado rostro que distaba mucho de
parecérsele.
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V

Pasaron los afios y Camila fue llevada a un colegio; su hermano habia
empezado antes su educacion. Benigna no aprendié nada; en casa de la
baronesa la vestian y la alimentaban del mismo modo que daban de comer
y cuidaban a los perritos preferidos de los amos, para que viviesen, sin
ocuparse de nada mas.

Benigna cambidé poco; al llegar a la adolescencia no tenia ni aun esa
belleza propia de los quince afios. Su rostro carecia de atractivos, su talle
de la esbeltez de la juventud, su estatura era pequefia, solo habia en sus
grandes ojos azules una melancoélica y dulce expresion, que hubiese
podido impresionar algunos corazones, si alguien se hubiese dignado
fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los criados de la baronesa.

Al cumplir los quince afos sacaron a Camila del colegio: era una seforita
bien educada, pero fria, egoista y orgullosa. Benigna habia puesto todo su
carifio en ella; asi es que al verla, olvidando la diferencia de clases, fue a
echarse en los brazos de su hermana de leche, pero esta la rechazé con
dureza. Benigna se aparto de ella con el corazon destrozado.

El hijo del barén tenia diez y nueve afos: también él volvio a la casa
paterna después de haber estudiado y viajado. No era tan vanidoso como
su hermana, pero su caracter se asemejaba bastante al de esta. Benigna
los veia como a dos idolos, a los que adoraba de lejos, sin que los idolos
se dignasen concederle ni la mas insignificante de las gracias.

Una noche, era mas de la una, la pobre nifia velaba en su cuarto, cuando
oy6 pasos furtivos en el corredor. Salié sobresaltada y vio al joven que se
dirigia a un aposento no lejano del de su madre.

—Benigna —dijo retrocediendo al verla—; he perdido mucho en el juego, y
necesito dinero; ¢donde guardan mis padres el suyo? Tu debes saberlo.

—No lo sé, sefior, y aunque lo supiera lo callaria.
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—Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo lo averiguaré.
Y siguidé su camino a pesar de las suplicas de la joven.

A la mafiana siguiente la baronesa not6 la falta de una crecida cantidad de
dinero. Los criados dijeron que habian oido por la noche hablar a Benigna
con un hombre. Ella no negdé que a esa hora estaba levantada; pero no
reveld, por carifio al joven, lo que este le habia dicho, y él en su egoismo
lo ocultd también. El barén y su esposa no dieron parte a la policia, y
encerraron a la nifla en su cuarto hasta que descubriese a quién habia
entregado el dinero.

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le caus6 una dolorosisima
impresion verse tratada de tan inicuo modo, y cay0 gravemente enferma.
Juan de Dios, el que asistio a la madre cuando el nacimiento de la nifia,
fue llamado para asistir a esta en su postrera enfermedad.

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila fue enviada por su madre para
informarse del estado de Benigna.

—No le quedan muchas horas de vida —contesto el doctor.

La joven alzo los ojos, que fij6 de un modo extrafio en su hermana de
leche.

—D. Juan —dijo sefalando a Camila—; ¢por qué si hacimos juntas, Vivio
ella entre el fausto y los halagos de la suerte, y yo no tuve ni familia ni
hogar?

—Bienaventurados los que lloran, hija mia —contesté Juan de Dios.

—¢ Por gué nacié hermosa, por qué vive feliz, por qué no le dirigen injustas
acusaciones?

—EI| Sefior lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y recompensa
para los que sufren en esta.

—¢ Quién se acordara de mi después que muera?

Benigna se incorpord en el lecho. Su habitacion, situada en el piso bajo,
tenia vistas al jardin. Desde su cama se divisaban arboles, flores y una
fuente. Habia llovido, y en las hojas de los tilos brillaban algunas gotas de
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agua. La nifla vio caer dos de ellas; la una fue a perderse en la fuente,
agitando levemente su superficie, la otra cayd al suelo y no dejo huella
ninguna en la arena.

—Asi somos nosotras —murmurd Benigna—; Camila la gota de agua que
enriquece la fuente, yo la que absorbe la tierra, sin que de ella quede
rastro ni memoria. Acaso sea mejor; nadie me sentird en el mundo, y mis
padres me esperaran en el cielo. Cuando ella muera su familia no tendra
consuelo. jPobres gotas de agua! Yo tampoco os miré hasta hoy, y quiza
vosotras descendéis de las nubes para llorar mi prematuro fin. A la tierra
vais como yo: jcuantas humedeceréis la que ha de cubrir mi sepultura!

Y aun hablé6 mas Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron menos
licidas, y en su delirio refirio, sin sospecharlo, como se habla hecho el
robo y nombré al autor de él. Los padres lo supieron con espanto; el hijo
declaré que era cierto, y la baronesa y su esposo encargaron a Juan de
Dios que nada dijese.

—~Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo —murmuré la
madre—. ¢Qué importa que acusen del robo a Benigna? ¢Qué tenia esa
muchacha que perder? Ni nombre, ni familia, ni hogar...

No respetaron ni su memoria; jpobre gota de agua!
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El aeronauta
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—¢ No sabes lo que ocurre, Micaela?

—¢Como lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, Claudio, es al
primero que he encontrado.

—Pues ha sucedido el caso mas extrafio que se ha presenciado en la
aldea; todos estamos llenos de asombro y no es para menos.

—Cuenta, cuenta.

—Volvia anoche de pescar como de costumbre con dos compafieros,
Pedro y Sebastian.

—No era la noche muy serena.

—No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la luna se velaba
a ratos, las estrellas aparecian tristes y palidas. No se veia mas luz que la
gue arde en la torre de Santa Maria, la iglesia donde se venera a nuestra
patrona bendita; lo demas de la aldea se hallaba envuelto en las sombras.
De pronto vemos venir por el aire una embarcacién desconocida, una
lancha pequefia con una vela enorme obscura y tan hinchada que parecia
redonda, la cual fue a estrellarse contra el acantilado. El solo hombre que
tripulaba la barca lanz6 un grito de horror y al ver el peligro que corria se
arrojo al mar donde hubiese perecido a no socorrerle mis compafieros y
yo. La singular embarcacion se hizo pedazos y no tarddé en desaparecer
bajo las aguas. El hombre estaba herido, con el vestido hecho girones,
desnuda la cabeza, las manos ensangrentadas, descompuesto el
semblante. ¢Quién era aquél ser que navegaba por el aire como nosotros
sobre el mar? Pedro y yo le mirdbamos con receloso temor, y acaso no le
hubiéramos socorrido si Sebastian no hubiera mostrado empefio por
salvarle. Como el tiempo fuese a cada momento mas desapacible,
ganamos la orilla silenciosa y solitaria a aquellas horas. Pedro no quiso
encargarse del herido por no aumentar sus gastos, él que tan pobre y
desgraciado es; Sebastian aleg6 para lo mismo que tenia mujer y muchos

117



hijos, y siendo su casa reducida no le era posible llevarle a ella; yo... no sé,
lo que dije, pero la verdadera razon es que no me agradaba la compaiia
de aquel hombre excepcional. Entre los tres le condujimos a la quinta de
don Remigio Rey, el sefior mas rico y mas caritativo de nuestra aldea. No
ignoras que entiende algo de medicina y que como este lugar tiene el
mismo meédico que otros tres 0 cuatro no recibimos diariamente la visita
del doctor, siendo don Remigio quien nos asiste cuando viene una
enfermedad repentina. Llamamos y un criado nos abrio la puerta.

—¢ Qué ocurre? —pregunto.
—Traemos un enfermo.
—Mi amo descansa.

—Llamale por caridad —dijo Sebastian—, si esperamos a mafiana quiza
serd tarde.

No parecia muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese arrojado de
alli, si el duefio de la casa, que se habia vestido precipitadamente, no se
hubiera presentado para enterarse de lo que pasaba. Nos hizo entrar, y
después que le referimos lo ocurrido, nos despidié quedandose con aquel
misterioso personaje.

—¢ Y qué mas? —preguntd Micaela al ver que Claudio se detenia.

—Al rayar el alba —prosiguié el pescador—, he vuelto a casa de don
Remigio; alli me han dicho que el herido esta enfermo de algun cuidado,
que tiene una fuerte calentura y se teme que acabe en un ataque cerebral.
Que las pocas palabras que ha pronunciado son de un idioma que no es
latin, porque el cura no le ha entendido, ni francés porque don Remigio lo
habla a la perfeccion. ¢ Qué ha de ser nada de eso?

—¢ Por qué?

—¢No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por el cielo entre
las estrellas, que se ha caido a nuestro mundo desde otro, y que alli no se
hablara ni espafiol, ni franceés, ni latin?

—ijAy qué miedo! ;Y le has visto hoy?

—NMe hicieron pasar a la alcoba.
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—¢Y cdmo es?

—Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es rubio, con
barba poblada y fino bigote, representa unos veinticinco afnos, tiene bellas
facciones, los 0jos, que abrié un instante, grandes, de un azul obscuro, es
blanco, palido, pero esto tal vez sea efecto de su estado excepcional. La
ropa, aunque destrozada, es inmejorable y de buen corte como si llegara
de una capital o cosa asi. Es un buen mozo.

—~Pero viene del otro mundo...

—Eso sospechamos cuantos le hemos visto.
—¢ Habra cundido mucho la noticia?
—Todavia no.

—Pues corro a contarla. Adiés, Claudio.

—Hasta la vista, Micaela.
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Don Remigio Rey, el sefior de aquella aldea, su protector, su médico, su
amo, era un hombre de unos cincuenta afios, agil, fuerte, de caracter
afable y bondadoso, la providencia de los pobres. Se habia casado en una
capital de provincia, en la que residié algun tiempo, con una virtuosa
sefiora de la que habia tenido dos hijos, Maria y Santiago. Recibieron
ambos educacion esmerada y acaso sofiaron con vivir un dia en la corte,
pero los padres, sin cuidarse de sus aspiraciones y sus gustos, los
encerraron en aquel pobre lugar, en el que la triste nifa no tenia mas
distraccion que pasear a la orilla del Océano, descifrar alguna musica o
leer un rato; ni el muchacho mas aliciente que la caza. La extraordinaria
llegada de aquel viajero debia necesariamente romper la monotonia de su
vida.

La sefiora de Rey, como mujer de experiencia, prohibié a Maria que
entrase en la habitacibn donde con agitado suefio descansaba el
desconocido, pero no hizo lo propio con Santiago que pasaba largos ratos
contemplando el hermoso y palido rostro de aquel hombre bajado del cielo,
segun la creencia popular. Asi es que el joven, que tenia un afio menos
que su hermana, no cesaba de referirle hasta el mas insignificante
movimiento del herido, los suspiros que se escapaban de su pecho, las
palabras incomprensibles que salian de sus labios, y Maria ardia en
deseos de verle, aungque solo fuese un instante.

A los dos dias de su llegada, habiendo salido don Remigio y estando
entregada a sus quehaceres domésticos dofia Mercedes, llamo6 Santiago a
su hermana que bordaba un pafuelo junto a una ventana desde la que se
divisaba el mar.

—Ven a ver al forastero —dijo el joven.

—No —respondié ella—, que nuestros padres me refiiran.

—¢Van acaso a saberlo?
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—No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.

—He registrado su ropa y no lleva en ella ningun papel, solo un pafiuelo
marcado con una W. Es fino, como la tela de todas las prendas con que
estaba vestido el pobre viajero.

—¢ Ha abierto los 0jos?

—A veces, pero no se fija en nada.
—¢ Ha vuelto a hablar?

—Pide algo, pero no le entiendo.
—¢ Le han dado alimento?
—Ninguno.

—¢ Y agua?

—Tampoco.

—~Quiza el desgraciado tiene sed. ¢Has observado si sus labios estan
secos?

—No; tu entenderias de eso mas que yo.

—Si... pero no debo ir.

La joven guardo silencio y al cabo de un instante pregunté:
—¢Do6nde esta nuestra madre?

—Dando de comer a las palomas.

—¢,Se marcho al palomar hace mucho?

—Unos diez minutos, poco mas o menos.

—Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, llévame a ver al
herido.

Una vez tomada esta resolucion, los dos hermanos se dirigieron
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rapidamente hacia el cuarto donde se hallaba el viajero acostado en una
humilde cama. Tenia una bella figura, melancodlica palidez, manos blancas
gue cogian las sabanas con fuerza convulsiva. Al acercarse Maria, al oir
su dulce voz que le preguntaba, ora en espafol, ora en francés qué
deseaba, abri6 los ojos que fijo en las puras facciones de la nifia, y luego
mird hacia una copa que habian colocado a alguna distancia de su lecho.
Maria la acerco a los labios del enfermo que bebid con avidez, y pronuncio
una sola palabra que no se parecia absolutamente en nada a gracias en
los dos citados idiomas.

—¢ Es usted italiano? —le pregunto la joven.
Hizo él una sefal negativa.

—cAleman?

Obtuvo la misma respuesta.

—¢lInglés?

Contesto afirmativamente, afadiendo frases que los dos hermanos no
entendieron.

—Entonces no viene del cielo —murmuré Santiago.

—¢ Lo has creido alguna vez? —dijo Maria.

—¢ Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?
—Porque son unos ignorantes.

El no podia decir de donde llegaba, no los comprendia, lo mismo que los
dos hermanos a él. A pesar de sus vastos conocimientos se habia negado
a aprender mas lengua que el idioma patrio, no presintiendo que algun dia
habia de serle necesario otro. En inglés les pregunté:

—¢ Donde estoy? ¢Qué tierra es esta? ¢Ddénde me habéis encontrado y
por qué me habéis socorrido? ¢ Estaba yo solo? En ese caso ¢,qué ha sido
de mi comparfiero de expedicion? ¢quién ha recogido mi globo, que
perdido en los aires, vagaba por el espacio hacia algunos dias sin que
pudiésemos adivinar donde caeriamos? ¢De qué me han servido mis
estudios si he sido juguete de mis suenos, de mis esperanzas y de mi
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ambicion?

Y Maria entre tanto le decia en espafiol, hablando en voz alta y marcando
mucho las frases para ver si lograba hacerse entender:

—¢ Tiene usted familia? Digalo en tal caso para que la avisemos que se ha
salvado milagrosamente de la muerte. ¢De donde es usted? ¢Desea
comer algo? ¢Beber mas?

Mi padre es bastante habil y le curara; yo se lo pediré a Dios y a la Virgen
y mi madre también, que es excelente, aunque finja ser algo severa con mi
hermano y conmigo para educarnos mejor. Cuando usted se levante,
iremos a ver el pueblo; es pequefio, pero no feo, que no puede serlo un
lugar con casitas blancas como palomas, obscuras montafias, mar
agitado, cielo azul y frondosos bosques. Una gran joya con perlas, zafiros
y esmeraldas parece a lo lejos.

—Pero una joya que a ti no te agrada —interrumpié Santiago.
—Te equivocas; hoy me parece mas bonita.

—ijQué poco semejante es el idioma que usted habla al mio! —exclamo el
enfermo, que no habia comprendido nada y que tampoco podia darse a
entender—; ¢ que tierra es esta? Ni mi desgraciado amigo ni yo sabiamos
donde iriamos a parar. No teniamos viveres, la valvula estaba inutilizada,
hacia dias que nos hallabamos en inminente peligro. El estudio no nos
seducia ya, el hambre y la sed nos aniquilaban; como a través de un velo,
veo al pobre Jorge despedirse de mi y perderse en el espacio. ¢Porqué
abandonoé el globo? ¢Fue creyendo salvarse o por salvarme a mi? Todo
me dice que el infeliz ha muerto. Nifia de negros ojos, dime el nombre de
tu patria, sepa yo al menos donde estoy y cuantas leguas me separan de
la amada tierra donde naci, de mi buena madre y mis jovenes hermanas.
Ellas no tienen los cabellos obscuros como tu, la mirada brillante y la tez
morena, ellas son blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol que
penetra por la ventana, y sus 0jos son azules como ese cielo que se divisa
desde aqui y que me prueba que me hallo en un pais meridional. Son
jovenes como tu, mi angelical Catalina y mi dulce Matilde, estaran
pensando, llorando y rezando por mi, y... quiz& no volveré a verlas.

—El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, me retiro.
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—La fortuna, diez afos de vida, todo lo diera por estrecharlas una vez
entre mis brazos.

—Esté& cuidando las palomas a las que es muy aficionada, pero no tardara
en volver y si me hallase aqui...

—¢No me comprendes?
—¢ Quiere usted algo?
—Aprende mi idioma, por Dios.

—Manfana volveré, caballero.
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Asi lo hizo Maria. Cuando sus padres se ausentaban iba a visitar al herido,
acompafiada de Santiago que miraba con la mayor curiosidad al
extranjero. Este se reponia lentamente, pues su espiritu sufria mas que su
cuerpo. El desgraciado no tenia ropa, ni dinero y se veia obligado a
aceptarlo todo de don Remigio. Varias veces habia empezado a escribir,
pero el cansancio le rendia antes de acabar la carta: habia intentado poner
un telegrama, pero no le habian entendido, ni habia en aquel lugar
estacion telegrafica. La desesperacion del joven no tenia limites, y solo
conseguia calmarle la presencia de Maria que adivinaba algunos de sus
deseos, realizdndolos al instante. Ella le ensefiaba un poco de espafol
nombrandole los objetos que tenia a la vista; él repetia las palabras y las
conservaba en su memoria, pero no podia sostener una conversacion con
la joven. De esto resultd que los temores de la sefiora de Rey se
realizaron, que su hija se enamord del forastero sintiendo por él una
pasion pura y vehemente, y que la desgracia fue mayor de lo que
sospechd la previsora madre, puesto que el inglés, a quien solo distraia la
nifa, no correspondid a aquel sentimiento amoroso mas que con una
sincera amistad, estando decidido a partir en cuanto pudiese para no
volver a aquella hospitalaria tierra. Su estado fisico se mejoro al fin, pero el
moral inspird al médico serios cuidados. Aquel enfermo que no podia decir
lo que sentia, que tenia un gran pesar porque no regresaba a su pais, ni
sabia de su familia; aguel amante de la ciencia por la que habia
abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su comparfero de viaje, al
gue juzgaba muerto para prolongar su vida, estaba eternamente triste y le
parecia que insultaban su pena aquel sol siempre radiante y aquel cielo
azul y despejado.

Una mafiana logro al fin escribir una larga epistola. Puso el sobre, lo cerré
y dio aquel pliego a Santiago que al punto se le entregé a Maria. Estaba
dirigido a una sefora llamada Juana Smith y lo enviaba a Londres. La nifia
ordend a su hermano que llevase aquella carta al correo, que le pusiera un
sello, procurando disimular su pena porque no dudaba que al recibir aquel
aviso la madre del viajero le haria volver enseguida a su lado. Mucho lloré
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la pobre joven y aun tenia los ojos enrojecidos cuando entré en el cuarto
del convaleciente. El la mir6 asombrado, le pregunt6 medio en inglés y
medio en espafol la causa de sus lagrimas y Maria sin contestarle inclin
la cabeza sobre el pecho. Acaso adivind entonces el amor de la nifia,
porque no la interrogd mas, mostrandose desde entonces mas retraido
con ella.

Los dias fueron pasando, lentos para el viajero, rapidos para la joven.

Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana contemplando
el mar, oy6 de pronto el alegre ruido de las campanillas de dos mulas y el
sonido de un carruaje. Era el que conducia a los pasajeros desde la
cercana villa a aquella aldea. Detras del coche que al fin aparecié a corta
distancia de la casa, corrian algunos chicos del pueblo gritando y riendo
porque en el interior iban tres sefioras con largos abrigos y grandes
sombreros, cabellos muy rubios y rizados, ojos azules sin expresion y
mejillas rojas en la madre y sonrosadas en las hijas.

Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanz6 una
exclamacion de jubilo, salvé corriendo la distancia que le separaba de las
vigjeras, y después de hacerlas entrar y de cerrar la puerta para
entregarse sin importunos testigos a las expansiones de su alegria, las
abrazd con carifo.

—iMadre, Catalina, Matilde! jQué feliz soy al volver a estrecharos contra
mi corazén!

—iWalter querido! —exclamaron ellas prodigandole tiernas caricias.

Maria y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los presentd a su
familia. Miraronse con curiosidad primero, con interés después; la sefiora
de Smith alargd por fin su mano a los amigos de su hijo y las dos
hermanas besaron a la nifia.

Almorzaron con los sefiores de Rey, hablandose los unos y los otros sin
entenderse.

Por la noche la sefiora de Smith quiso saldar sus cuentas con don Remigio
entregandole una crecida suma, que el caritativo caballero rehusé con
dignidad.
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—Déselo usted a los pobres —murmur6—; yo a Dios gracias nada
necesito.

Maria estaba cada vez mas triste; comprendia que el momento de la
separacion se aproximaba.

En efecto, a la mafiana siguiente, la sefiora de Smith y sus hijos debian
partir a la vecina ciudad para dirigirse desde alli a Inglaterra.

Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a los sefores de
Rey y a los jovenes y subieron al carruaje que las habia conducido la
vispera. Walter se despidié a su vez de don Remigio, de su esposa y de
Santiago. Al aproximarse a Maria, estrech6 entre sus ardorosas manos las
frias y trémulas de la nifia, diciéndole:

—Mi primer cuidado al llegar a Londres sera buscar un profesor que me
ensefie el idioma de usted; quiero escribirle y entender lo que me escriba.
Jamas olvidaré su afecto y su tierno interés. En ninguna parte me
hubiesen asistido como aqui. Usted me contara lo que hace, sus amores,
los detalles de su boda cuando se case, me hablard de su nueva familia,
de su felicidad que deseo mas ardientemente que la mia. Yo ¢qué le
referiré? mis viajes, mis estudios, mi gloria si la alcanzo...

—¢ Volvera usted a subir en globo?—pregunté Maria.

—¢ Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré de menos
ipor qué negarlo? para mis viajes aéreos al fiel amigo que me
acompafiaba y cuyo cuerpo destrozado se ha encontrado al pie de una
montafia, segun mi madre me ha dicho. jPero hay tantos amantes de la
ciencia! Otro vendra conmigo y reemplazara en todo, menos en mi afecto,
a mi inolvidable Jorge. Adiés, Maria, acuérdese de mi.

El joven subié al coche muy conmovido, sin que la nifia, que no podia
contener sus lagrimas, le dirigiesen una palabra mas.
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IV

Lentamente trascurrio el tiempo para los dos hijos de don Remigio Rey. Ya
no les agradaba su tranquila existencia, ya la aldea era insoportable para
ellos y tristes y pensativos paseaban a la orilla del mar deseando un
cambio completo en su vida.

Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith que se presentd
ante ellos como una aparicion, del que no habian vuelto a saber nada,
aunque calculaban que podia haber aprendido de sobra el espariol.
¢, Habia olvidado su promesa? Era mas que probable.

Los padres de Maria habian concertado el casamiento de la joven con un
pariente lejano de dofia Mercedes, el que se habia establecido en la aldea
con el solo objeto de tratar a la joven y hacerse amar de ella. Santiago
aconsejaba también a su hermana que se casase.

—¢Cual es tu porvenir? —le preguntaba—; nuestros padres se van
haciendo viejos y su anhelo es dejarte colocada porque yo no soy un gran
apoyo para ti. Algun dia también podré crearme una familia y entonces, a
pesar de que mi carifio no te faltara nunca, te encontraras muy sola.

—No amo a José —contestaba siempre Maria.

—¢Amas a otro?

—A nadie.

—Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como Walter Smith;
pero cuando este no ha vuelto a ocuparse de nosotros, prueba es de que
su afecto no duré mas que la breve temporada que estuvo al lado nuestro,
y no debemos pensar mas en él.

Maria suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no le

respondia. Al fin, mucho tiempo después de la partida del aeronauta,
recibid la joven una carta fechada en Londres, que estaba escrita en un

128



espafol bastante correcto y que decia poco mas o menos asi:

«Si usted, amiga Maria, hubiese continuado siendo mi profesora, hace
muchos meses que hablaria su idioma a la perfeccion; pero por desgracia
no he encontrado un buen maestro hasta hace poco y esta ha sido la
causa de mi inconcebible y prolongado silencio.

¢ Para que escribirle si usted no me habia de comprender?

Acaso me habra juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo soy;
recuerdo siempre con melancélico placer los dias que con usted he
pasado y en los que se me aparecia como el arco-iris después de la
tempestad. Terrible era la que reinaba en mi alma, y si no me volvi loco, lo
he debido Unicamente a usted.

He hecho desde que me alejé de Espafa un viaje mas de recreo que de
estudio; nada ocurrié durante €l digno de mencion, no hubo peligros, ni
impresiones, ni ningun descubrimiento notable; he visto desde una
iInmensa altura, en la barquilla de mi globo, que es nuevo y le he puesto el
nombre de usted, montafias que no son las de su aldea, y mares cuyas
olas no han arrullado su cuna jamas; no he deseado descender sobre las
unas ni sobre los otros; no he querido afadir un capitulo a la novela
empezada en ese rincon de la tierra y que no se acabara nunca.

Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las cortaron desde que
vino al mundo y no cruzara jamas el espacio; yo en cambio solo vivo feliz
en él y mis amores y mis amistades no se hallan aqui abajo; debo querer
como se quiere en el cielo.

Usted se casara algun dia con un ser que, aunque no la comprenda, la
admirard; yo no me crearé una familia, porque moriré de un modo
desgraciado y no envolveré a nadie en mi desdicha. Estoy plenamente
convencido de ello, y sin embargo, no desisto de mis viajes aéreos y
pronto, muy pronto emprenderé uno, el ultimo tal vez.

¢, Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no existiré ya?

Conozco su corazdn generoso y sé que derramara algunas lagrimas por
mi, y sin embargo, yo no quisiera que me llorase; sus ojos son tan bellos
como tranquilos y no los debe empafar ni la mas ligera nube.
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Acaso advertira usted en mi carta un tinte de melancolia que no me es
dado desechar; mi alma esta algo enferma y no comprendo lo que podra
curarla.

Quiza serd por la inactividad forzosa en que he vivido durante tanto
tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis alas y volar lejos, muy lejos.

Adiés, Maria, deseo que no me olvide usted, que me consagre un
recuerdo como a un hermano querido en pago del afecto fraternal que me
inspira. He nacido en un pais donde la amistad no se finge ni se vende; al
decirle que cuenta con la mia es igual que si le asegurase que no hay en
la tierra peligro ni desgracia que no arrostrase por usted, su afectisimo

WALTER SMITH».

Mucho llor6 la pobre nifia al leer estas lineas, mucho rez6 para que Dios
librase de todo peligro al intrépido aeronauta, pero los dias de aquel
extranjero a quien amaba ardientemente estaban contados y Maria no tuvo
ya mas cartas de él.
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V

Apenas habian trascurrido dos semanas, recibio don Remigio Rey un
periddico de la corte hallandose con toda su familia en el espacioso
comedor de la casa.

Lo estaba leyendo en voz baja alzandola solo cuando algun parrafo
llamaba su atencion y comprendia que era de interés para su mujer y sus
hijos. Ya habia leido muchos indiferentes para Maria, cuando el
bienhechor de aquella aldea, exclamoé:

—iPobre joven! jCuanto siento haberle conocido!
—¢ A quién? —pregunto doila Mercedes.

—A aquel inglés que se albergé en nuestra casa hace tiempo, cuando
herido y desesperado estuvo a punto de morir.

—¢ Qué le ha sucedido? —interrogé Santiago—, que no olvidaba nunca a
Walter.

—Oid —prosiguié don Remigio. Y leyo lo siguiente:

«Los periédicos ingleses nos dan cuenta de la ultima ascension en su
globo Mary del célebre e ilustrado aeronauta Mr. Smith.

»Sabido es que este noble joven, en época aun no lejana cayo en el mar
después de un peligrosisimo viaje, debiendo su salvacion a unos humildes
pescadores de una de las mas miserables aldeas de nuestra Espafa,
segun ha referido la prensa de Londres.

»Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de algunos dias
de incesantes riesgos, el aeronauta y dos amigos que le acompafaron en
su ascension, se han estrellado contra unas rocas donde el destrozado
globo, que bajaba con una rapidez vertiginosa, los arrojo.
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»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catastrofe, se ignoran
por completo los detalles de la expedicion.

»Los cuerpos de los tres tenian numerosas heridas y contusiones.

»Los cadaveres han sido entregados a las respectivas familias, habiendo
asistido al entierro una muchedumbre inmensa que fue a rendir el altimo
tributo de carifio, admiracion y respeto a los distinguidos aeronautas que
en lo mas hermoso de su juventud habian dedicado, su vida al estudio y a
la ciencia.

»Mr. Smith era muy amante de Espafia y poseia nuestro idioma; habia
publicado unos articulos sobre nuestro pais, por ellos sabiamos que habia
caido una vez en cierta aldea...»

—¢ Qué tienes Maria, te has puesto mala? —interrumpi6 dofia Mercedes.

En efecto, la pobre nifia que tanto habia amado a Walter desde que le vio,
al oir su tragico fin habia perdido el conocimiento.

Mucho lloré a su amigo, y el recuerdo de este no se borré6 de su mente
jamas. Diariamente leia la Unica carta que recibiera del inglés; entonces le
parecia que él la hablaba, que le veia, que le escuchaba, que no habia de
separarse nunca de él.

El tiempo mitigd su pena, pero nada mas.

Dos afios después consintié en casarse con su primo que, hombre vulgar y
un tanto grosero, no la hizo feliz.

La vida de la joven se paso triste y solitaria; fue fiel a su esposo, y sin
embargo, si él hubiera tenido mas corazén y mas inteligencia, hubiera
comprendido que en su alma solo reinaba la imagen de un muerto.

Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba las nubes, ya
pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un pajaro cruzaba el espacio,
porque al aparecer como un punto negro en el horizonte un recuerdo
asaltaba su mente.
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Maria esperaba siempre algo que habia descendido ya una vez del cielo,
creyendo que aun podia de nuevo descender.
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La fuga

La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se componia de
tres pisos, tenia dos puertas y muchas ventanas, algunas con reja. Una
torre con una cruz indicaba donde se hallaba la capilla. Rodeaba el edificio
un extenso jardin, no muy bien cuidado, con elevados arboles, cuyas
ramas se enlazaban entre si formando caprichosos arcos, algunas flores
de facil cultivo y una fuente con una estatua mutilada.

Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia; otra pequefia,
bastante vieja y que no se abria casi nunca, al campo. Este presentaba en
aguella estacion, a mediados de la primavera, un bello aspecto con sus
verdes espigas, sus encendidas amapolas y sus Poéticas margaritas.

¢, Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo joven tocaba
la guitarra con bastante gracia y de vez en cuando entonaba una dulce
cancion. Al compas de la musica bailaban dos alegres parejas, mientras
un caballero las contemplaba sonriendo, como recordando alguna época
no muy lejana en que se hubiera entregado a esas gratas expansiones.

Un anciano de venerable aspecto, el jefe sin duda de aquella numerosa
familia, se paseaba melancolicamente en compafia de un hombre de
menos edad, y algunos otros se encontraban sentados en bancos de
piedra o sillas rusticas, hablando animadamente.

Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un rosal, se veia
a una joven de incomparable hermosura, vestida de blanco. Era tal su
inmovilidad, que de lejos parecia una estatua de marmol.

Tenia el cabello rubio, los ojos negros; era blanca, palida, con perfectas
facciones, manos delicadas, pies de nifia.

¢ Estaba contando sus penas a las rosas? ¢ Vivia tan aislada que no tenia
a quién referir la causa de su dolor?
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Mas de un cuarto de hora permanecido en el mismo sitio y en la misma
postura, hasta que la saco de su ensimismamiento un bello joven que se
aproximo cautelosamente a ella.

—¢ Estas sola? —le pregunt6 en voz baja.
La mujer se estremecio al oir aquellas palabras y no contesto.

—¢ Tienes miedo de que tu padre nos oiga? —prosiguiéo él—. No temas,
esta lejos, muy lejos, paseando con su amigo y confidente Raimundo.
iPobre Aurora mia! jCuanto hemos sufrido por élI' Hoy, burlando su
vigilancia, he llegado hasta aqui, porque necesito hablarte. ¢ Persiste en su
idea de casarte con otro porgue no soy bastante rico para unirme contigo?
¢, Es esta una resolucion irrevocable?

—No es ese su proyecto ahora —contestd la joven con apasionado
acento—. Viendo que no puedo amar a nadie mas que a ti, no me obliga a
gue me case con otro, quiere que sea monja.

—Y lo seras?

—Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis oraciones
mezclaria sin cesar tu recuerdo al de Dios.

—¢:Y como seria de otro modo? ¢No te has criado al lado mio? ¢No
hemos jugado juntos en nuestra infancia?

—Desde la edad de cinco afios te quiero todo lo que puede amar mi
corazon.

¢, Te acuerdas de aquel dia en que fuimos a la feria de Santa Marta y me
compraste la primera mufieca? ¢Y mucho mas tarde, de aquel en que me
diste el primer ramo de flores? Y aun despues, ¢de aquel en que me
escribiste la primera carta de amor?

—Si —murmuré él—, y del primer vals que bailamos, y de la primera flor
gue me diste y que ya marchita conservo con uno de tus rizos en la caja
de mis recuerdos, y de los anillos que cambiamos. ¢No llevas el tuyo?

La joven inclind la cabeza sobre el pecho y no respondio.

—NMira el mio —prosiguié el apasionado doncel—; jamas se apartara de
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mi. Pero ya comprendo, tu padre no habra consentido en que lleves la
sortija y te la habra quitado...

—Silencio, Salvador —interrumpié Aurora—, alguien se acerca.

Se separaron precipitadamente; él se oculto y la nifia continué mirando los
rosales.

El anciano de los cabellos blancos se aproximd, le dirigid algunas
cariiosas frases y luego continué su camino.

—iY parece tan bueno, y que me ama tanto! —exclamé Aurora—. ¢ Por
gué habré nacido tan desgraciada?

Cinco minutos después Salvador se encontraba de nuevo al lado de ella.

—Esta vida que llevamos no es soportable —murmuré el joven—;
vigilados a todas horas por tu tirano, hace afnos que apenas podemos
cambiar algunas palabras, y dia llegara en que no nos veamos ni un
segundo. ¢ Quieres huir conmigo?

—No me atrevo.

—Yo abriré esa puerta que da al campo, débil obstaculo para mi;
saldremos, te llevaré en un coche, partiremos a la ciudad mas proxima, de
alli a Italia, a Suiza; haremos que tu padre pierda nuestro rastro; viviremos
felices en una casita humilde, pero poética, que embelleceras con tu
presencia. ¢No consientes?

—Nos hallaran.

—No temas. La ocasion se presenta ahora mejor que nunca; desde aqui
veo a tu padre que habla con tu primo que esta tocando para que bailen
esos amantes dichosos, no se ocupa de ti y menos de mi, a quien cree
ausente; ven, amada mia.

Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del jardin, en que
estaba la puerta pequena.

Ella dudaba y vacilaba aun. De repente se oyeron ahogados gritos hacia el
otro extremo del parque, o en la calle quizas, y esto fue causa de que
todos fijasen su atencidon en aquel accidente, sin ocuparse de Salvador y
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de su compariera.
—¢ Cuando hallaremos ocasion mas propicia? —continuo él.
Y procur6 persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que él la guiase.

La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era vieja. Salvador
era fuerte y vigoroso, y después de un rato de infructuosos intentos, logré
por fin abrir.

—ijLibres! —exclamoé el joven—, libres y para siempre.

Ella dirigid una dltima mirada al jardin y siguié de buen grado a su amante.
Anduvieron por espacio de mas de dos horas sin cambiar mas que
algunas palabras. Ella se sintio fatigada por fin, y quiso descansar.

Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas orillas estaba un
pastor, casi un nifilo, comiendo con excelente apetito un pedazo de pan
gue cortaba con un cuchillo.

Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que él las perdiese de vista.

—iQué feliz eres, muchacho! —exclamé Salvador—. Te contentas con
vivir al aire libre, tomando una miserable comida y en una eterna soledad.
¢, No lees nunca?

—No sé leer —contesto el nifo.
—¢No hablas jamas?

—Si, sefior, con mis cabras. Les pongo nhombres, por los que atienden; las
acaricio y noto que me lo agradecen, mientras que los hombres me pegan
0 se rien de mi.

—¢ No tienes padres?

—No, sefior; no los he conocido.

—¢Y amigos tampoco?

—¢ Quién habia de querer ser amigo de un miserable como yo?

—¢ Ni amores?
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Una sonrisa estupida se dibujo en los labios del pastorcillo, que dijo:
—No me disgusta Anica, la pastora.

—Y se lo has dicho?

—Si.

—Y ella, ¢qué te ha contestado?

—Que soy un animal.

—Es decir, ¢, que te desprecia?

—Mi amo asegura que es muy dificil saber lo que siente y lo que piensa
una mujer, y que a veces quieren mas las que parecen amar menos.
iComo no podemos ver lo que pasa en su corazon!

—Es verdad, muchacho; nunca habras dicho una cosa mas cierta.

Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida por el
cansancio de aquella larga caminata, y quiza también por sus emociones,
se habia quedado dormida. Su hermosa e interesante cabeza descansaba
sobre uno de sus brazos y parecia estar tan tranquila como si reposase
sobre un mullido lecho.

Algunas pardas nubes empafiaban el puro azul del cielo, frescas rafagas
de aire habian reemplazado al sofocante calor de aquel dia, que mas bien
parecia de estio que primaveral.

Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador, algo agitado
por lo extraiio de la situacion en que se encontraba. ¢Ddénde pensaba
llevar a aquella mujer? ¢Tenia por aquellos contornos alguna morada
conocida en la que ambos pudieran pasar la noche? Misterios son estos
gue pronto vamos a aclarar.

La voz del pastor sacé al joven de su ensimismamiento.

—Todas mis cabras son doéciles menos una —dijo—, vea usted esa,
siempre busca la ocasion de escaparse, y el dia en que menos lo espere
me dara un disgusto. jEh! jNegrilla, Negrilla!

138



Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche, lejos de atender
a la voz del nifio, se iba dirigiendo con alguna rapidez hacia otro rebafo
muy distante.

El pastor entonces dejo el resto de su pan y su cuchillo en el suelo y echo
a correr, lanzandose en persecucion de la fugitiva.

—iSi pudiese yo ver lo que pasa en el corazén de Aurora! —exclamé
Salvador, recordando las palabras del muchacho... — y sin embargo, nada
mas facil, ella duerme y puedo averiguar si es mi imagen la que reina en él.

Cogi6 el cuchillo, acerco su oido al pecho de la joven y alli, donde oy6 sus
acompasados latidos, sepultd la hoja estrecha y de aguda punta. Ella no
hizo ni el menor movimiento, sus labios conservaron su sonrisa, su rostro
Su serena expresion.

—No tiene mas que sangre —murmuré—, en su corazon no habia otra
cosa. jQuée lastima! jYo crei que me adoraba!

Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del caballero
anciano, del que paseaba con él y de otros dos hombres.

—iPor fin los encontramos! —exclamé el que Salvador llamaba padre de
Aurora—, alli los veo.

—¢ Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la casa donde
por orden de sus familias los tenia usted con otros enfermos de la misma
clase? —pregunto el pastor con trémula voz.

—Si, mientras acudiamos a otro demente que estaba en un acceso de
furor, han huido sin duda. Jamas quise gque se vieran ni que se hablasen,
porque padecian el mismo mal, eran dos locos de amor; temia graves
consecuencias si se reunian alguna vez.

—Por fortuna llegamos a tiempo —dijo uno de los criados—, mirelos usted
alli, sefior doctor, parecen tranquilos.

Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de aquel drama.

—¢Qué has hecho, Aurelio? —preguntd el anciano acercandose al
supuesto Salvador, nombre del amante de la nifa.
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—Ver el corazon de Aurora —contestd impasible—, pero su amor era un
suefo, no he hallado mi imagen en él.

—iDesgraciado, has asesinado a esa pobre nifia! jInfortunada Clotilde!

—Se llamaba Aurora y era mi amada, la que td, su infame padre, me
negaste en matrimonio porque no era rico.

Y quiso lanzarse sobre él, pero los dos criados se lo impidieron.

—Sujetadle —ordend el comparfiero del anciano, que era un médico mas
joven.

A viva fuerza se llevaron al demente; mientras los dos sabios conducian el
inanimado cuerpo de la niia.

El pastor contemplé los dos grupos con su mirada estupida y oyo la
extrafia orden que daba el viejo a los demas:

—La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
de 1921), escritora, periodista y traductora espariola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de Barcelona montd una
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La critica la ha
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y
ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica infantil y juvenil
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o centrada en los
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen,
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimio
primero en publicaciones periddicas, como Revista Contemporanea o en
El Album Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcién Gimeno de
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente
protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
por si mismas (1886).

142



