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La casa donde murié



Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una
provincia cuyo nombre no hace al caso, fbamos en un
carruaje, tirado por dos mulas, Cristina, su madre, Fernando
el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque
empezaba el mes de Agosto, y los cuatro guardabamos
silencio. La senora de Lopez rezaba mentalmente para que
Dios nos llevase con bien al término de nuestro viaje; Cristina
fijaba sus hermosos o0jos en Fernando que no reparaba en
ello, y yo contemplaba la deliciosa campina por la que rodaba
nuestro coche.

Serian las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del
pueblo; bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se
veneraba a Nuestra Senora de las Mercedes, a la que la
madre de Cristina tenfa particular devocion. Mientras esta
senora y su hija recitaban algunas oraciones, Fernando me
rogo que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de allf,
donde estaba su padre enterrado. Le complaci y penetramos
en un patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que
se observaban algunas cruces de piedra o de madera,
leyéndose sobre lapidas mortuorias varias inscripciones un
tanto confusas. En un rincon vi a una mujer arrodillada, en la
que mi companero no parecio fijarse al pronto.

Me enseno la tumba de su padre, que era sencilla, de marmol
blanco, y comprendi que no era unicamente por verla por lo
que el joven habfa llegado hasta alli. Observé que buscaba
alguna cosa que no encontraba, hasta que vio a la mujer, que
era una vieja mal vestida y desgrenada, que le estaba
mirando atentamente. Fernando bajo los ojos, y ya iba a



alejarse, cuando la anciana se levanto y le llamo por su
nombre, obligandole a detenerse.

—(Qué desea V., madre Marfa? —la pregunté en un tono que
queria parecer sereno.

—Lo de siempre —contesto la vieja, en cuya mirada noté
cierto extravio—, preguntarte en donde has ocultado a mi
nina. Diez anos hace que te la has llevado, bien lo s€, y hoy
me han dicho en el pueblo que vienes aqui para celebrar tu
boda con otra.

—No ignora V., madre Maria, que su hija murio hace diez anos
y que Yo pague su entierro para que su hermoso cuerpo
descansase en este campo-santo. A mi vez le pregunto:
idonde se encuentra la tumba de la pobre Teresa?

—¢Acaso lo s€ yo? Un dia vine aquf, busqué la cruz que me
indicaba el lugar donde me decian que estaba ella, y isabes
lo que vi? Un hoyo vacio, y un poco mas lejos la tierra
recientemente removida. Habia cumplido el plazo, y como
nadie cuido de renovarlo y pagar, aquel rincon no pertenecia
ya a mi hija y la habfan echado a la fosa donde arrojan a los
pobres, a los que entierran de limosna.

—iPero eso es una infamial Yo envié dinero para esa
renovacion —exclamo Fernando.

—No digo que no, pero la persona a quien tu escribiste
estaba gravemente enferma, en dos meses no abrio tu carta
y entonces ya era tarde.

EL joven bajo la cabeza y no replico.
—¢Con quien te casas? —le pregunto la vieja.
—Con la senorita Cristina Lopez.

—¢Y cuando te casas?



—Dentro de tres dias.

—Eso sera si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no
tardara en venir a buscarte.

—Madre Maria —dijo con tristeza el joven—, Teresa no
puede venir; los muertos no salen de Los sepulcros.

—Ya me lo diras manana temprano; por hoy vete en paz.

—Adios —murmuro Fernando, dirigiendose hacia la salida del
cementerio, donde yo le segui.

—Sin duda te habra extranado lo que acabas de ver y ofr
—me dijo apenas estuvimos fuera—; pero no sera asf cuando
te cuente esa historia de los primeros anos de mi juventud,
que deseo conozcas en todos sus detalles. Vamos ahora con
Cristina y su madre, que sin duda nos esperan ya; y luego,
mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la
que esta mi tfa, la futura madrina de mi boda y por la que
hacemos hoy este viaje, lo sabras todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos
dirigimos a casa de la tia de Fernando, que estaba situada en
la plaza del pueblo, haciendo esquina a una calle estrecha y
sombrfa, en la que, sin saber por gué, entré con una
profunda tristeza.

La tfa del joven no me agrado; era una senora de unos
cincuenta anos, alta, delgada, con ojos grises muy pequenos,
nariz larga que se inclinaba hacia su barba puntiaguda, y
cabellos casi blancos recogidos en una gorra de color oscuro.
Estaba muy enferma, y como habia servido de madre a
Fernando, este habfa suplicado a la senora de Lopez que la
boda se celebrase en el pueblo, para evitar a su tia las
molestias de un viaje que, aunque corto; hubiera sido
sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos senoras visitaban la casa y
recibfan a los numerosos amigos que acudieron al saber su



llegada, Fernando, que se habia obstinado en no subir al piso
superior, me llamo, me hizo sentar a su lado, y empezo la
prometida historia en estos terminos:

—Hace once anos, cuando solo tenfa yo veinte y habia
acabado la carrera de abogado en Madrid, mi padre me envio
una temporada a este pueblo para que hiciese una visita a su
Unica hermana, que es esa senora a quien acabas de ver. Era
yo huérfano de madre, me habfa educado sin sus consejos,
lejos tambien de mi padre, al que retenfan fuera de su casa
constantes ocupaciones; asi es, que puedo asegurar que
desconocia casi totalmente lo que eran los goces de familia.
Aungque heredero de una mediana fortuna, no debia entrar en
posesién de ella hasta mi mayor edad; tenia muchos
companeros de estudios, pero nlngun amigo; por lo tanto,
excusado es decir que, hallandome casi solo en el mundo, me
apresure a aceptar con jubilo lo que mi padre me proponia,
poniéndome en camino para este pueblo con el alma inundada
de dulces emociones. (Correspondio esto a lo que yo
esperaba? Seguramente no. Mi tia, a la que no veia desde
nino, me fue al pronto repulsiva, por mas que se mostrara
desde _luego carinosa y tolerante conmigo; el pueblo me
parecio triste, a pesar de sus jardines y de las plntorescas
casitas que hay en él; sus habitantes poco SImpatlcos
aunque todos me saludaban con afecto. Me dedigué a la caza,
estudie un tanto la botanica, y asf se paso un mes, durante el
cual llegue a reconciliarme con mi tia, con el pueblo y con
sus moradores.

Una manana, al volver a casa, encontre, al pasar por una de
las habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis
anos, a la que nunca recordaba haber visto, cosiendo con el
mayor afan. Al ofr mis pasos alzo la cabeza, y aunque la bajo
de nuevo casi en seguida, no fue tan pronto para que no
hubiera observado que tenia una frente blanca y pura que
adornaban hermosos cabellos castanos, ojos pardos que
lanzaban miradas francas o inocentes, una boca pequena, una
nariz mas graciosa que perfecta y unas mejillas coloreadas



por un suave carmln No le dirigi la palabra; pero pregunte a
un criado quién era, sabiendo por €l que venfa a coser casi
todos los dias a casa de mi tia Catalina, que era huérfana de
padre que mantenia a su madre enferma, de la que era el
unico sosten, pues habia perdido a sus tres hijos mayores, no
quedandole mas amparo 'y consuelo que aquella nina. La
historia me intereso; yo era joven, la muchacha hermosa, no
habiamos amado nunca; empezamos a hablar, sin que mi tia
lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no habia
recibido una educacion vulgar; hasta los doce o trece anos
habia estudiado en el convento de religiosas del pueblo,
saliendo de €l a la muerte de su padre, acaecida hacfa cuatro
anos.

No se€ quien refirio a mi tia nuestros amores; ello es que los
supo, que me amonesto con dureza, amenazandome con
hacerme marchar a Madrid, después de escribirselo todo a mi
padre; y desde entonces la joven no volvio a mi casa, y tuve
diariamente que saltar las tapias de su jardin para verla y
hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues tambien se
oponia a nuestras amorosas relaciones.

Asi estaban las cosas, cuando hace poco mas de diez anos
cal gravemente enfermo, atacado de wunas calenturas
contagiosas. Mi tia se alejo de mi, los criados se negaron a
asistirme, y entonces Maria y Teresa se ofrecieron a ser mis
enfermeras, no pudiendo oponerse mi tia a ello porque mi
estado era cada vez mas alarmante y exigfa continuos
cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado senti un
dulce bienestar, la fiebre desaparecia por instantes; pero se
me figuraba ver que las mejillas de mi amada tomaban tintes
rojizos, que sus labios estaban comprimidos y ardientes, que
sus ojos brillaban con un fuego extrano. La enfermedad que
huia de mi, se iba apoderando de ella, y era mi mismo mal el
que la devoraba.

—:iQue tienes? —le pregunte.



—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la
mia —murmuro la joven—, que me parece que por fin se ha
dignado escucharme y me voy a morir antes que tu.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravé tanto, que
no pudo volver a su casa, y mi tia le ofrecio su cuarto y su
cama para que descansase; entonces estaba profundamente
agradecida a los tiernos cuidados de la joven.

Excusado es decir que dona Catalina pensaba renunciar para
siempre a su habitacion y a su lecho, temiendo el contagio de
la enfermedad.

Me restableci pronto, a medida que el estado de la joven iba
siendo peor. Estaba desesperado loco. Su madre también
empezaba a perder la razon. Un dia me dijo el médico: «Ya no
hay remedio para este mal». Y ella tamblen murmuro a mi
oido: «Me muero, pero soy feliz, porque tu me amas y me
amaras siempre».

—iOh, te lo juro!l —exclamé—; mi corazon y mi mano no
seran de otra mujer jamas.

—Eso lo sé€ mejor que tu —dijo sonriendo dulcemente—;
tambien sentiré celos desde otro mundo de la mujer a quien
ames, y no consentiré que seas perjuro. No quieras a otra, no
te cases nunca; no hay un ser en la tierra que pueda adorarte
lo que yo, Yy Yo te aguardaré en el cielo.

Dos dfas después espiraba aquella angelical criatura, que
ofrecio a Dios su vida a cambio de la mia.

Su madre se volvio loca.

Pague el entierro de Teresa; compre una sepultura por diez
anos... ya sabes que hoy ignoro donde descansa su hermoso
cuerpo; envie una carta a mi tfa, que no la leyo hasta dos
meses después de cumplirse el plazo, porque ella también
estaba enferma.



Decirte que durante estos diez anos el recuerdo de Teresa
me ha perseguido constantemente, serfa faltar a la verdad;
he amado a otras mujeres, y hace cuatro anos estuve a
punto de casarme con una hermosa joven; pero la desgracia
hizo que un mes antes de verificarse nuestro enlace, los
padres encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada
mejor que yo, y este me fue preferido por ellos, y la novia
tuvo que someterse a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mia, como
ya se han unido nuestras almas. éLo conseguiré? Temo que
no. La fatalidad me ha trafdo al pueblo donde vivio Teresa;
habito... esta morada llena con su recuerdo; vengo a pasar
los primeros dias de mi matrimonio en la casa donde ella
murio, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no
llegara a ser esposa mia. Ah{ tienes la historia de mis
amores: dicrees que mi temor sea fundado, o que la
exaltacion en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven
se reunia a su bella prometida, tuve deseos de ver aquella
habitacion donde Teresa habfa muerto, y me hice conducir a
ella por un antiguo servidor de dona Catalina.
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Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allf sin
detenerme apenas, y abri la puerta de un gabinetito en el
que estaba la alcoba donde murio la desgraciada nina. Un
lecho de madera tallada, algunas sillas de tapiceria floreada,
una comoda, un lavabo y algunos cuadros se vefan en la
pieza, todo cubierto de polvo, senal evidente de que aquella
parte de la casa estaba abandonada por completo. El
gabinete tenfa una sola ventana con vistas a la calle
estrecha y sombria, a la que hacia esquina la casa de
Fernando; enfrente de la ventana habia un armario de espejo;
a un lado de este estaba la puerta de la alcoba, al otro una
mesita de escribir; algunas sillas iguales a las del dormitorio
completaban el mueblaje del gabinete que diez anos antes
pertenecio a la tia de Fernando.

Permaneci alli breves instantes, y luego, llegada ya la hora
de la cena, fui en busca de la familia y de sus convidados,
sentandonos todos a una mesa suntuosamente servida. La
cena duro bastante tiempo, y antes de terminarla, un suceso
imprevisto vino a turbar la alegria de algunos y a causar
profunda impresion en el animo de Fernando. Las campanas
de la parroquia tocaban de una manera ldgubre; suU voz,
siempre triste, parecia una queja que heria nuestros oidos a
la vez que nuestro corazon.

—¢A qué tocan? —pregunté Cristina a un criado que estaba
cerca de ella.

—A agonia —contesto el hombre con tono indiferente—.

Aqui en los pueblos, senorita, se toca por todo: cuando uno
va a morir, cuando muere, cuando es el funeral y...
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—¢Quien esta muriendo? —interrumpio Cristina.
—Una joven de diez y siete anos.

—:iComo se llama? —pregunto Fernando, cuyo rostro estaba
livido.

—Teresa —dijo el criado.

Dona Catalina le lanzo una mirada furiosa; Fernando bajo los
0jos, Yy observeé que sus manos temblaban; en Cristina y su
madre solo se advertia una profunda compasion hacia la
infeliz criatura que en lo mas hermoso de su vida, en lo mas
florido de su juventud, iba a abandonar esta tierra por un
mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba
que la humanidad entera debia participar de su ventura y no
querer cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacia
era sofocante, pidio permiso para retirarse un momento a la
habitacion inmediata, y yo le segui.

—:iQuE te pasa? —le pregunte.
—Se llama Teresa y tiene diez y siete anos —murmuro.
—Es una casualidad.

—Una casualidad asf, éno te parece un mal presagio tres dias
antes de mi boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un
tanido mas funebre todavia y Fernando, que conocia aquel
toque, me dijo que la enferma habia dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras
de Cristina vencieron los temores de Fernando, que
permanecio tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que
todos nos despedimos hasta el dia siguiente, retirandonos
cada cual a nuestras respectivas habitaciones. La mia tenia
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una ventana con vistas a la plaza y se hallaba situada debajo
de la de mi amigo Sin saber por qué, no me era posible
concmar el sueno; me puse a leer un rato, escribi otro, vy, por
ultimo, me levanté y empece a pasear con alguna agltaCIon
por la alcoba.

Un instante después note cierto movimiento en la de
Fernando, of abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que
empezaron a sonar sobre el techo de mi cuarto se perdieron
a lo lejos, y un secreto instinto me advirtio que mi presencia
era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis acciones, sali
precipitadamente en direccion al sitio donde murio Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin
atreverse a abrirla. Al verme, no pareC|o extranar que me
hubiera levantado, como si fuera la cosa mas natural del
mundo, y extendiendo su mano hacia la habitacion cerrada,
me dijo:

—Hace diez anos no entro ahf.

—Ni hoy entraras tampoco —exclamé con decision—. Tu
estas loco y has empezado a contagiarme. No debiste nunca
volver a esta casa, ni aun a este pueblo.

—Hace once anos que mi tfa es una madre para mfi; once
anos que se lo que es el amor filial; équerias que me casase
lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; {pero es
preciso que entres ahi?

—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para
saber si Teresa permite que me case con Cristina. Mira
—anadio—, si al entrar en su cuarto lo hallo todo como hace
diez anos, la cémoda, la cama, las sillas, me marcho tranquilo
y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna alteracion...

—Eres un nino —le interrumpi—; pero si no deseas mas que
€so, entra, y la paz y la felicidad sean contigo.
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Sabia, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual
en el cuarto donde murio Teresa, y no vacile mas, dejando
pasar al joven al gabinete.

Fernando abrio la puerta, y murmuro:
—Hay luz dentro.

Me estremeci a pesar mio; un frio glacial se apodero de mf,
porque al entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente
en la alcoba de Teresa un lecho mortuorio, cubierto de
negros panos, algunos hachones encendidos rodeando un
ataud, en el que descansaban los yertos despojos de una
hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al
lado de ella velaba una mujer en la que reconoci a la madre
Marfa, la loca que hallé por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzo un grito extrano y se dejo caer de rodillas
ocultando el rostro con las manos; yo cerre los ojos, di
algunos pasos y tropecé con la puerta de la alcoba. Miré
entonces y vi el dormitorio obscuro y desierto.

—Estamos los dos locos —murmuré. Volvi en busca de
Fernando y lo comprendi todo. Por la tarde el criado habia
dejado inadvertidamente abierta la ventana del gabinete;
ésta, como es sabido, daba a una calle estrecha, y en la casa
de enfrente, en una pobre habitacién, se hallaba el cadaver
de aquella joven desconocida, velado por la madre de
Teresa. Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del
armario colocado al lado de la puerta de la alcoba, y esto nos
hizo suponer, a causa del estado excepcional en que
Fernando y yo nos hallabamos, que aquel cuerpo inerte
descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la
madre Marfa era natural alli, pues segun acostumbraba a
hacer desde la muerte de su hija, pasaba las noches al lado
del cadaver de cualquiera joven que muriese en el pueblo. La
que habia dejado de existir era sobrina de la anciana y
[levaba por eso el nombre de su hija.
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Cerré la ventana y volvi al lado de Fernando.
Le llamé repetidas veces y no me contesto nada.

Algo extrano e invisible ocurrio en aquella habitacion; me
parecio escuchar un confuso aleteo, se obscurecio mi vista y
tuve que apoyarme en €l armario para no caer.

—iLa casa donde murio!l —exclamo Fernando con voz
apagada—; tenfa que ser asi. Amada mia, esperame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fria, hable a mi amigo, cogi sus
manos, que estaban yertas, y las separé de su rostro, que
parecia el de un muerto. Después sali corriendo para llamar
a los criados en mi auxilio.

Media hora mas tarde la senora de Lopez, Cristina, dona
Catalina, un sacerdote y yo, rodeabamos la cama donde
descansaba Fernando.

—_iCuanto duerme! —exclamo Cristina.

Me acerqué a €l, hice una sena al sacerdote, y €ste puso una
mano sobre el pecho de Fernando, retrocediendo al punto,
porque el corazon de mi amigo no latia.

—¢{Qué hay? —me pregunto dona Catalina; y comprendiendo
lo que pasaba anadio:

—Era lo unico gue me gquedaba en el mundo; cumplase la
voluntad de Dios.

El sacerdote pronuncio en voz baja algunas oraciones.

Me volvi hacia la puerta y vi a la madre Marfa que, no sé
como, se habia introducido hasta alli.

15



—Mi hija es feliz —murmuro—; me ha dicho que Fernando y
ella se han desposado ya; sabia que esto no sucederia hasta
que €l viniese al cuarto donde Teresa estuvo enferma, a la
casa donde murio. Diez anos he aguardado; ialabado sea el
Senor, que al fin me ha concedido esta ventural
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La Noche-Buena
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Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las
calles de Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus
tiendas iluminadas, asombro de los lugarenos que vienen a
pasar las Pascuas en la capital, presentaban un aspecto bello
y animado. En muchas casas se empezaban a encender las
luces de los nacimientos, que habian de ser el encanto de
una gran parte de los ninos de la corte, y en casi todas se
esperaba con impaciencia la cena, compuesta, entre otras
cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del indispensable
besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes,
desgraciados, dos ninos de diferentes sexos, palidos y
andrajosos, vendfan cajas de cerillas a la entrada de un café.
Mal se presentaba la venta aquella noche para Victor y
Josefina; solo un borracho se habia acercado a ellos, les
habia pedido dos cajas a cada uno y se habia marchado sin
pagar, a pesar de las ardientes suplicas de Los ninos.

Victor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas,
ambas viudas, que habitaban una misma boardilla. Victor
vendia arena por la manana y fosforos por la noche.
Josefina, durante el dia ayudaba a su madre, si no a lavar,
porque no se lo permitian sus escasas fuerzas, a vigilar para
que nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna prenda
arrebatada por el viento. Las dos lavanderas eran hermanas,
y Victor, que tenfa doce anos, habfa tomado bajo su
proteccion a su prima, gue contaba escasamente nueve.

Nunca habfa estado Josefina mas triste que el dia de Noche-

Buena, sin que Victor, que la queria tiernamente, pudiera
explicarse la causa de aquella melancolia. Si le preguntaba,
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la nina se contentaba con suspirar y nada respondia. Llegada
la noche, la tristeza de Josefina habia aumentado y la pobre
criatura no habia cesado de llorar, sin que Victor lograse
consolarla.

—Estas enferma —dijo el nino—, y como no vendemos nada,
creo que sera Lo mejor que nos vayamos a descansar con
nuestras madres.

Josefina cogié su cestita, Victor hizo lo mismo con su caja, ¥y
tomando de la mano a su prima, empezaron a andar
lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo
ruido de panderetas y tambores, unido a algunas coplas
cantadas por voces infantiles. Las maderas de las ventanas
no estaban cerradas y se vefa a traveés de los cristales un
vivo resplandor. Victor se subio a la reja y ayudo a hacer lo
mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la
reja, un inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos,
fuentes naturales, arcos de ramaje, figuras de barro
representando la sagrada familia, los reyes magos, éngeles,
esclavos y pastores, chozas y palacios, ovejas y pavos, todo
alumbrado por millares de luces artisticamente colocadas.

En el centro del salon habia un hermoso arbol, el arbol de
Navidad, costumbre apenas introducida entonces en Espana,
cubierto de brillantes hojas y de ricos y variados juguetes.
Unos cincuenta ninos bailaban y cantaban; iban bien vestidos,
estaban alegres, eran felices.

—iQuien tuviera eso! —murmuro Josefina sin poder
contenerse mas.

—((Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el
dia? —pregunto Victor.

—Si{ —contesto la nina—; todos tienen nacimiento, todos
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MeNOoSs nosotros.

—Escucha, Josefina: este ano no puedo proporcionarte un
nacimiento porque me has dicho demasiado tarde que lo
querfas, pero te prometo que el ano que viene, en igual
noche, tendras uno que dara envidia a cuantos muchachos
haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron mas contentos su
camino. Cuando llegaron a su pobre morada, las dos
lavanderas no advirtieron que Josefina habia llorado ni que
Victor estaba pensativo.
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Desde el ano siguiente Victor fue a trabajar a casa de un
carpintero, donde estaba ocupado la mayor parte del dia.
Josefina iba siempre al rio con su madre y crecia cada vez
mas debil y mas palida. Pasaba las primeras horas de la
noche al lado de su primo; pero ya no vendian juntos cajas
de fosforos, sino se quedaban en su boardilla ensenando la
lectura el nino a la nina, la que hacfa rapidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Victor sacaba de un baul viejo
una gran caja y hacfa, con lo que guardaba en ella, figuritas
de madera o de barro, que luego pintaba con bastante
acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya tuvo acabadas
muchas figuras, se dedico a hacer casas, luego montanas de
carton: por ultimo, una fuente. Victor habia nacido artista:
pinto un cielo claro y transparente, iluminado por la blanca
luna y multitud de estrellas, brillando una mas que todas las
otras, la que guio a los Magos al humilde portal.

El maestro de Victor no tardo en senalarle un pequeno
jornal, del que la madre del nino le daba una cantidad
insignificante para su desayuno, encontrando él, gracias a una
increible economia, el medio de ahorrar algunos cuartos para
comprar varios cerillos y velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes
de Noviembre cayo Josefina gravemente enferma. El medico
que por caridad la asistfa, declaro que el mal serfa muy largo
y el resultado funesto para la pobre nina.

Victor, que pasaba el dia trabajando en el taller, no supo la
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desgracia que le amenazaba, porque su madre se la callo con
el mayor cuidado.
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Llego el 24 de Diciembre de 1868. Durante el dia Victor
busco por los paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y
al anochecer los llevo a su vivienda, que estaba débilmente
iluminada por una miserable lampara. Una cortina vieja y
remendada ocultaba el lecho donde se hallaba acostada
Josefina.

Victor formo una mesa con el tablado que le servia de cama,
abrio el baul, coloco sobre las tablas los arcos de ramaje, las
montanas, la fuente, a la que hizo un deposito para que
corriese el agua en abundancia, las graciosas figuritas;
poniendo por dosel el firmamento que €l habfa pintado y
detras una infinidad de luces que le daban un aspecto
fantastico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la
calle varios tambores tocados con estrepito por los
muchachos de aquel barrio.

—:Que dia es hoy? —pregunto Josefina.

—El 24 de Diciembre —contesto su madre, que se hallaba
junto a la cama.

La nina suspiro, tal vez recordando el nacimiento del ano
anterior, tal vez presintiendo que no veria otra Noche-Buena.

Victor se acerco a su prima muy despacio, descorrio la
cortina y miro a Josefina para ver el efecto que en ella
causaba su obra. La nina junté sus manos, lo vio todo,
contemplandolo con profunda admiracion, y rompio a llorar
de alegria y de agradecimiento...
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EL médico entro en aquel instante.
—iQué hermoso nacimiento! —exclamo.
—Lo ha hecho mi hijo —contesto la lavandera.

—Muchacho —dijo el doctor—, si me lo vendes te dare por €l
lo que quieras. Tengo una hija que sera feliz si se lo llevo,
pues ninguno de los que ha visto le satisface y ella deseaba
que fuera como es el tuyo.

—No lo vendo, senor —replicé Victor—, es de Josefina.
EL médico pulso a la enferma y la encontro mucho peor.
—Volveré manana... si es preciso —dijo al salir.

—Victor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre
como el de aquellos ninos que vimos el ano pasado, murmuro
con voz debil Josefina.

ElL nino obedecio y empezo a cantar coplas dedicadas a su
prima, que improvisaba facilmente; solo que en lugar de
cantarlas delante del nacimiento lo hacia junto a la cama,
teniendo una mano de Josefina entre las suyas.

Poco a poco la nina se fue durmiendo, las Lluces del
nacimiento se apagaron y Victor advirtio que la mano de su
prima estaba helada.

Paso el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque
en balde, calentar aquella mano tan fria.
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IV

A la manana siguiente fue el médico, y apenas se acerco a la
cama Vvio que la pobre Josefina estaba muerta. La
desesperacion de la infeliz madre y de Victor no es para
descrita.

Llegado el dia 26, el doctor se sorprendio al ver entrar al
nino en su casa.

—Senor —le dijo—, el 24 de este mes no quise vender a V.
el nacimiento que habia hecho para Josefina, y hoy vengo a
suplicarle que me lo compre para pagar el entierro de mi
prima, pues lo que se ha gastado Lo debo a mi maestro que
me ha adelantado una cantidad. He querido saber siempre
donde esta su cuerpo.

—Nada mas justo, hijo mfo —contesto el doctor, conmovido
al ver la pena de Victor—; yo te dare cuanto desees.

Y pago el nacimiento triple de lo que valia.

—Su hija de V. lo disfrutara hasta el dia de Reyes—, continuo
el muchacho, y esto la consolara de haber estado el 24 y el
25 sin nacimiento.

Mas tarde fue €l mismo a colocarlo, después de haber
asistido solo al entierro de Josefina.

La madre de la nina estuvo a punto de perder el juicio, y

durante muchos dias su hermana y su sobrino tuvieron que
mantenerla, porque la desgraciada no podia siquiera trabajar.
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Vv

Algunos anos después el doctor se paseaba el dia de difuntos
por el cementerio general del Sur. Iba mirando con
indiferencia las tumbas que hallaba a su alrededor, cuando
excito su atencion vivamente una colocada en el suelo, sobre
la que se veia una preciosa cruz de madera tallada. Debajo
de dicha cruz se lefia en la piedra el nombre de Josefina. Se
disponia a seguir su camino, cuando un joven le llamo,
obligandole a detenerse.

—:iQue se le ofrece a V.? —pregunto el medico.

—{No se acuerda V. ya de mi? —dijo el que le habia
parado—; soy Victor, el que le vendio aquel nacimiento para
su hija.

—iAh, sfl —exclamo el doctor—; aquel nacimiento fue
despues de mis nietos, y aun deben conservarse de el
algunas figurillas... {Y que te haces ahora?

—Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con
la muerte, y soy enterrador. Aqui velo su tumba, cuya cruz
he hecho, riego las flores que la rodean, la visito diariamente
y a todas horas. Me han dicho que trate a otras mujeres, que
ame a alguna; pero no puedo complacer a los que esto me
aconsejan. Doctor, no se ria V. de mi, si le digo que veo a
Josefina, porque es cierto. De noche sueno con ella y me dice
siempre que me aguarda. Me ha citado para un dia aun muy
lejano y no puedo faltar a su cita. Entre tanto, van pasando
los meses y los anos, y estoy tranquilo considerando lo facil
que es morir y Lo necio que es el que se quita la vida, que
por larga que parezca es siempre corta. Yo no me matareé
nunca, porque para merecer a Josefina debo permanecer
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todavia en este valle de lagrimas. (Se acuerda V. de ella?
—Sf, hijo mfo —contesto el medico.

—Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-
Buena y quiza solo para mi fue noche mala.

—Victor, conformidad y valor —dijo el doctor despidiendose
y estrechando la mano del joven.

—Tal vez dira que he perdido el juicio —murmuro Victor
cuando se vio solo—:; si es asf, en esta falta de razon esta mi
ventura.

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

—iPobre loco!
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Los dos vecinos
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—Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura
sentimental —dijo Santiago.

—Te equivocas —replico Anselmo—; debe ser morena, con
brillantes ojos negros, cabellos de azabache, abundantes y
sedosos...

—No —interrumpid Genaro—; ni lo uno ni lo otro. Pelo
castano, ojos garzos, palida, hermosa, elegante, esbelta.

—:De quien se trata? —pregunto Rafael, entrando en la
habitacion de la fonda donde discutian sus tres amigos.

—Ven aqui, Rafael —dijo Santiago—; nadie mejor que tu
puede sacarnos de esta duda. Aunque has llegado al pueblo
hace pocos dias, de seguro habras observado que enfrente
de tu casa vive una mujer acompanada de dos criados viejos,
verdaderos Argos que la guardan y la vigilan, sin permitir
que nadie se aproxime a su morada. Ninguno de nosotros ha
alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y hablabamos del tipo
que lmaglnabamos debla tener. Tu, sin duda, la habras visto,
y podras decirnos cual acierta de los tres.

—Sé€, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que,
como vosotros, supongo sera joven y hermosa —contesto
Rafael—; de noche llegan hasta mi las dulces melodias que
sabe arrancar de su arpa 0 los suaves acentos de su voz;
pero en cuanto a haberla visto, os aseguro que jamés he
tenido esa suerte, y solo he logrado vislumbrar una vaga
sombra detras de las persianas de sus balcones. Hasta ahora
me he ocupado muy poco de ella; la muerte de mi tio, su
recuerdo, qUe me persigue sin cesar en esa casa que el
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habito y que herede a su fallecimiento, todo contribuye a que
no busque gratas sensaciones; asi es que apenas me he
asomado a la ventana desde que llegu€, y cuando Lo hago es
como mi misteriosa vecina, detras de las persianas; asf
observo sin que nadie pueda fijarse en mi.

—¢iDe modo que no te es posible decirnos nada respecto a
ella? —pregunto Anselmo.

—Nada —contesto Rafael.

—Yo apuesto un almuerzo a que he acertado —dijo Genaro.
—Y yo lo mismo —anadio Santiago.

—VY yo igual —murmuro Anselmo.

—En cuanto sepa quien gana, os lo comunicaré —dijo
Rafael—. En mi calidad de vecino, podré saber antes que
vosotros lo que deseais averiguar, y tendré el gusto en dar
la nueva al vencedor.

—Manana —repuso Santiago—, partiremos los tres de caza al
monte, y volveremos dentro de unos ocho dias; entonces nos
diras cual ha ganado de los tres.

—Tu no nos acompanas? —pregunto a Rafael Anselmo.

—No puedo —contesto el joven—; y ademas de tener
ocupaciones, soy poco aficionado a la caza.

—Supongo que no habras olvidado que nos prometiste comer
hoy con nosotros —dijo Genaro.

—No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se habldo de la misteriosa vecina; se
renovaron las apuestas, y a las once se separaron Rafael y

31



sus tres companeros, quedando estos en la fonda y
regresando el primero a su morada.
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Cuando Rafael entro en su cuarto, en vez de hacer alumbrar
la habitacion, dio orden a su criado de que se retirase, y
asomandose a la ventana, se apoyo en el alfeizar, fijando sus
miradas en la casa de enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven
llegaba el aroma de las flores que adornaban los balcones de
la vivienda de su vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veia
entre alguna un débil rayo de luz. Lo que si percibia
claramente Rafael era el sonido dulce y melancolico de una
pieza musical tocada magistralmente en el arpa.

—iCuanto daria por ver a la que asi expresa con la musica
las sensaciones de su alma! —exclamo.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa
de enfrente quedo como la de Rafael, envuelta en la sombra,
y entonces oyo el joven el ruido de una persiana que se
abria. Vagamente diviso la figura esbelta y graciosa de una
mujer vestida de blanco, que se asomo a uno de los
balcones, apoyando sus brazos en la barandilla. Asi paso un
cuarto de hora, y al cabo de €l las campanas de la iglesia
cercana empezaron a tocar con tal precipitacion, que los dos
vecinos no pudieron menos de asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duracién,
porque bien pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una
columna de humo que se elevaba al cielo.

Un hombre paso rapidamente por la calle.
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—Dios mio, ique sucede? —pregunto ella dirigiendose sin
duda al transeunte, que no la oyo.

Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintio
impresionado, y se apresuro a contestar.

—Senora, es un incendio.
—iUn incendio! {Y se sabe donde?

—Debe ser en la fabrica de papeles pintados que hay no
lejos de aqui.

—iQue desgracial —exclamo la vecina—. iCuantas familias
quedaran pereciendo si el fuego es de consideracion!

—Corro a verlo y traeré a usted noticias.

Media hora después volvia Rafael a ocupar su puesto en la
ventana de su casa.

—Senora —dijo a su vecina que permanecia inmovil—, el
incendio ha sido cortado y no hay que lamentar grandes
pérdidas. El pueblo en masa ha trabajado con ahinco para
que se extinga.

—Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el
servicio que me ha prestado, pues se que no tengo ninguna
desdicha que lamentar.

—¢{Se va usted ya?

—Es muy tarde.

—Quiere usted hacerme un favor?
—Si esta en mi mano...

—Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones
toque un momento el arpa.

34



La vecina se retiro, y poco después volvian a sonar los
suaves acordes del instrumento. Rafael no se aparto de la
ventana hasta que la vecina deJo de tocar; entonces se alejo;
y durante toda la noche no ceso de sonar con ella.
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A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomé, y Su
vecina no tardo en imitarle. Habfan hablado la vispera y era
natural que se saludasen. Ambos tenlan curiosidad por saber
qmenes eran el uno y el otro, y €l saco la conversacion sobre
esto, empezando por decir:

—¢éHace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?
—Quince dfas —contesto ella.

—Yo también hace poco que he llegado. Vivia en Madrid, y
tenia en esta tierra a un hermano de mi madre, al que queria
mucho, y que ha muerto ahora, dejandome por heredero de

todos sus bienes. Mi tio era muy conocido y apreciado aquf,
D. Antonio Leon.

—Era amigo de mi padre —interrumpio ella.

—Es posible. éComo se llama su senor padre?
—Pedro Vazquez.

—No recuerdo haberlo oido nombrar. {(Vive todavia?
—Tengo la desgracia de ser huerfana.

—¢Esta usted aquf sola?

—Completamente sola.

—¢(No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? —pregunté
Rafael.
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—No tengo hermano, y soy soltera —contesto ella.
El joven respiro libremente.

—¢éVive usted por placer en este pueblo? —pregunté pasado
un instante.

—Me han mandado los medicos aspirar los aires puros del
campo, Yy he elegido con preferencia este lugar porque no se
halla leJos de la corte, donde he habltado siempre. Por lo
demas, sé€ que todo cuanto haga sera inutil porgue mi mal no
tiene remedio.

—¢Esta usted enferma?

—Sfi senor.

—No sera tan grave como piensa.

—Tanto que temo morir aqui.

—¢Por que tiene usted tan triste pensamiento?

—Quisiera equivocarme —murmuro ella—, pues a los
veinticinco anos nadie muere contento; pero si Dios lo
dispone, me resignare.

—Bien, es joven, pensé Rafael; ahora me falta verla y
averiguar su nombre.

Hubo una breve pausa y el continuo:

—No se la encuentra a usted en ningun lado.

—No voy mas que al jardin —contesto ella.

—¢Ni @ misa?

—Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.

—¢éLe han prohibido a usted salir?
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—NMe Lo he prohibido yo.
—¢Puedo saber por que?
—Es un secreto.

—¢Serfa indiscrecion hacer a wusted otra pregunta?
—prosiguio Rafael.

—De ningdn modo —respondio la joven—, hable usted.
—Desearia saber el nombre de mi vecina.
—NMe llamo Carlota. ¢Y usted?

—Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle un favor:
iconsentira en asomarse un rato todas las noches?

—Me asomaré con mucho gusto.
__¢No faltara usted nunca?

—Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que
me vaya. Buenas noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel dia se hablaron a la hora
convenida, y pronto pudieron convencerse de gque no eran
indiferentes el uno al otro.
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IV

Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo,
Rafael no pudo decirles aun como era el rostro de su
misteriosa vecina.

Aunque el tiempo se habia serenado, la luna salia tan tarde
que Carlota y Rafael se retiraban antes que la reina de la
noche esparciese su luz de plata sobre la tierra. Parecia que
ambos jévenes ponian especial cuidado en no encontrarse en
calles o paseos, lo que nada tenia de particular, porque
Carlota no abandonaba jamas su vivienda. En cuanto a Rafael,
a causa del luto por su tio, no iba a ninguna diversion, y
unicamente visitaba a sus amigos. Estos se alejaron de nuevo
de aquel lugar, prometiendo a Rafael volver a verle pronto.

Asi estaban las cosas, cuando el joven se decidio por fin a
decir a Carlota que la amaba, teniendo la inmensa
satisfaccion de saber que era correspondido. Fueron aquellos
unos amores por demas extranos. Se hablaban de noche, no
se conocian, ni parecian desear verse.

El comprendia que ella era alta, esbelta y elegante, pero no
podfia descubrir sus facciones; ella crefa adivinar que €l tenfa
mediana estatura, que su porte era distinguido, pero ignoraba
si era feo o hermoso. {Qué les importaba esto? Su amor
tenfa mucho de ideal y algo de fantéstico, ambos sonaban
con la belleza del alma, importandoles poco su envoltura;
pero esto no se Lo decian jamés, y los dos vivian en un error
del que nadie podia sacarles.

Rafael tenfa un criado que le profesaba verdadero carino, y
Carlota, como ya hemos dicho, dos viejos servidores que la
habifan conocido desde nina. Los tres criados se hablaban con
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frecuencia, y un dia por la manana se hallaron en la calle la
anciana Dominga y el buen Roque.

—¢{Que tal esta tu senora? —pregunto €l
—Algo delicada —respondio ella—; Ly tu senor?
—Mi amo sigue bueno —contesto Roque.

iCuantos anos hace que estas al servicio de la senorita
Carlota?

—Veinte; tenfa ella cinco cuando entré en su casa; la quiero
como si fuera una hija mfa. Quedo huérfana muy nina y era
ya muy débil y enfermiza; ahora se ha fortalecido algo; pero
Los medlcos me han dicho en secreto que no vivira largos
anos. No s€ como podre estar sin ella.

—Y... ies hermosa tu ama? {Como son sus cabellos?
—Asi... rubios.

—_Y sus facciones?

—No me he fijado.

—:COmo son sus 0jos?

—¢Sus ojos? iAh! No s€é. Y tu senor, écomo es?

—Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero ies
tan bueno! iNo quisiera cambiar nunca de amo!

—iOQjala tuvieramos Los mismos senores! —suspiro Dominga.
—iQjala!l —repitio melancolicamente Roque.

Y ambos se separaron tristes y pensativos.
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Vv

Llegé el otono y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la
corte. Ambos vivian felices en medio de aquella soledad que
les rodeaba se amaban con ternura, y nada habfa mas puro
ni mas poetlco que sus conversaciones ‘nocturnas, que iban
siendo mas largas conforme anochecia mas temprano.

Un dia la joven falto a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la
aguardo inutilmente hasta que lucio el alba. A la manana
siguiente envio a Roque a preguntar qué sucedia, con
encargo de llevar una carta para Carlota. ElL fiel criado supo
por Dominga que su senora se hallaba enferma, y que no
habia podido desde la vispera abandonar el lecho. Avisado el
médico habfa dicho que la joven estaba muy grave de la
afeccion al corazon que padecia, y desesperaba de curarla.

EL dolor de Rafael no tuvo limites, no bastando para
consolarle la presencia de sus tres amigos, que acababan de
llegar al pueblo con objeto de pasar con el una corta
temporada.

Una manana, las campanas de la parroquia lanzaban un
funebre tanido. Carlota habfa muerto sin que Rafael lograse
verla antes de expirar. Lo que no habia pensado en vida de
la joven quiso realizarlo después de muerta; anhelo mirarla
de cerca una vez al menos, y cuando supo que habia llegado
la hora del entierro, se dirigio lentamente al cementerio
acompanado de Anselmo, Genaro y Santlago que conocian
sus amores y no habian querido separarse de el.

Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que
conducia los restos mortales de la infeliz joven. Cuatro
hombres bajaron el ataud, lo llevaron junto a una sepultura
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abierta, y Lo depositaron en el suelo.

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con
monotono acento las oraciones de los difuntos, Rafael dio
algunos pasos hacia adelante, murmuro varias palabras
ininteligibles y hubiera caido al suelo sin sentido, a no
haberle sostenido en sus brazos sus amigos, que corrieron a
él con solicito interés. Lo primero que hicieron fue alejarle
de aquellos tristes lugares guiandole a un sitio apartado del
mismo cementerio, desde el que no se veia el entierro de
Carlota, y gracias a los cuidados de los tres, volvio el joven
en si.

—:Donde esta? iQuiero verlal— exclamo desasiéndose de los
brazos de sus companeros.

—Apoyate en mf y te conducire donde se halla su cuerpo—,
dijo Genaro.

Cuando llegaron, el ataud estaba dentro de la sepultura, casi
cubierto por la tierra que sobre el arrojaba el enterrador.

—iDemasiado tarde! —murmuro Rafael.
Un viejo que lloraba le miro sorprendido.

—Senor —dijo—, yo soy Gil, el criado de la senorita Carlota,
Yy no puedo menos de agradecer el dolor que demuestra
usted por su muerte. Digame su nombre para que
eternamente Lo recuerde.

—Me llamo Rafael.
—iRafael!l —repitio Gil con asombro—. ¢Era usted su vecino?
—EL mismo.

—iCuanto le querfa ella a usted! {Por que no fue a visitarla
nunca?

—Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo
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—dijo tristemente Rafael—. Imaginaba a mi vecina una mujer
tan bella como espiritual; sabfa que mi figura debia
desagradarle, y le hice el amor a la luz de las estrellas,
cuando Carlota no podia verme bien. Creo que mi alma vale
mas que mi cuerpo, puesto que ella me Qquiso, mientras las
demas mujeres que me vieron me desdenaron, y esto me
obllgo a ocultarme constantemente a mi vecina. Por eso hui
las ocasiones de verla, para que Carlota no me viera a mi.

—Pero ipor que, senor?

—El por qué no puede oscurecérsete —murmuro Rafael—.
{No ves mi cuerpo contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?

—iSenor, senor! —dijo el criado—, esa no era causa
suficiente para que no se presentase usted a mi ama. Ella
tambien hufa las ocasiones de encontrar a usted; le
atormentaba la idea de que al conocerla no la amase; ella se
habfa hallado igualmente abandonada por los hombres en los
que no encontraba carino ni proteccion; temfa que si usted la
viera la olvidase...

—Pero ipor qué? —interrumpio Rafael.

—Tenia una vejez prematura, sus cabellos habian
encanecido, arrugas precoces surcaban su frente, lloraba
mucho su desdicha, y solo encontraba consuelo, antes en la
musica, después en su amor. Apenas llegaba la noche, su
rostro se animaba, parecia quo no tenfa alma mas que para
escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba vida vy
fuerzas para el siguiente dia. éPor que no fue a verla? Dice
que no es hermoso, que el cielo le ha castigado haciendole
lisiado. iAh! D. Rafael, mi senora no lo hubiese sabido, ella le
hubiera adorado siempre y usted la hubiera adorado de igual
modo.

—Pero mi figura...

—Mi ama no la hubiera visto: la senorita Carlota era ciega de
nacimiento.
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—iDios mfo! —murmuro Rafael—. He perdido la unica mujer
que me hubiera querido en la tierra.
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La vocacién
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EL cura del pueblo de C... vivia con su hermano, militar
retirado, con la mujer de este, virtuosa senora sin mas deseo
que el de agradar a su marido, y con los tres hijos de aquel
matrimonio, de los que el mayor, Miguel, contaba apenas diez
y seis anos.

EL sacerdote D. Antonino tenfa gran influencia sobre la
familia, que nada hacia sin consultarle y al que miraba como
a un oraculo: a €l estaba encomendada la educacion de los
ninos, €l debfa decidir la carrera que habfan de seguir,
tuviesen vocacion o no, y en cambio de esta obediencia
pasiva, D. Antonino se comprometia a costear la ensenanza
de sus sobrinos y abrirles un hermoso y lisonjero porvenir.

Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequena
que tenia dos ventanas con vistas a la plaza; el militar lefa
en voz baja un periodico, su mujer hacfa calceta; el cura
limpiaba los cristales de sus gafas y Javier y Mateo, los dos
hijos menores, trataban en vano de descifrar un problema
dificil, mientras Miguel, con una gramatica latina en la mano,
a la que miraba distrafdo, sonaba desplerto escuchando una
musica lejana, que tal vez ninguno mas que el lograba
percibir.

—iQue aplicacion! —exclamo de repente don Antonino.

Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echo un borron
de tinta en el cuaderno que tenia delante, Mateo dio con el
codo a su hermano para advertirle que prestase mas
atencion, y Miguel leyo algunas lineas de gramatica
conteniendo a duras penas un bostezo.
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—Tengo unos sobrinos que son tres alhajas —prosiguié el
buen sacerdote.

Juan, el militar retirado, suspendlo la lectura, mlro a Su prole,
cuya actitud debio dejarle satisfecho, y espero a que su
hermano continuase hablando.

—Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D.
Antonino; veamos, Mateo, {que desearias tu ser?

—Yo —respondio el nino algo turbado—, quisiera ser medico,
si no tiene V. inconveniente en ello.

—LY por qué?

—¢Por qué? repitio el muchacho; mire V., YO no se bien
porqué, pero se me figura que es porque los médicos se
hacen ricos, y algunos hasta gastan coche.

—¢Y tu, Javier?
—Yo tio, con permiso de V., quisiera ser poeta.
—¢QuE carrera es esa, nino?

—Yo no sé decir a V., pero debe ser buena porque ellos
cantan el cielo, la tlerra el mar y otras cosas mas extranas,
y prueban a veces que ven lo que nadie ha visto, y que
saben Lo que los demas ignoran.

—&Y tu, Miguel?

—Yo —exclamo alzando los ojos—, quiero ser militar como
mi padre.

—C.Y por que?

—Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las
batallas y llevar con honra el nombre de ustedes, que es el
de muchos valientes.
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Don Antonino movio la cabeza en senal de desaprobacion.

—He aqui —dijo al cabo—, tres chicos que no conocen su
verdadera vocacion. He visto los progresos que han hecho en
sus diversos estudios, y aseguro que Mateo hara un
excelente arquitecto, Javier un erudito maestro de escuela y
Miguel un buen sacerdote. Estas son las carreras que debeis
seguir, si vuestro padre no se opone a ello, que no creo me
de ese disgusto.

—Hagase todo como deseas —contesto Juan.

Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar
su problema; en cuanto a Miguel, coglo con distraccion su
libro, en el que no fijo los ojos, clavando su mirada no en el
cielo, para ganar el cual, su tio iba a educarle, sino en la
ventana de una casita en la que brillaba una luz y en cuyo
interior sonaban todavia los dulces acordes de un piano.

Entretanto decia el buen cura:

—Ya ves, Juan, qué contentos estan los chicos; he acertado
SU vocacion.
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No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los ninos
siguieron los estudios elegidos por €l, sin que ninguno de
ellos replicase; pero si el sacerdote hubiese visto a solas a
los muchachos, hubiera observado que Mateo se escapaba de
su casa para ir al Hospital a acompanar al médico en sus
visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas escribiendo
renglones desiguales, y que Miguel vestia el viejo uniforme
de su padre, que manejaba sus armas, y, lo que mas le
hubiera alarmado, que trazaba en las paredes y en el suelo
con la punta de la espada un nombre de mujer: Margarita.

(Quién era Margarita? Una joven, casi una nina, que vivia en
la casa que miraba siempre Miguel, hija de un antiguo
profesor de piano, actual organista de la iglesia de C... Se
habian conocido hacia pocos meses y los dos se amaban sin
darse cuenta de Lo que sentian.

A pesar de que su pasion era un misterio para Miguel, que
crefa querer a la joven con un afecto fraternal, se oponia a
la voluntad de su tio y pensaba rebelarse contra ella en
cuanto se presentase una ocasion.

Asi se pasaron los dias, los meses y aun los anos, y llegé
una noche en la que Margarita y Miguel se declararon que se
amaban y advirtieron con placer que el padre de la joven,
lejos de oponerse a aquellos amores, Los patrocinaba.

—Yo irée manana a ver a tu padre para que te permita seguir
la carrera que deseas y te cases con mi hija, puesto que os
quereis, le dijo.

Aquella noche D. Antonino llamo a su sobrino mayor y le
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hablo de esta manera:

—Ya has estudiado en C... cuanto podias para seguir la
carrera eclesiastica; ahora es menester que partas para que
acabes tus estudios.

—Tfio, —replico con firmeza el joven—, tiempo es ya de que
V. se desengane y sepa que he hecho esos estudios por
complacerle y que estoy decidido a no ser sacerdote.

—iComo? (He escuchado bien? —pregunto el cura.

—No tengo vocacion para serlo; ademas estoy enamorado y
quiero casarme con la mujer a quien amo.

—:iNo hay mas, piensas tu —prosiguio D. Antonino—, que
decir eso para abandonar tu carrera? Nos has enganado
vilmente, me has obligado a gastar mis ahorros y ese es un
robo que has hecho a tus padres, a tus hermanos y a mi.
({Qué carrera emprenderas ahora que nos has dejado sin
recursos?

—Una que no costara a V. nada; manana sentaré plaza de
soldado. Quedo profundamente reconocido a las bondades de
V., pero no me encuentro con valor para renunciar al mundo.
Tio, V. nacio para ser eclesiastico y yo no; deje V. que cada
cual siga sus inclinaciones y vaya por el camino que ellas le
tracen.

—Tus hermanos tampoco querian ser Lo que seran y me han
obedecido.

—Tfio, Mateo no sera jamés arquitecto ni Javier maestro de
escuela; el tiempo Lo dira.

Y el tiempo se encargo, en efecto, de realizar la profecia de
Miguel.
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Juan se encolerizo con su hijo apenas supo su determinacion,
no porque le desagradase que Miguel fuese soldado, sino
porque al serlo desobedecia a Don Antonino. La madre quiso
disuadir al joven de su empeno, pero tampoco logré nada. En
cuando al organista y a su hija, no se atrevieron a rogarle
que se quedase en el pueblo, porque al complacer al cura
tenfa que renunciar para siempre a Margarita.

Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejo
del lugar, prometiendo a su amada no volver hasta que fuese
digno de alcanzar su mano.

Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la
corte en busca de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el
unico hijo que le quedaba al desgraciado Juan.

Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la
fuga de Javier, decidieron dejar a Mateo seguir la carrera que
desease, y el muchacho, al cabo de algunos anos, fue médico,
contra la voluntad de su tio, que sostenia siempre que el
chico tenfa disposicion para ser un gran arquitecto.

Miguel escribia con frecuencia a sus padres y a Margarita.
Gracias a su trabajo y a su buen comportamiento, el joven
habfa llegado a ser oficial, y solo esperaba ganar el grado de
capitan para volver a su pueblo y casarse con la hija del
organista.

En cuanto a Javier, nadie habfa vuelto a saber de €l, ni aun su
hermano Mateo, por el que tenia marcada predileccion.

Hacia bastantes anos que ambos jovenes habian abandonado
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su pais, cuando llegé a este una nueva, que lleno de espanto
a Juan y a su familia. Habia estallado la guerra civil, y uno de
los regimientos mandados para apaciguar la insurreccion era
aquel del cual era Miguel teniente.

Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para
que la Virgen le librase; y la primera noticia que de el
tuvieron fue que en un encuentro habido con las tropas
rebeldes se habia portado con tanto valor, que habia
obtenido el deseado grado de capitan.
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IV

Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho
prisionero €n una emboscada que habllmente preparo el
€enemigo; €l 'y muchos de sus companeros fueron
traidoramente encarcelados, juzgados en consejo de guerra y
sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados en wuna
explanada dos dias después de dicha sentencia. La vispera
por la noche, Miguel y sus companeros, que eran en su mayor
parte soldados, se hallaban reunidos en la habitacion mas
elevada de un castillo. Algunos escribian a sus familias y sus
novias, otros meditaban tristemente: los menos, dormian.

Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los
cruzados hierros, pensaba en su tranquila infancia, en sus
padres, en sus hermanos, en su tio, en la mujer por la que
habia buscado la gloria y ambicionado la fortuna, en su
risueno hogar, en todo aquel pasado tan hermoso.

—iY morir asi, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me
defienda ni me ampare, ver insultado mi nombre por el
enemigo! Si hubiera muerto en una accion de guerra, no me
lamentaria de mi suerte. Eso buscaba: o la muerte o la fama.
iPadre, padrel —prosiguié—, yo no fui para ti el hijo sumiso
que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse a tus deseos y
Dios me castiga cruelmente. Y tu, madre de alma, {como
resistiras esta pena? {Pasaste tanto por mf, para que hallase
tan triste desenlace mi existencia? ¢No he de encontrar un
medio de morir con honra?

Y el joven sacudia los barrotes de la ventana, contemplando
con envidia el abismo que se abria bajo ella. ALl paso la
noche, palido, agitado, sin escuchar apenas al sacerdote
enviado para prepararle a morir.
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Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la
tierra, le saco de su estupor; entregé al cura las cartas que
la tarde anterior habia escrito para su familia y aguardé con
indecible angustia que fueran a buscarle para la terrible
ejecucién. La hora se acercaba, ya no habla medio de salvarse.

—iMadre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita
tierra —pronuncio en voz baja y con acento desesperado—;
si me libras de esta muerte ignominiosa, prometo
consagrarme para siempre a tu Divino Hijo!

Despues se quedo sereno y espero con mas resignacion la
hora de su muerte.

Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en €l
algunos soldados y dieron orden a los prisioneros de ponerse
en marcha. Todos obedecieron, mudos y sombrios,
atravesaron corredores, bajaron estrechas escaleras, salieron
de la prision y se dirigieron a la explanada, en la que
aguardaban mas soldados y oficiales rebeldes.

Debian fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado
para morir el cuarto.

Vendaron los o0jos a los dos primeros, uno después de otro;
hicieron fuego, y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo
propio con el tercero, cuando llegé un ordenanza con un
pliego que entrego a un oficial. EL contenido de este era que
las tropas leales se acercaban para salvar a seis companeros
indefensos; y era menester prepararse todos para el
combate.

—Que tomen las armas contra los suyos —grito un oficial—;
vuelvan a su prision entre tanto.

Asi se salvo Miguel, pero lejos de combatir contra sus
hermanos, hallo medio de evadirse con otros soldados, y
ayudo con su arrojo a librar a los infelices prisioneros.
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AuUn tomo parte en varios combates, y un ano despues de
haberse salvado de una muerte segura, volvio al pueblo,
donde participo a sus padres y a su tio su resolucion de ser
sacerdote. Viviendo en aquel lugar Margarita, Miguel no
queria verla, para no desmayar en el cumplimiento de su
deber, y asi, mientras Mateo y su madre permanecieron en
C..., Juan, D. Antonino y el joven salieron de alli por algt]n
tiempo.

51



Vv

Una noche de estio se hallaban Mateo y su madre en una
habitacion del piso bajo de su casa, en aquella misma donde
el anciano sacerdote decidio el porvenir de sus tres sobrinos
al empezar esta historia. Como entonces, se ofa a lo lejos el
piano de Margarita, pero nadie lo escuchaba. Mateo lefa y su
madre hacia labor, sentados ambos junto a la mesa.

Serian las diez cuando un hombre se detuvo delante de la
ventana, miro el interior de la pieza desde la plaza, obscura y
solitaria, y murmuro con voz apenas perceptible el nombre
de Mateo.

EL médico lo oyo y también su madre; el primero se puso en
pie tratando de reconocer aquel acento, la segunda no vacilo
un instante y corrio hacia la ventana con los brazos abiertos,
pronunciando estas palabras:

—iHijo mio!l

Poco después Javier entraba en la casa y estrechaba contra
su pecho a su madre y a su hermano.

Luego que escucho la historia de Miguel, empezo la suya en
estos terminos:

—En busca de aventuras, sonando con la gloria, sin dinero,
pero lleno de esperanzas e ilusiones parti de mi pueblo a pie,
y me marché a Madrid, no sé€ como. ¢Quién recuerda ya las
privaciones que pas€ y los desenganos que sufri? Trascurrio
el tiempo, escribi, mis obras alcanzaron buen exito: ifui
poeta! Vosotros, encerrados en este lugar, no sabeis lo que
embriagan los laureles, las alegrias que causa la vanidad
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satisfecha, el deseo realizado. Un dia me acordé de que en
este rincon del mundo, mis padres y mis hermanos llorarfan
mi ausencia: perdonadme si no fue en las horas felices de mi
vida, sino en una en que sufri una derrota, la primera, una de
esas caldas de las que dificilmente se levanta uno. He venido
aqui a buscar vuestro carino, vuestros consuelos; madre, soy
desgraciado.

—iTu tambien! —exclamo ella—; sin embargo, has hecho tu
gusto, {donde esta, pues, la felicidad?

—Los tres hermanos —prosiguié Javier—, teniendo en cuenta
nuestras aspiraciones, hemos seguido la senda que nos
habiamos trazado. Miguel ha sido militar, Mateo médico, yo
poeta; el primero ha trocado el uniforme por la sotana,
impulsado por lLos sucesos; el segundo es un pobre doctor de
aldea, que nunca ira en el coche con gue sono; yo un poeta
escarnecido hoy, olvidado manana; esto me prueba, madre
mfa, que la vocacion no sirve para nada sin la bendicion de
los padres y la ayuda de la Providencia, y que bien dijo el
que aseguré que la suerte no es de quien la busca, sino de
quien la halla.
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Vi

Algunos anos después murio D. Antonino, y Miguel fue
nombrado para sustituirle, cura parroco de C... Dos dias hacia
que habia llegado, cuando le llamaron para una boda; las
amonestaciones habian corrido en vida del otro cura, y no
queria el novio aplazar el casamiento por el cambio de
sacerdote.

Cuando este salio al altar, los novios esperaban ya en el
templo. La novia, si bien era muy hermosa, no se hallaba en
la primera juventud. lba vestida sencillamente de negro y
estaba extraordinariamente palida. EL novio era un rico
labrador de fisonomia bastante vulgar.

Deciase que el matrimonio se hacia por conveniencia, porque
la desposada habla quedado huerfana y sin amparo.

Cuando estuvo todo dispuesto los novios se acercaron al
parroco ella alzo los ojos, fuandolos por un momento en el
cura, llevo sus manos al corazon como queriendo contener
sus latidos y se apoyo en el brazo de la madrina, que apenas
tuvo tiempo de sostener a la joven para que no cayese al
suelo. Miguel la miro un instante, en sus ojos brillo un fuego
extrano, pero calmo en seguida su emocion y espero, al
parecer tranquilo, que pasase el desvanecimiento de
Margarita, pues era ella, para empezar la ceremonia.

La novia también se domino por fin y se puso de rodillas
junto a su prometido, que no observo que las manos de la
joven temblaban, y que casi no se ofa su voz ahogada por el
llanto. El cura de C... caso a la unica mujer que habfa amado
en la tierra, y cuando hubo consumado el sacrificio, se retiro
a SU casa Yy Se encerro en su cuarto.
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Saco un libro de oraciones para fortalecer su espfritu, y
luego, en voz muy baja, como no queriendo escucharse ni el
mismo, murmuro

—Hoy he apurado el caliz de la amargura uniendo a Margarita
a otro hombre. Al hacerlo, he comprendido que ella me
quiere todavia y que yo no la he olvidado todo lo que
debiera. Es preciso que no nos veamos mas en este mundo.
EL espiritu es debil en el hombre, que ha nacido para los
goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo. Manana
partiré de este lugar. iMadre de los Desamparados, santa
patrona de mi bendito pueblo, creo que estaras contenta de
mi!
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El vals del Fausto

Manuel, Luis y Alberto habian estudiado juntos en Madrid; el
primero habia seguido la carrera de meédico y los dos ultimos
la de abogado. Poco mas o menos los tres tenfan la misma
edad, y las circunstancias habian hecho que, terminados sus
estudios casi al propio tiempo, se hubiesen separado en
seguida para habitar distintas poblaciones. Manuel habia
partido para Barcelona, Luis para Sevilla, Alberto para un
pobre lugar de Extremadura. Todos prometieron escribirse y
lo cumplieron durante algunos anos, siendo el primero que
falto a lo convenido el joven Alberto, del que ni Manuel ni
Luis pudieron obtener noticia ninguna, a pesar de sus
continuas cartas que, dirigidas a su antiguo companero, no
tuvieron contestacion por espacio de un ano.

Llegado el mes de Diciembre, Luis y Manuel decidieron pasar
juntos las Pascuas en Madrid, habitando la misma fonda, en la
que hicieron a un amigo suyo que les encargase dos buenos
cuartos. Ambos entraron en la corte el dia 24; se abrazaron
con efusion, se contaron Lo que no habian podido escribirse,
reanudaron sus paseos, frecuentaron los cafés y los teatros,
viendo las funciones mas notables, alabaron las mejoras
introducidas en la capital, comieron en los prlnCIpales
hoteles, se presentaron sus nuevos conocidos y asf se paso
una semana. Al cabo de ella, el 1.2 de Enero, Luis y Manuel,
yendo por el Retiro no vieron al pronto que un joven de
hermosa presencia, de fisonomia palida y melancolica y de
elevada estatura, los observaba atentamente; Luis fue el
primero que lo advirtio y fijo sus ojos con asombro en el
caballero.

—Jurarfa que es Alberto —murmuro.
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—:Donde esta? —pregunto Manuel.

—AIlli, enfrente de nosotros; no es posible que dejes de
verle porque se halla solo.

—Es cierto —dijo el meédico—; aunque esta bastante
cambiado es nuestro amigo, le reconozco. iParece que sufre!

—iQuieres que vayamos en su busca?
—Ahora mismo.

Llegados junto a Alberto, que los aguardaba inmévil, le
abrazaron, y el joven respondio con frialdad a su expansion.
Interrogado por su prolongado silencio, les contesto que
habia sido muy desgraciado, y que no habia tenido valor para
contestar a aquellas cartas en las que Luis y Manuel le
participaban que eran felices.

—EL pesar es egoista —les dijo—; siendo tan infortunado
hubiera querido que el mundo entero sufriese Lo que Yyo.
Ahora que no padezco, deseo me digéis lo que habeis hecho
desde hace seis meses que dejé mi pueblo de Extremadura
para ir... édonde fui? Se me ha olvidado por completo.

—Yo —dijo Manuel—, conoci hace tiempo en Barcelona a una
hermosa y discreta joven, de la que con frecuencia os hablé
en mis cartas. Curé a su padre una grave enfermedad,
velabamos juntos al paciente, nos veiamos todos los dias, y
casi a todas horas, y como aquella cura hizo ruido, me
llamaron muchas familias, me aseguraron un porvenir
brillante y me case hace cinco meses, pudiendo considerarme
hoy el mas venturoso de los mortales. Asuntos de interés me
han traido a Madrid, y a no ser por el gusto que tengo al
verme entro vosotros, estaria desesperado por haber
abandonado mi hogar en tan senalados dias.

—Yo —continuo Luis—, entré en Sevilla de pasante en casa
de un famoso abogado, padre de dos lindisimas jovenes. Las
vela constantemente, las hablaba en su morada, en el paseo,
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en el teatro, y no tarde en conocer que no era del todo
indiferente a la mayor. Una feliz inspiracion que tuve, hizo
ganar al padre un plelto que se creia perdido, y desde
entonces me recomendo a varios de sus amigos, me asocio a
SUS negocios y llegue a obtener mucho dinero, y lo que es
mejor, la mano de la nina. He venido a encargar joyas y galas
para ella, pues deseo que no haya mujer que mas lujo lleve,
como no la hay mas hermosa ni mas pura. Pensé vivir
desesperado en la corte lejos de ella, y asi hubiera sido si
Manuel no me hubiese escrito que se venia; y si no hubiera
tenido la suerte de encontrarte tambien a ti, mi querido
Alberto.

—Es decir —pregunto este—, ique seguis siendo venturosos?

—Si, amigo mio —contesto Luis—, y queremos que tu
tambien Lo seas. Ante todo, édonde vives?

—En la calle de Preciados, numero...

—Nosotros estamos en el hotel de... {por qué no te vienes
con nosotros?

—No puedo.

—Pero al menos iras esta noche a buscarnos para que
comamos juntos.

—No hay inconveniente.
—TCI, Alberto —dijo Manuel—, no nos has contado tu historia.

—Es muy breve —murmuro el joven—. Conoci en el pueblo
de Extremadura, donde me llevo mi desgracia, a una
muchacha bella, instruida y amable que, educada en la corte,
habfa tenido, al terminar su ensenanza, que encerrarse como
yo, en un lugar sin atractivo alguno. No parecia saber mas
que lo que le ensenaron las venerables madres del convento.
Su ingenuidad me encantaba, me fascinaba su hermosura, y
admiraba su pura sencillez. Se llamaba Clementina. Una
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manana llego al lugar un regimiento que debia permanecer
alli algunas semanas, y entre los oficiales, habia uno de
simpatica presencia, gallardo porte y buenas maneras, del
que me hice pronto amigo, depositando en €l el secreto de
mi amor con una confianza ciega, propia Unicamente de un
nino. Hara catorce meses de esto que voy a referiros. Una
noche de Noviembre, triste y silenciosa, me dirigi hacia la
casa de Clementina, cuando...

Alberto se detuvo, y sus amigos le imitaron, una mortal
palidez cubrio su semblante, y tuvo que apoyarse en el brazo
de Manuel para no caer.

Al lado de ellos un muchacho feo y contrahecho tocaba un
aire popular italiano en un mal violin. Algunas personas
caritativas le arrojaron monedas de cobre desde los balcones
de las casas, y el chico dejo de tocar para recoger la limosna.

Alberto empezo a serenarse, pero cuando el artista tomo el
violin de nuevo y sngulo tocando la lnterrumplda pieza, el
joven sintio el mismo malestar, se desprendio de los brazos
de sus amigos y echo a correr como un loco, sin que Manuel
ni Luis lograsen alcanzarle.

—La musica influye demasiado en €l —dijo el primero.
—Sf, le hace sufrir —anadio el segundo—, pero ipor que?
Entraron en la fonda tristes y preocupados.

Por la noche cuando iban a comer, llevo Alberto mas sereno
y mas tranquilo. Los tres se sentaron a la mesa en un
gabinete reservado situado cerca de un gran salon en el que
se ofa conversar a muchas personas.

—Tengo que acabar de contaros mi historia —dijo Alberto
apenas les sirvieron los postres—. Estaba, si no me engano,
cuando una noche del mes de Noviembre me dirigia hacia
casa de Clementina. La joven no me esperaba en la reja
como de costumbre; halle la puerta franca, entre y la vi

65



conversando con el oficial. Me habia citado a las nueve; yo
crefa era esta hora en mi reloj, siendo solamente las ocho.
Clementina lanzo wun grito al verme, el oficial Lllevo
involuntariamente la mano a su espada, y aquel grito y aquel
ademan me revelaban toda la extension de mi desdicha. No
sé Lo que hice, no me acuerdo, acaso perdf el juicio, porque
cuando volvi en mi me sujetaban varios hombres. Pasaron
tres meses y al cabo de ellos vi de nuevo a aquella pérfida;
su casamiento con el oficial era cosa resuelta, y €l estaba en
Badajoz, donde habia ido a buscar algunos papeles de familia.
Por aquella epoca dio un senor del lugar un gran baile al que
fui convidado. Clementina estaba en el radiante de
hermosura; la vi bailar con muchos sin acercarme a ella, pero
al ofr exclamar: iEste es el ultimo vals! no pude resistir mas
y Le dije:

—Manana me marcho del pueblo para no verte mas, iquieres
bailar conmigo por postrera vez? No te hablare de amor,
nada te dire que pueda ofenderte.

Si habfa un resto de compasion en el alma de aquella mujer,
creo que lo tuvo en ese momento de mi. Se levanto, y bien
pronto nos confundimos entre las demas parejas. Aquel vals
debio durar mucho tiempo; ya habfa cesado la musica y
seguiamos bailando sin que nadie pudiera detenernos; la
expresion de mi rostro dicen que era terrible, y Clementina
palida y sin aliento repetfa sin cesar:

—Basta por Dios, basta.

Al fin me rendi yo también, pero antes de separarme de
aquella mujer amada la estreché con todas mis fuerzas en
mis brazos, luego la miré y vi sus ojos cerrados y palida su
frente y noté su mano helada. La apartaron de mf y of que
exclamaban:

—iMuerta! iél la ha matado!

No sé€ lo que paso despues; cuentan que me volvi loco y que
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me encerraron durante seis meses en el manicomio de San
Baudilio. Gracias a mi padre sali de aquella casa y desde ella
fui enviado a Madrid. Estoy curado casi totalmente, y digo
casi porque cuando oigo musica creo que me hallo al lado de
Clementina, quiero bailar con ella, y me da un acceso de
locura. Me he convencido de una cosa, y €s que si vuelvo a
ofr aguel vals que bailé con ella me moriré de fijo. iPedid a
Dios que no lo oiga nunca!

—iPobre Alberto! —exclamo Manuel—, nosotros te curaremos.

En aquel momento sonaron algunos acordes en el piano del
salon contiguo. Alberto se levanto.

—Voy a decir que no toquen —dijo Luis disponiendose a salir.

—No —murmuro Alberto—, quiero que Manuel observe el
efecto que me hace la musica, pues siendo, como es, un habil
doctor, quiza logre curarme.

En el piano empezaron a tocar el vals del Fausto, la bella
opera de Gounod.

—Abre el balcon, me ahogo —dijo Alberto—; falta aqui aire
para respirar.

Luis obedecio.

—iQue hermoso vals! —exclamo Alberto—, este era
precisamente el que yo bailaba con mi amada Clementina.
iQué seductora estaba con su traje blanco, una rosa prendida
en sus cabellos, un collar de perlas, brazaletes de oro y ricas
piedras! La reina de la fiesta iay! pero su rey no era yo.

De repente se levanto, corrio precipitadamente hacia el
balcon sin que sus amigos pudieran detenerle, y ya en el dijo,
al parecer mas tranquilo:

—El aire de la noche me hace bien, ique armonfa! iqué dulces
notas!
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Manuel y Luis estaban aterrados; cuando recobraron su
sangre fria, oyeron un ruido extrano, corrieron hacia el
balcon y lo hallaron desierto. Al mirar a la calle vieron junto
a la casa, una masa inerte. Bajaron y encontraron moribundo
al pobre Alberto, al que rodeaban ya algunas personas.

Al expirar el joven, el piano tocaba las ultimas notas del vals
del Fausto.
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Drama en una aldea
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Por tercera vez habifa sido elegido alcalde del lugar Pedro
Serrano; no habfa en el pafs hombre mas recto ni mas
honrado que €l. No se mezclaba en asuntos ajenos, no
sostenfa discusiones politicas, no deseaba el menor dano al
préjimo, pero cumplia siempre con su deber, aunque se
tratase de castigar a su amigo mas intimo si este cometia
una falta. Era viudo y no tenfa mas que una hija, una hija de
quince a diez y seis anos. Vivia ademas en compania de una
hermana suya, Romualda Serrano, viuda de Trujillos, que
habia servido de madre a su sobrina.

En la €poca en que empieza esta historia, el buen alcalde se
hallaba seriamente preocupado; habiase levantado por alli
una partida, se ignoraba si de hombres politicos o de
malhechores, que habia sagqueado los pueblos inmediatos con
el objeto de reunir fondos y llamar gente, y si bien es verdad
que dicha partida habia sido disuelta, que casi todos los que
la componfan se hallaban prisioneros, faltaba el jefe, el unico
que sabfa el movil que habfa impulsado a aquel punado de
valientes o de codiciosos a tomar las armas. A ellos se les
habfa dado dinero ofreciendoles mucho mas para después de
la pelea; al capitan debfan haberle prometido algo mejor. El
jefe no habfa podido salir de Espana, ni aun de la provincia;
se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el mismo
Pedro salfa por manana y tarde de su morada para buscar al
enemigo; todo en vano, nadie le daba razon de €l.

Vivia el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua
y espaciosa, compuesta de dos pisos y una torre que tenia
salida a una azotea. La fachada principal daba a la unica calle,
larga y ancha con edificios bonitos y modernos a derecha o
izquierda, empedrada y limpia; la otra al jardin cuya

10



terminacion se perdfa en el monte.

Pedro Serrano habfa buscado un habil jardinero para cuidar
las flores, que eran el encanto de su hija, y las habia alli de
todos los paises y de todos los géneros, ya cultivadas al aire
libre, ya encerradas en estufas que parecian palacios de
cristal. Fuentes y estatuas adornaban plazoletas graciosas o
alamedas extensas, miradores y kioscos embellecian los
centros o los éngulos de otras calles, y una ria de agua clara
y serena cortaba la posesion, pareciendo una cinta de plata,
en la que se deslizaban blancos cisnes y peces de colores. Al
otro extremo del jardin, o sea en la parte mas lejana a la
casa, se levantaba un edificio de un solo piso, pequeno y
descuidado, que servia para guardar objetos de jardineria en
unas habitaciones y en las otras trigo o algun producto de las
huertas que tambien posefa el alcalde. Hacia alli no iban
nunca Romualda y su sobrina y a eso sin duda debia
atribuirse que estuviese la casa tan ruinosa y aquel lado del
parque tan mal cultivado creciendo la hierba por sus calles.

Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba
suntuosamente alhajada, en el cuarto de su hija sobraban los
muebles de lujo y los objetos de arte. Sin la intervencion de
Romualda, que era muy devota, las habitaciones de la nina
hubiesen sido un pequeno museo, pero la viuda las habia
llenado de piadosas imagenes de merito dudoso o nulo,
colocando algt.'m cuadro de santos, de colores demasiado
vivos, al lado de preciosos grabados y bellisimas acuarelas.
Romualda desde que quedo viuda, no habfa tenido mas deseo
que el de encerrarse en un convento y su unico afan era
guiar a su sobrina por aquel camino para que algdn dia
entrase con ella en el claustro. No se sabia si la joven tenia
vocacion o no, pero su tfa se fundaba en lo primero porque
no era amiga de galanteas ni amorios, habiendo despreciado
a algunos muchachos del pueblo que, a pesar de sus pocos
anos, le habfan declarado su pasion, dedicandole serenatas
con canciones alusivas a ella, que solo habian inspirado risa o
lastima a la hija del alcalde. Cecilia, que asi se llamaba esta,
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era una muchacha alta, esbelta, hermosa, con cabellos y ojos
negros, bellas facciones, tez blanca y algo pélida. Vestia
siempre con elegante sencillez, y las otras jovenes del lugar
la contemplaban con envidia. Hubiese parecido timida o
indiferente sin el fuego de su mirada que se fijaba con
insistente curiosidad en los seres que la rodeaban; por Lo
demas hablaba poco, no discutia nunca, ni contrariaba jamas
a su padre y a su tia.

Era una tarde del mes de junio; Pedro habfa salido despues
de comer, en busca del fugitivo, Romualda y la nina se
hallaban sentadas bajo el emparrado haciendo cada una su
labor. La tfa, que era fea, de corta estatura y vista mas
corta todavia, llevaba gafas y acercaba a sus ojos la costura
para ver por donde metia la aguja, la sobrina trabajaba con
alguna distraccion porque su pensamiento estaba muy lejos
de alli

—iCuanto tarda tu padre! —exclamo la viuda—. Temo que
cualquier dia le pase un percance por alejarse tanto del
lugar. Figurate que llega a descubrir el paradero de ese
bandido a quien persigue, que este va armado iqué ha de
hacer sino intentar matar a Pedro para que no le encierre en
una cancel de la que saldra para ser fusilado?

—¢Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle
como a una fiera? —pregunto Cecilia—. ¢Cual es su delito?

—{Se sabe acaso? Si es un ladron...

—Ya se ha dicho que no —interrumpio la joven—, su falta no
es esa, dicen que se trataba de un asunto politico.

—Entonces sera que no estarfa conforme con el gobierno y
querria sublevarse contra el. Esto ha pasado con frecuencia
en nuestro pais.

—¢&Y quien ha tenido razon?

—Unas veces los unos y otras Los otros.
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—{De modo que seria posible que ese hombre no fuese un
malvado?

—Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido
es un criminal. Tu abuelo, o sea mi padre combatio en tiempo
del rey José contra €l, y para salvar su vida tuvo que
emigrar. De la India trajo después las grandes riquezas que
posee tu padre y las que yo tenfa que en mal hora derrocho
mi marido (que en paz descanse) en poco tiempo. No te cases
nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser buenos y el que
mejor parece de novio es el esposo peor.

—NoO me casaré, tia, ya se Lo he dicho mil veces a mi padre.
—¢Y qué opina de tu resolucion?
—Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.

Estero acabar de convencerle, si no lo esta ya, de que lo que
a ti te conviene es venirte al convento conmigo, dentro de
algunos anos.

El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al ofrlo, a
Cecilia:

—Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a
vestirte y traeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia
aca.

La joven recogio su costura y se dirigio lentamente a la casa
para obedecer las ordenes de su tia.
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Un cuarto de hora después llego Pedro. Romualda le saludo
con carino, y el alcalde ocupo la silla de su hija.

—:Quée hay de nuevo? —pregunto la viuda.

—Nada, siempre igual —contesto Serrano de mal humor—; no
sé donde se mete ese hombre y tengo decidido empeno en
hallarle; preCIso €es que le oculte alguno en la aldea para que
no pueda darsele alcance, pero iay! del que sea; sere tan
inflexible con el fugitivo, como con el que le esconda en su
morada, el que esto haga se ha de acordar de mi, asi lo he
dicho a toda la gente de este pueblo que me ama tanto como
me teme. He prometido una buena recompensa a quien me
entregue al culpable De Madrid me escriben que no le deje
escapar, Espana entera esta pendiente de lo que ocurre en
este pobre rincon, y serfa deshonroso que defraudase las
esperanzas de tantas personas importantes que ahora
confian en mi celo y en mi lealtad.

—Con tal que no te cueste caro —murmuro Romualda.

—No hay peligro, nada me pasara, Dios vela por mf porque
0s hago mucha falta a ti y a Cecilia. Y a proposito de mi hija
{que hace que no sale a mi encuentro?

—Esta vistiendose para ir conmigo a la parroquia.

—Hermana, yo no me opongo a que la nina rece y cumpla
con todas las practicas religiosas, pero me parece que le
infundes ciertas ideas que no son de mi agrado. No la
eduques para el convento; es mi unico consuelo, quiero verla
feliz y establecida en este lugar.
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—<¢éCon quien vas a casarla?

—Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer,
muchacho bueno y aplicado, ha terminado su carrera en la
corte y le he convidado a venir una temporada conmigo. Si le
agrada, este sera su esposo. {Piensas que he pasado mi vida
economizando y aumentando el capital que mis padres me
legaron, para que Lo hereden unas monjas? No ciertamente.
Cuando recorro la aldea y veo las bonitas casas que a mi
costa han construido y que tengo alquiladas a las personas
de mas importancia de la poblacion, no digo: «Todo es mio»
sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia sera duena y senora
de la aldea, una reina aqui, donde la aman con ternura,
porque la mayor parte de los habitantes la ha visto nacer.
Viviremos todos reunidos, tu su segunda madre, el joven
matrimonio, mis nietos, si el cielo les concede hijos, y yo.
Daremos envidia al mundo entero por nuestra dicha tranquila
y nuestro bien estar. No saldremos de este pueblo ¢para
qué? iQue le importa a Cecilia lo que hay mas alla de esos
montes donde crecen aromaticas hierbas y sencillas flores?
Este sera nuestro paraiso, yo no sere alcalde para Llevar una
vida menos azarosa, me dedicaré por completo a las faenas
del campo y mi yerno me ayudara. El muchacho llegaré acaso
esta tarde, inutiL es decirte que le acojas como si fuese
sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver a los
jévenes de aqui tan torpes, tan mal educados, recibira con
agrado y con jubilo a un primo cortesano que le dira cuatro
frases galantes de esas que enloquecen a las chiquillas.

—¢Sabe ya su proxima llegada?
—No, le reservo el placer de la sorpresa.

—Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me
extrana y que me asustaria si no supiese que su alma no
vuela mas que hacia el cielo y que todo lo terrenal le parece
triste y mezquino. Tu hija, educada exclusivamente por
nosotros, viendo satisfecho hasta su menor capricho, se

15



muestra retrafida, carece de contento y de expansion, no
tiene una amiga, no nos hace la mas pequena confianza,
todos ignoramos Lo que siente y lo que piensa. He consultado
sobre ello a mi confesor y esta conforme conmigo, la nina no
es para el mundo, es preciso dejarla que sea religiosa.

—Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tu eres
quien la hace poco expansiva, tu la que le arrebatas la
alegria y el bienestar. Cecilia ha nacido como yo para la
familia, para los goces del hogar domestico; a fuerza de
predicar a la pobre criatura sobre la obediencia filial has
hecho que me tenga mas respeto que carino.

Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse
formalmente si no hubiera llegado Cecilia con oportunidad
para terminar la cuestion. Al ver a su padre corrio a su
encuentro, le beso en la cara y en la mano, luego entrego a
su tfa el manto y el rosario y espero a que esta diese la
orden de partir.

—:Que tal has pasado el dia? —pregunto Pedro a la joven.

—Bien —contesto ella—; he andado mas que otras tardes
por el jardin, he cogido flores, me he columpiado...

—¢Y has estudiado el piano?

—No.

—¢Has leido?

—Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.
—:Que libros?

—Los que me presta tia Romualda.

—¢Y la musica tampoco te agrada?

—La musica que me proporciona mi tia, no.
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—Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.

—Vamos nina —dijo la viuda—, ya han dado dos toques y no
llegaremos a tiempo a la novena si te entretienes.

Cecilia se despidio de su padre y siguio docilmente a su tfa.
Pedro Serrano quedo solo en el jardin.
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El alcalde se sento primero, se paseo después, habfa contado
con que pasaria aquella hora con su hija y su hermana y su
ausencia no podia menos de contrariarle. Felizmente, al poco
rato un criado vino a anunciarle la llegada de su sobrino y
Pedro se apresuro a ir a la casa donde le aguardaba el joven.
Este se llamaba Lorenzo Henares y habia acabado la carrera
de leyes. Hacia bastantes anos que Serrano no habia visto a
su sobrino, que contaba veintidés, y acaso no le hubiese
conocido a no saber su regreso al lugar. Lorenzo no tenia una
hermosa figura, su fisonomia era franca, dulce, simpética,
pero no bella, su estatura mediana, su inteligencia clara si no
superior, su caracter bondadoso, su desinteres grande, su
conducta intachable. Era el yerno que convenia a Pedro, tan
celoso de la ventura de su hija; Lo Unico que faltaba era que
los jovenes se comprendieran y se amasen. El alcalde hablo
mucho de Cecilia, enseno a su sobrino media docena de
retratos en fotografia, hechos por un artista que estuvo de
paso en el lugar le dijo que la joven era buena y sencilla y
se la mostro, si no tal como era, asi como €l la imaginaba,
porgue nada era mas dificil de entender y de definir que el
caracter de aquella nina tan mimada, tan querida y al propio
tiempo tan ignorante de los sucesos de menos importancia de
este mundo. Lorenzo le escuchaba con atencion y con
interés. Su tio le enseno luego la casa, el jardin en la parte
en que se hallaba bien cultivado, le hablo de las mejoras que
pensaba introducir en €l poniendo aqui una fuente nueva;
haciendo alla un mirador, agrandando el gallinero y el
palomar, arreglando un establo, echando abajo el edificio
ruinoso que se vefa a lo lejos para levantarle otra vez con el
objeto de que sirviese para habitaciones de los jardineros
que las tenfan fuera de la posesion. Asi se pasaron dos
horas. Al cabo de ellas volvieron a la casa donde a Los pocos
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minutos entraron Romualda y su sobrina. Era Yya
completamente de noche y el alcalde habia dado la orden de
que se encendiesen las luces. Al vivo resplandor de ellas se
conocieron Lorenzo y Cecilia. A €l le parecio la nina
admirablemente hermosa, ella le encontro feo y poco
simpatico. Cenaron juntos; la joven no hablo casi nada, el
primo tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su
presencia. Después de cenar pasaron a la sala donde tocaron
el piano Cecilia primero, Lorenzo enseguida. Era €l un artista
bastante notable y Cecilia al oirle ejecutar algunas piezas se
reconcilio algo con su primo que tan repulsivo le habia sido al
pronto. A las once se retiraron a sus habitaciones donde no
tardaron en dormirse Pedro y Romualda. Lorenzo se acosto
para pensar en su prima, que le habia hecho profunda
impresion. En cuanto a Cecilia, abrio una de las puertas que
daban al jardin y salio a este contemplando extasiada las
bellezas de una serena noche de luna. ¢éEn qué pensaba? No
era seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de la
parroquia, cuando comprendio que todos descansaban en su
vivienda, entro de nuevo en su alcoba, saco de un armario
varias prov1510nes que tenia alli guardadas las puso en una
cestilla que colgo de su brazo, salio por segunda vez al
jardin, entorno la puerta para que pareciese estaba cerrada,
y mirando con recelo o todas partes se encamino
rapidamente hacia el ruinoso edificio donde no se vefa luz ni
senal ninguna de estar habitado. Cerca de alli lleno en una
fuente una botella de agua clara y cristalina, saco despues
una llave que llevaba oculta en su pecho, abrio la pleza
donde mas adelante habfa de encerrarse el trigo y penetro
en ella con resolucion. Un hombre se dirigio hacia la joven:
era alto, hermoso, con cabellos y o0jos negros y poblada
barba; representaba unos treinta anos y su traje roto y
empolvado le daba un aspecto extrano, haciéndole semejarse
algo a un bandido.

—¢Has trafdo una luz? —pregunto dulcemente a la nina.

—No senor, no me he atrevido —contesto ella—. Las
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ventanas cierran mal y pudieran ver la claridad que por ellas
saliese algunos vecinos, llamando la atencion de mi padre.

—iSiempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he
visto el sol puesto que he podido contemplarte.

—Aqul tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.

EL se sento en un escalon de piedra y comio con el apetito
natural de quien no ha tomado ningun alimento en
veinticuatro horas.

Estas hacia que aquel hombre se hallaba alli. La noche antes,
Cecilia habia salido como era su costumbre a pasearse
durante aquellos momentos de silencio y de soledad. Una
sombra habfa aparecido ante ella de pronto. La nina iba a
gritar pidiendo socorro, cuando el supuesto fantasma dijo:

—NMujer, quien quiera que seas, ten compasion de mf y no me
pierdas. Si gritas seras la causa de mi muerte porgque me
persiguen como a un malhechor, siendo inocente, y no
tardaré muchos dfas en ser fusilado. Si me ocultas, Dios te
premiara tu buena accion, porque en pasando algun tiempo
podré huir con facilidad para alejarme por siempre de esta
ingrata tierra.

—¢iQuien es V.? —pregunto Cecilia temblando.

—Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos dias que me
escondo en el monte y la casualidad, si no quieres que sea la
Providencia, me ha traido aqui. ¢Y tu quien eres, nina?

—Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.

—iLa hija del alcalde! —repitio con temor—, entonces estoy
perdido. No lo siento por mi, sabre morir con valor y
resignado, pero averiguarén mi nombre, Lo cubriran de
ignominia, Yy mis ancianos padres moriran de verguenza y de
dolor. No intento mas huir, es inutil, llama a tu padre, nina,
dile que vengo a entregar me a €l.
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Cecilia medito un momento y al fin murmuro:
—Voy a salvar a V.. Sigame.

No queria tener aquella mancha sobre su conciencia; no
podia delatar al que habia empezado por declarar que era
inocente. Le condujo a aquel ruinoso edificio, le ofrecio por
lecho lo unico que alli habfa, un monton de paja, le prometio
provisiones para la noche siguiente, le encerro quitando la
llave que siempre estaba puesta, y se alejo preocupada y
temerosa, sabiendo que faltaba a su padre al amparar al
forastero, pero sin decidirse a declarar a aquel nada
referente a suceso tan singular.
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IV

—Sientate a mi lado, nina —murmuro €l después gque hubo
cenado—. Desde anoche no he cesado de pensar en ti y esto
ha hecho menos amargas las tristes horas que he pasado sin
luz, sin aire, casi exanime de hambre y de sed. Eres muy
bella, ya lo sabras sin duda ite lo habran dicho tantos! Hay
algo en ti de la Ofelia o la Julieta de Shakspeare. ¢Conoces
esas historias?

—No senor.

—Pues yo te las contare.

Refirio el misterioso personaje a la nina lo mas interesante
que encierran los dramas aquellos del celebre poeta ingles,

los amores de las sencillas jovenes con Hamlet y Romeo.

—.Y eso esta escrito en algun libro? —pregunto ella despues
que le oyo embelesada.

—Si, Cecilia.

— iY yo que le decia a mi padre que no me gustaban los
libros!

—Si algun dia puedo proporcionartelos los leeras.

—Asi Lo espero; V. se salvaré, desde anoche no he cesado de
pedirselo a Dios.

—LlY por que? Tu no me conoces (a que interesarte por mi?

No sabes mi nombre, ni mi historia, el mundo me Llama
criminal.
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—Sf, pero mi tia me ha dicho que puede V. ser un héeroe.
—Sabe tu tia acaso...

—No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien
tanto persigue mi padre.

—¢&Y no le atacaba?
—Es incapaz de culpar a nadie.

—Mi estancia en esta casa, nina, no podra prolongarse
mucho; con ella acaso te comprometes y si algo te sucediera
por mi no me consolarfa. Jamas. Se que el dia de San Pedro
hay en este lugar grandes fiestas, tanto por celebrarse el
santo del alcalde como por ser el patron del pueblo. Vendran
forasteros, todo el mundo se divertira y si yo encontrase un
caballo para esa noche, huirfa facilmente. Tengo dinero con
qué comprar uno épodrias proporcionarmelo?

—Lo intentaré.

—Dios te lo premiaré, eres mi éngel bueno; el cielo te hizo
tan bella como virtuosa.

—Caballero es tarde, tengo que retirarme, manana volvere.
En la cesta hay aun algunas provisiones, guardelas para
tomar algo durante el dia, pues hasta estas horas no podreé
venir.

—No me olvides, Cecilia.

La joven se lo prometio, y lo que es peor, cumplio mas de lo
que habia ofrecido. Durante todo el dia no ceso de pensar en
el.

Su padre y su tia al verla preocupada creyeron que era por
la llegada de Lorenzo, y el alcalde que no cabia en si de
gozo, empezo a hablar de la proyectada boda a los vecinos y
la tia a desistir de ir al convento puesto que su sobrina no
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habfa de acompanarla ya.

Cecilia siguio yendo por las noches a ver al forastero, este se
mostraba cada vez mas afectuoso con ella; ella sentia que
abrasaba su pecho la llanta del amor. Le refirio su historia al
cuarto dia.

—Soy hijo de padres nobles y honrados —le dijo—, tengo un
corazon ansioso de aventuras y esto me hizo separarme de
ellos cuando era muy joven. Parti a Ameérica con un célebre
emigrado espanol; con el aprendi a conspirar, por €l anhele
combatir. Teniendo franca entrada en mi patria, deseando ver
a mi protector ocupar uno de los mas altos puestos, de
acuerdo con otros conspiradores, levanté en la provincia una
partida, debiendo apoyarme los amigos con otras muchas.
Varias no se organizaron, hubo una contraorden para la
sublevacion, que recibi demasiado tarde, y por falta de gente
fuimos derrotados. Ya conoces lo demas. He venido aqui y
por ti he olvidado mis suenos de gloria, mi ambicion de
triunfo, todo en fin. ¢Sabes cual serfa hoy mi bello ideal?
Vivir contigo en un rincon de la tierra, solos como ahora,
pero sin temores, sin penas y sin sobresaltos, poder darte mi
nombre, hacerte feliz. Aqui, Cecilia hermosa, no te veo, te
adivino y desearia admirarte, oirte y hablarte a todas horas.
iQue sera de mi cuando me aleje de esta tierra? Ya no te
hallaré mas en mi camino, porque no podré volver a Espana.
Estoy condenado a emigrar siempre, amando tanto a mi
patria.

Aquella noche no dijo mas; a la siguiente propuso a la nina
que huyese con el.

—Mas alla de esos montes —murmuro—, hay un mundo que
tu no conoces ni has sonado jamas. Aqufi esta la tranquilidad
de la aldea, alla el bullicio de las grandes ciudades, aqui la
muerte, alla la vida.

Mucho mas hablo el forastero: lo hizo con el acento del
verdadero amor, con fuego, con entusiasmo, y la nina
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inocente e ignorante de cuanto pasaba en el mundo, se dejo
arrastrar por aquellas apasionadas frases y en un momento
de locura o de delirio se comprometio a partir con el.

—Manana —le dijo ella al retirarse—, un caballo te esperara
a la puerta de esta habitacion.

—Bien —contesto €l—, pero no olvides que no huiré sin ti y
que me entregare a tu padre si no vienes.

Hacia seis dias que el joven se hallaba oculto en casa del
alcalde, al siguiente era San Pedro, cuando debian celebrarse
las fiestas. Aquella noche Lorenzo, que como todo
enamorado dormia poco, habfa salido al jardin algunos
minutos antes que su prima. Cuando esta llego, temiendo
disgustarla, se oculto para contemplarla un instante y grande
fue su asombro al divisar a Cecilia que con la cestilla llena de
provisiones se dirigia hacia la parte mas sola y descuidada de
la posesion. La siguio a alguna distancia y la vio entrar en el
ruinoso edificio. Como el forastero no podia encender luz por
la prohibicion de Cecilia, esta dejaba siempre la puerta
abierta, asi es que Lorenzo pudo escuchar toda la
conversacion de los amantes. Su primer impulso fue llamar a
Pedro y contarle lo que habia oido, pero penso en la pena
que causaria con e€so a su tio y decidio pedir consejo a la
almohada antes de dar un escandalo. Tiempo habia de parar
el golpe en aquellas veinticuatro horas. Entro en su alcoba y
espero a la ventana la vuelta de Cecilia. Esta llego poco
despues caminando lentamente, con la cabeza inclinada sobre
el pecho.

No miro siquiera a la fachada de su casa, asfi es que no
sospecho que un hombre, el mayor de sus €nemigos
entonces por lo mismo que la amaba y estaba celoso,
conocia el proyecto de su fuga del hogar paterno donde era
tan querida, con un aventurero sin nombre y sin fortuna.
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Vv

Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel ano: funcion
de iglesia con sermon y musica por la manana, rifa en la
plaza después, procesion por la tarde, baile publico y fuegos
artificiales por la noche. Para el dia siguiente se anunciaban
novillos que debian lidiarse en un corral. El alcalde habia de
presidir todas las fiestas y presentarse en ellas su hija
lujosamente ataviada. Una comision de lo mas escogido de la
aldea fue temprano a felicitar a Pedro Serrano por ser su
santo, siendo recibida con afable cordialidad por el padre de
Cecilia. Esta le habfa dado un panuelo bordado por ella,
Romualda una relojera, los vecinos todos obsequios que no
por ser humildes habfan sido recibidos con menos jubilo.
Lorenzo no sabfa como y cuando hablar a su tio y entre
tanto el dia iba pasando, se aproximaba la noche y el joven
veia con terror que no podia decir a Pedro el peligro que a
todos amenazaba. Cecilia y su primo habian presenciado
juntos todas las fiestas, ella estaba mas preocupada que
triste, €l no habfa pronunciado ni media docena de palabras
con gran descontento de Romualda que decia:

—Estos muchachos educados en la corte no encuentran bien
mas que lo que ven en Madrid; este pobre Lorenzo esta
mortalmente aburrido y no se atreve a confesarlo.

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se
sentaron a la mesa a las siete de la tarde. Cecilia comio al
lado de su primo. Todos parecian haber olvidado al jefe de la
sedicién, cuando al servirse los postres, el secretario del
Ayuntamiento se levanto y con la copa en la mano dijo:

—Brindo, senores, por nuestro querido alcalde, por su
encantadora hija, su excelente hermana y sobrino, por todos
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los presentes y tambien porque tenga Serrano la gloria de
capturar al malvado que altero la paz de esta comarca.

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que
palida y temblorosa habia oido con profundo terror las
ultimas palabras del secretario.

Acabo la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a
Lorenzo:

—Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima.
Yo me quedo con estos amigos y me reunire a vosotros luego.

—Tfo —murmuro el joven—, quisiera antes hablar con usted.

—En este momento ne es posible; en la plaza me
encontraras despues.

—Y si es demasiado tarde?

Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar
se reunieron al alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y
Lorenzo tuvo que partir con la vieja y la nina. El joven se
hallaba cada vez mas impaciente; el tiempo pasaba y Pedro
no venia. El reloj de la iglesia dio Las once.

—Una hora mas y todo se habra perdido —se dijo Lorenzo.

Sin decir nada a su prima, se dirigio en busca de su tio. Al
verle desaparecer Cecilia sonrio dulcemente; hacia rato que
anhelaba verse a solas con Romualda.

—Voy a saludar a mi amiga Angelita —dijo a la buena senora.

Esta no se opuso, la joven se alejo y al llegar a un paraje
desierto echo un abrigo sobre sus hombros, para que no
llamase la atencion su vestido de seda de color claro, y por
caminos extraviados se d|r|g|o a su casa que encontro
desierta, porque todos los servidores se hallaban en la
funcion. Entro por el jardin del que tenfa una llave, saco de

88



la cuadra el mejor caballo que encontro, y tréemula,
palpitante el corazon, fue al ruinoso edificio donde el
misterioso caballero la aguardaba impaciente.

—Dios te premie lo que por mi haces nina —murmuro él.

Monto a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la
COgio en sus brazos.

—iMi padre, mi pobre padre! —exclamo ella derramando
lagrimas.

—Yo te dare mas amor que el.
En aquel momento sonaron a Lo lejos doce campanadas.

El desconocido y Cecilia Llevados por el fogoso caballo iban a
internarse en el monte cuando vieron a pPocos pPasos un grupo
de hombres armados a cuyo frente divisaron a Serrano y a
Lorenzo.

—<¢éVe usted, tio, como era cierto? —dijo el joven a Pedro—
ive usted como ella quiere huir también? Si me hubiese
escuchado antes hubiéramos evitado que se reuniesen aquf.
Un minuto mas y no los alcanzamos.

—iTirad! —grité el alcalde—, haced fuego sobre el miserable
que me arrebata mi honra, mi dicha...

Los hombres no se atrevian a obedecer temiendo herir o
causar la muerte a Cecilia, pero Serrano era esclavo de su
deber.

—Tirad —repitio—, suceda lo que suceda. Al gue vacile en
obedecer le costara caro.

Se oyo una detonacion, luego otra, el desgraciado padre
cerro los ojos para no presenciar aquella escena.

Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenfa un momento,
depositaba en el campo a la joven y partia otra vez
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perdiendose pronto en la espesura del bosque. El sobrino de
Pedro y los demas hombres se lanzaron hacia aquel lugar.
Cecilia se hallaba tendida en el suelo palida e inmovil; una
bala la habia herido en la espalda, otra la habia matado; la
infeliz joven habia sucumbido para salvar a su raptor. Este
ganaba terreno, ya no se ofa el galope de su caballo.

—Prendedle —gritaba Lorenzo.
Todo fue en vano, el caballero huyo y esta vez para siempre.

Serrano al saber lo ocurrido no derramo una lagrlma pero su
dolor mudo era mas terrible que la desesperacion mas
violenta. Todo lo habia perdido aquel desventurado padre, su
honor, su hija, su felicidad. Desde entonces dejo de ser
alcalde, se encerro en su casa sin querer ver a nadie, ni aun
a su hermana y a Lorenzo.
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Vi

As{ paso un ano, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y
ya no las presidio Serrano, ni presencio ninguna de ellas. Al
anochecer, Romualda fue a la habitacion de su hermano para
prestarle sus consuelos en tan triste dia, y encontro la
alcoba desierta. Llamo a su sobrino y ambos se dirigieron al
jardin en busca del anciano. Mucho anduvieron antes de
encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de rodillas en el
lugar donde Cecilia habia muerto.

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de alli.

—Me siento mal —les dijo—, dejadme morir en paz donde
para siempre la he perdido.

Continuo orando y su hermana y el joven murmuraron una
plegaria también. Cuando la luna aparecio en el cielo se
acercaron de nuevo a Serrano que permanecia mudo e
inmovil, le hablaron Yy no les contesto Lorenzo entonces se
aproximo mas, cogio sus manos, toco su frente y vio que
estaba muerto.

Pedro dejo en su testamento una renta vitalicia a su
hermana, y su fortuna, que era inmensa, a Lorenzo. El joven
hizo levantar un pequeno monumento en el sitio donde
murieron Cecilia y su padre. Al ano siguiente brotaron alli
espontaneamente plantas y flores, y como estas fuesen
encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que habian
nacido de la sangre que de sus heridas derramo la
infortunada joven.
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La mariposa

Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia,
companeros de estudios despué€s, solteros ambos, habfan
decidido vivir juntos uniendo sus modestas rentas para pasar
el resto de sus dias algo mejor.

Severo habfa perdido muy nino a sus padres, creciendo sin
afectos de familia y careciendo de los dulces encantos del
hogar. Ya hombre, habia dedicado su existencia a la ciencia,
coleccionando antiguedades primero, minerales y plantas
raras despues, siendo su ultimo encanto las aves Yy los
insectos, por lo cual vivia en el campo, habiendo alqullado
una sencilla casa con jardin. No menos duro su corazon que
aquellos mlnerales que fueron el solo placer de su juventud,
Jamas conocio las inefables dichas del amor, quiza porque en
su ninez le faltaron las caricias maternales y no pudo
compartir con algu'm hermano los juegos y las efimeras penas
de los anos infantiles.

Benigno habia vivido con sus padres y una hermana hasta los
veinticinco anos. A esa edad, perdio en pocos meses a los
primeros y vio casarse a la bella joven, que, con su fraternal
carino, hubiera podido dulcificar los pesares de su orfandad.
Benigno amo después a una hermosa mujer, que jamas
compartio su sentimiento, pero aquellas amarguras y este
desengano no mataron en €l el germen de lo bueno que
encerraba su alma, y aunque no volvio a amar, ni penso
nunca en casarse, su corazén latia ansioso de carino, y asi
acoglo con JubIlO la proposicion que le hiciera Severo, muchos
anos despues, de vivir unidos.

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien
evocar los recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas
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estaban muertas, un ser que habia conocido a su familia y
con el que podria hablar de ella, ante quien podria llorar a
sus amados muertos, porque la excelente hermana habia
partido también a un mundo mejor; esto era cuanto deseaba
Benigno en el ultimo tercio de su existencia. De caracter
bueno y sencillo, se amoldaba pronto a los gustos ajenos; asi
€s que, aunque jamés se habia dedicado a coleccionar
insectos y aves, no tardo en aficionarse a ellos pasando
largas horas en el despacho de Severo contemplando a los
unos o disecando a las otras.

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad
que ellos; mujer fria como uno de sus amos, pero servicial y
buena como el otro. No habfa mas sirvientes porque Benigno
y Severo cuidaban el jardin.

Una tarde que habfan salido los dos amigos, el uno al campo
en busca de orugas, el otro a comprar unos libros en la
ciudad, ocurrio un suceso que vino a alterar en parte la
monotonia de la vida de los tres viejos.

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardin, de la que se
habia llevado una de las llaves, vio junto a la tapia un
pequeno bulto blanco gque se movia. Ya a su lado, oyo un
gemido que le parecio de una criatura, pero apenas se fijo en
aquello, y cuidando que no se cayesen las orugas que
llevaba, abrio la puerta y penetro en su jardin.

Media hora despues llegaba Benigno con dos o tres tomos de
Historia Natural de diversos autores en la mano, y antes de
abrir la puerta con una llave igual a la que tenia Severo, un
débil quejido le hizo detenerse. Miro en su derredor y vio a
su vez el pequeno bulto blanco. EL buen viejo dejo caer los
libros y corrio hacia donde se hallaba el tierno ser que
parecia reclamar su amparo.

Era una nina envuelta en unos trapos, una hina rubia y de
0jos negros, que alguna madre, infeliz o desnaturalizada,
habia depositado alli.
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La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus
labios parecia dibujarse ya una sonrisa. Debia contar pocos
meses Yy €era muy pequena y delgada. El anciano la
contemplaba con profunda emocion, y al fin, olwdandose de
Sus llbros que no se cuido de recoger, penetro en el jardin
con la nina.

—Mira, Severo —exclamo cuando llego al despacho—; te
traigo una avecilla que sin duda se cayo de un nido, pero no
para que forme parte de tu coleccion muerta, sino para que
nos alegre con sus gorjeos dentro de nuestra jaula.

Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo
que se trataba.

—Supongo —dijo—, que eso sera una broma y que no
pensaras en conservar aqui ese muneco.

—Te enganas —replico Benigno—, no arrojaré a la calle lo
que Dios puso junto a mi puerta. iUn nino se mantiene con
tan poco! Leche, mucha leche y algo de pan. Compraré para
lo primero una cabra que vivira comiendo lo que halle en el
campo, y en cuanto a lo segundo le bastaran las migas que
siempre sobran en nuestra mesa.

—Pero crecera...

—Entonces comera lo que nosotros. Aunque no soy rico,
puedo mantener a esta nina, porque es una nina, Severo, una
nina preciosa a la que querré como a mi hija y que me
llamara padre. ¢Acaso no apruebas mi conducta?

—Si eso te agrada o te entretiene —dijo el frio egoista—, no
me puedo oponer a tu deseo, pero procura que no entre
mucho en mi despacho cuando ande sola.

La criada tampoco acogié muy bien a la nina, pero viendo que
no habia mas remedio que admitirla, se comprometio a
cuidarla. Era buena cristiana, y sospechando que no la habian
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bautizado, la llevo al dia siguiente a la parroquia donde le
pusieron un nombre cualquiera que la debil criatura no
escucho jamas.

Paso algun tiempo. Severo se ocupaba de sus crisalidas,
proximas a romper el capullo convirtiéndose en mariposas, y
queria que Benigno compartiese su entusiasmo, pero cada
vez que le hablaba de ello el excelente anciano respondia:

—Yo también guardo mi crisalida, que un dfa tendra alas y se
hara mariposa. Pero las alas de ella seran las de la
inteligencia, y sus bellos colores daran luz a mi vejez.

Desde entonces Benigno llamo siempre a la nina su mariposa,
y cuando ella empezo a comprender no atendio por otro
nombre.

El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada
dia mas bonita y su protector se complacia en mirarla,
esperando con paciencia a Qque pronunciase su primera
palabra y a que diera su primer paso. Estaba casi siempre en
el jardin, y cuando los péjaros cantaban, gritaba con jdbilo,
como si comprendiese lo que entre si decian. Las flores la
acariciaban con su aroma, reemplazando los besos de una
madre, que acaso no habfa recibido jamas. Benigno la queria
con todas las fuerzas de su alma, habia concentrado en
aquella nina su ternura; pero no sabfa ensenarla a hablar y
no se atrevia a hacerla andar mas que breves instantes,
porque el pobre anciano se cansaba de inclinarse tanto para
sostenerla.

Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y hablo. A Benigno
le llamaba papa y mama a la vieja criada. Severo no era mas
que el coco.

Una tarde, éste, lleno de jubilo, mostro a Benigno una
mariposa de alas azules que habfa roto aquel dfa su crisalida.
Pero al volar por vez primera, el insecto desaparecio a su
vista y Severo la busco inutilmente.
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Al encender la lampara por la noche; la mariposa, atrafda por
la luz, fue a quemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus
mas bellos y raros ejemplares, lo que le ocasiono hondo
disgusto.

A la manana siguiente estaba tan profundamente abstraido,
que salio al campo olvidando cerrar la puerta.

Mariposa, que contaba ya dos anos y medio, jugaba con
algunas florecillas, y poco a poco se fue acercando a la salida
del jardin. Al ver ante si aquel terreno con arboles gigantes,
aquel suelo sembrado de margaritas y amapolas, se
encamino hacia alli y siguio una ancha senda que estaba
cortada por un riachuelo.

Ella no habia visto nunca tanta agua; se sento a la orilla, se
inclino un poco y vio su imagen reflejada en la cristalina
corriente.

—Una nena —dijo senalando con su dedo indice.

Y se acerco mas. No sablendo el peligro que la amenazaba, la
tierna crlatura continud avanzando, perdio pie y el pequeno
rio la arrastro sin que nadie escuchara su debil grito.

Benigno, al no hallarla en la casa, corrio al jardin, y al ver la
puerta abierta, tuvo un triste presentimiento.

Siguié a la casualidad el mismo camino que Mariposa, Yy
encontro el cuerpo de la nina cerca del rio donde las aguas
lo habian arrojado.

Mariposa estaba muerta.

Benigno la cogio en sus brazos y beso llorando los restos del
unico ser que hacia venturosa su ancianidad.

lba con su preciosa carga, cuando encontro a Severo.

—Estoy desolado por mi mariposa, dijo €ste a su amigo.
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—Tu mariposa —replico Benigno con amargura—; empleo sus
alas para buscar el fuego que debia consumirla; la mia tenia
también, aunque invisibles, las alas del éngel, y apenas ha
podido volar, las ha elevado para buscar el camino del cielo
de donde nunca debio bajar. Tu tendras otras mariposas
azules; en cuanto a mif, solo cuando me muera me sera
devuelta mi Mariposa. ¢Qué objeto tendra en Lo sucesivo mi
vida?

Severo se encogio de hombros murmurando:

—iBah, por una muneca! Los chiquillos se reemplazan, todos
son iguales, pero no ocurre Lo propio con los insectos.

Aquellos dos hombres, tan amigos hasta entonces, no
pudieron comprenderse ni simpatizar ya nunca.

La nina, fue enterrada a expensas de su protector en una
sencilla sepultura; no faltaron en ella las mas hermosas
flores mientras vivio Benigno, flores que fueron a besar sus
hermanas las mariposas.
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Sor Marfa

Casado Bernardo, équé le importaba a ella el mundo ya?
Habfa sido el companero de su infancia, el que habfa
enjugado sus primeras légrimas, producido su sonrisa primera
y recogido el primer suspiro que exhalo su pecho virginal.
Ella le habia amado con toda su alma, con todo el entusiasmo
de la primera juventud.

¢Como el no la habfa correspondido? Blanca tenfa algunos
anos menos que €l; aun era nina cuando Bernardo era
hombre; una mujer malvada y astuta conquisto el corazon del
joven vy logré ser conducida al pie de los altares, donde
fueron unidos en eterno lazo.

Blanca busco un consuelo en la religion; no habia en la tierra
remedio a su pesar y volvio los ojos al cielo. En la ciudad
donde habitaba se elevaba un sombrio convento, de altos
muros, fuertes rejas y espesas celosias, y alli se encerro la
infortunada nina, sin ver las lagrimas de su madre, ni atender
a los consejos de su padre, ni escuchar los ruegos de sus
amigos.

ElL dia en que fue [levada al templo, vio a Bernardo en el
camlno El la miro con una indefinible expre5|on y Blanca
creyo adivinar que el hombre a quien tanto queria no debia
ser feliz.

Acaso si Blanca no hubiese ido en carruaje, €l la hubiera
detenido, dirigiendole la palabra, quien sabe si le hubiera
pedido perdon por su conducta, porque Bernardo era
culpable, habia adivinado el amor de Blanca, lo habia
alentado con vanas esperanzas, abandonandola  sin
remordimientos después.
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La nina troco sus galas por el severo traje religioso; la
novicia, sin libertad de palabra ni de accion, empezo la vida
de convento resignada y acaso indiferente; martirizo su
CUErpo con ayunos y penitencias, y paso casi todas las horas
dedicada a las oraciones.

Pero en balde intento sujetar tambieén el pensamiento; no se
habfa hecho religiosa por vocacion, sino para mitigar sus
penas, y el recuerdo del hombre querido le asaltaba sin
cesar, lo mismo en el interior de su celda, que en el austero
templo, que en el coro cuando, con las otras monjas, rezaba
con monotono acento o elevaba cantando himnos de gloria al
Creador.

Los dias se deslizaban iguales, siempre tristes; ella no
tomaba parte en nada de lo que ocurria en el convento,
apenas sabia los nombres de las religiosas, y cuando la
abadesa la amonestaba por alguna involuntaria distraccion,
ofa sus palabras sin sentimiento por la ligera falta cometida,
en la que incurria de nuevo muchas veces.

Por el triste patio adornado de raquiticos arboles y mustias
flores, paseaba melancolica y solitaria huyendo en cuanto le
era dado de halagadores fantasmas Yy locas ilusiones,
pensando a su pesar en el ingrato, causa de su desgracia y su
clausura.

EL ano de novicia se paso asf. Llego la €época de pronunciar
para siempre los votos, de renunciar a todo lo terreno, al
amor, al hogar, a la familia. {No podia entonces volver al
seno de esta, vivir para el mundo?

Bernardo estaba casado y no habia esperanza de felicidad
para ella. Blanca pronuncio sus votos.

Dos dfas después las campanas de la iglesia doblaron
tristemente, las paredes se cubrieron de negros paﬁos, un
tumulo se elevo en el centro, rodeado de amarillentas velas;
varios bancos fueron colocados uno en el frente, otros a los

99



lados del catafalco, y poco a poco empezaron a llenarse,
ocupandolos varios hombres, al parecer de elevada clase,
todos vestidos de negro.

Dio principio el funeral. Las monjas oraban desde el coro por
el eterno descanso de la difunta, porque era una mujer.

Acabada la misa y rezados los responsos, dos hombres se
pararon delante de la celosia, tras de la cual se hallaban las
religiosas.

—¢iQuien ha muerto? —pregunto uno.

—La mujer de Bernardo Gomez —contesto el otro—; hace
hoy nueve dias.

Blanca se estremecio al oirlo y se puso densamente palida.

Al retirarse a su celda lloro amargamente, considerando que
cuando ella se unio a Jesucristo, el hombre a quien tanto
habia amado era libre.

Paseando por el patio aquella tarde, triste y sola, como de
costumbre, se inclino para coger una flor y vio junto a la
planta una carta rota en menudos pedazos; le parecio que
conocia la letra, guardé los papeles, y al subir a su celda se
entregé al minucioso y dificil trabajo de unir aquellos
fragmentos. La carta decfa asi: «Blanca mfa, despues de un
ano de crueles, pero merecidos sufrimientos, soy libre. No
renuncio a tu amor, sin €l no puedo vivir y €espero me
perdones. Necesito verte y hablarte; ¢(hay algdn medio de
conseguirlo? Tuyo, Bernardo».

La abadesa habia abierto la carta de amor profano dirigida a
una de sus hijas y la habia roto; a no ser asi la novicia
hubiera salido del convento.

Poco después los periodicos de aquella ciudad daban cuenta
de dos sucesos ocurridos el mismo dia y a la misma hora.
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EL conocido abogado D. Bernardo Gomez se habfa suicidado,
no pudiendo sin duda resistir la pena que le produjo la
reciente muerte de su esposa, y la joven religiosa, que se
llamo en el mundo Blanca, y en el claustro Sor Marfa, habfa
muerto repentinamente.

(Quién sabe si sus almas subieron juntas por el celeste
espacio, y la de la triste e inocente joven logré el perdon de
la de su ingrato y criminal amante, para que entrase con ella
en el Paraiso?
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Victoria
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EL bugue mercante, Juan-Antonio, que iba de Espana a
América con una numerosa tripulacion y pasajeros no
escasos, se perdio durante la travesia sin que nadie lograse
saber su paradero. (Habian muerto todos los hombres que
llevaba a bordo? No quedo sobre esto la menor duda cuando
transcurrieron algunos meses y se vio que ni uno parecia.

ElL capitan era una persona muy estimada y conocida por su
experiencia y su valor; éque habria ocurrido para que tuviese
su viaje tan mala fortuna?

Se hablo de una horrible tormenta, se imagino un incendio, se
inventaron cien historias a cual mas absurdas; que habfa
caido en poder de un pirata... en fin, lo cierto es que no
pocas familias vistieron luto a consecuencia de aquella
espantosa desdicha.

Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera se
separaba de sus padres y hermanos, que habia acabado con
lucimiento dos carreras y que no llevaba al nuevo mundo
mas ijeto que el de estudiar aquella tierra desconocida
para el.

Llamabase Gerardo Avalos, y se habia captado las simpatias
de cuantos le trataban, por su ameno trato y excelente
caracter.

Convencidos los padres de que el mar habia servido de
tumba a su hijo, elevaron a la memoria de este un sencillo
mausoleo que rodearon de plantas, y la tristeza reino para
siempre en su hogar.
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Mucho tiempo después, cuando ya se habfan casado los otros
hijos y vivian solos los dos ancianos, un hombre solicito con
empeno verlos y logro ser al cabo recibido. Parecia un
pescador por su traje y por su traza, y S€ mostro muy
turbado al hallarse en presencia de los dos senores. Instado
por ellos a hablar se expreso de este modo:

—Hace menos de un mes, encontré en el mar una botella
perfectamente cerrada, que supuse contendria algdn licor y
que se habria perdido en algdn naufragio. La abri al verme
solo en mi casa y contenia un rollo de papeles muy finos,
escritos con letra menuda y dirigidos a ustedes. Su lectura no
tenfa interés para mi. El que habfa trazado esas lineas y
hablaba desde un pais desconocido con sus padres, rogaba
encarecidamente al que encontrara la botella que la trajera
aqui, donde sin duda serfa espléndidamente recompensado.
Soy pobre y vengo a vender estos pliegos que considero, si
no de utilidad material, de alguna importancia para ustedes.

Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su hijo
perdido y pagaron mas que se les habia exigido, sin titubear.

ElL pescador desaparecio en seguida, y al quedarse solos los
dos viejos, no tuvieron mas afan que el de enterarse del
contenido de aquellos pliegos.

No sin dificultad Llos Lleyeron repetidas veces, llamando
despues a los hermanos de Gerardo para enterarles de tan
singulares sucesos. EL manuscrito del naufrago, decia asi:
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«iCuanto hemos luchado con las olas! iQué capitan tan
valiente! iQue tripulacion tan admirable!

No he visto una tormenta semejante nunca. Lejos de todo
puerto, sin ningdn bugque proximo, tenfamos forzosamente
que perecer. El nuestro se iba a pique por momentos; los
botes donde se arrojaban los pasajeros con desesperacion,
desaparecian pronto en el revuelto mar. Recuerdo que me
asi a una tabla y que perdi el conocimiento.

{Qué paso despues? No puedo sino hacer conjeturas. Sin duda
una ola me lanzo a unas penas, donde me heri ligeramente y
en las que me halleé casi desnudo, rendido, calenturiento,
sintiendo el doble martirio del hambre y de la sed.

Me incorpore, dirigi mis miradas al Oceano apaciguado ya, y
no vi los restos del Juan-Antonio, que debia haberse
sumergido por completo.

Era indudablemente el solo naufrago salvado. :Que iba a ser
de mi?

La tormenta habia cesado; esta nos habia sorprendido muy
de manana, y era bien entrada la tarde cuando logre hacerme
cargo de mi situacion.

¢Hacia qué punto me encontraba? ¢Habfa alguna hospitalaria
tierra cerca de alli? ¢Hallaria quien me socorriese?

No sin dificultad consegui levantarme, y caminando muy

despacio, subi por las penas. Estando a bastante altura vi
que al lado opuesto habia un paisaje encantador, una isla de
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verdura con magnificos arboles, bellos arbustos y preciosas
y variadisimas flores. Aquel ignorado edén, a pesar de su
hermosura, no dejé de entristecerme, porque parecia
inhabitado.

Casi arrastrandome, bajeé a €l y vi en algunos de sus arboles
y al pie de estos, desconocidos frutos que mitigaron mi sed y
reanimaron mis desfallecidas fuerzas.

La isla no parecia grande, pero no la pude recorrer aquel dia
porque era tarde, temfa me sorprendiese la noche y ademas
estaba muy cansado. Busqué un sitio donde pudiera dormir y
encontré un lecho de cesped. Cerre los ojos y permaneci en
profundo reposo hasta la manana siguiente.

ElL sol banaba la isla con sus puros rayos; las flores, cuajadas
de rocio, despedian gratisimos aromas y parecian adornadas
con magnificos brillantes; los péjaros, de mil colores,
cantaban en las ramas de los arboles, y jamas concierto
alguno fue para mi tan bello como aquella encantadora
musica.

iCosa extrana! Algunas avecillas comian los frutos caidos, ya
maduros, y al acercarme yo no se asustaron ni huyeron de
mi; hubiera podido cogerlos sin la menor dificultad.

Gigantescas mariposas, azules como el cielo las unas, negras
como mis sombrias ideas las otras, encarnadas y de variados
matices las mas, volaban de una en otra planta, bebiendo en
los calices de las flores las perlas de la aurora.

Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, quise
conocer aquel desierto, que era mayor de lo que suponia, y
anduve por é€l largo rato, sin que nada nuevo excitase mi
atencion. Pero de repente me detuve ante lo mas extrano
que hubiese podido hallar alli. En el humedo suelo vi las
huellas de unos pies grandes y mal formados, seguidas de
otras de pie de nino o de mujer, pie breve, elegante, digno de
ser esculpido por el mas habil artista. iHabfa, pues, en la isla,
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dos seres humanos!

Penseé en el Parafso, en aquel edén perdido por nuestros
primeros padres, que debio ser algo semejante a este lugar.
Y para que la ilusion fuese completa, una serpiente,
enroscada a un érbol, me mird con sus brillantes 0jos, Yy a mi
entender de una manera hostil.

Es cierto que las huellas del pie del hombre no podian hacer
pensar en la belleza de Adén, pero en cambio, las del
pequeno... Como el principe de la Cenicienta, yo empezaba a
encantarme no ante un zapatillo de seda, sino ante la senal
dejada en la tierra por un precioso pie.

.Donde se ocultaban ambos seres?

En balde los busqué por todos lados y sospeché que se
escondian de mi.

La soledad me aburria; felizmente el hallazgo de una caja
que contenia algunos pliegos de papel, una pluma de ave y
un liquido que, aungque no era tinta, podia suplirla bien, me
sirvio de distraccion, y me guarde todo, proponiéndome
trazar mis impresiones en aquellas abandonadas péginas, por
si acaso algun dia me era facil enviarlas a Europa, o llevarlas
yo mismo a mis padres. Aquellas Llneas sin embargo, las he
roto despues; el estado de excitacion en que me hallaba, el
hambre y la sed que sufri, mis luchas con inmundos reptiles,
no me permitian escribir con orden ni concierto y solo
muchos dfas después, empecé estas memorias destinadas al
mismo objeto, pero trazadas bajo una mas grata impresion.

Cuatro dias habfan trascurrido desde mi llegada a la isla, sin
que lograra hacer ningun descubrimiento. Una violenta fiebre
me consumla y perdlda toda esperanza de salvacion, me
reSIgne a morir. iY de qué muerte! En aquel paraje habia caza
que yo no podia matar para mi sustento, porque no tenia
armas; veia en el mar peces, para coger Los cuales no tenia
redes; me moria de sed, y aquella agua salada que bebia en
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mi mano no hacia sino aumentarla de una manera cruel.

Ya no tenia fuerzas para moverme, y en aquel lecho de
cesped, donde me eche la primera noche, me acoste tambien
para dormir el sueno eterno.

Di un mudo adios a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos;
penseé en mis ilusiones desvanecidas, en mis irrealizables
esperanzas y ambiciones gque me habian separado de los
seres que amé y me amaron en la tierra y cerré los ojos
pensando gue no volveria a abrirlos jamés.

La noche estaba hermosa y despejada, la luna iluminaba el
paisaje, cantaban los pajaros y las flores me enviaban sus
magicos perfumes.

De repente crei escuchar rumor de pasos, pero de pasos que
se recataban, y una sombra se diviso a corta distancia que
fue acercandose a mi lentamente.

Un rostro se inclino sobre el mio o le miré y vi una figura
encantadora, con cabellos castanos, largos y flotantes, ojos
claros, delicada frente, boca de grana. Los rizos rozaron mis
labios y los besé. Llevaba un traje masculino de pieles y
plumas, un verdadero traje de salvaje, que completaban un
arco echado a la espalda y un carcax con flechas.

—iVictor! —grito una voz a lo lejos.
—iPadre! —contesto el ser que me miraba.

iOh, desencanto! Mi Eva era un nino o mas bien un
adolescente; en aquel paraiso faltaba el mejor ornato, la
mujer.

—¢Qué haces? —repuso el padre.
—Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero.

—_(Esta ahi?
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—Seguramente.

—<¢éMuerto?

—No, vivo.

—_{Respira?

— Sf —contesto riendo—, respira y... besa.

El padre, alarmado, se acerco a mf, yo volvi a cerrar Los ojos
y procure no moverme.

—iComo todos! —murmuro, sin que entendiera el significado
de sus frases—; si no quiero tener graves disgustos, sera
preciso que me libre de el.

—No le mates, padre —dijo el nino con su dulce voz.
—¢Por que? —pregunto el viejo, preocupado.
—Porque es joven y bello y... porque me es simpatico.
— A ti?

—No Lo extranes —prosngulo Victor—, no he tenido un amigo
Jamas tu eres ya viejo para acompanarme, este pobre
naufrago vendra a cazar conmigo, tenderemos juntos
nuestras redes, nos haremos mutuas confidencias, €l
explicandome lo que ha visto mas alla de estos mares, yo
contandole mis suenos.

—No puede ser.

—Tu dices que no viviras muchos anos —continuo el
adolescente—, y gque yo no podré salir nunca de aquf, porque
estamos en un oasis en medio de un desierto de agua; ique
quieres que haga solo cuando tu me faltes? Catorce anos
hace que estamos aqui, y este es el primer hombre que llega
a la isla; acégele como a hermano y ofrécele tu leal
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hospedaje.

Esto era dicho en correcto castellano y el viejo respondia en
la misma lengua; indudablemente me hallaba entre dos
compatriotas mios.

—Habia jurado que no verias a un hombre jamas —murmuro
el padre.

—Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. Vamos,
se complaciente, dejame darle de beber.

EL nino se arrodillo a mi lado y me presenté una redoma
hecha de una extrana rafz; la acerco a mis labios y yo,
dejando ya el disimulo, bebl con avidez. No sé lo que era
aquel liquido, pero Lo encontré delicioso.

Victor me contemplaba con infantil curiosidad, mientras su
padre, triste y pensativo, fijaba en nuestro grupo una
distraida mirada. Debia ser bastante viejo; tenia los cabellos
y la larga barba de una blancura deslumbradora, € iba vestido
igual que el adolescente.

—:iComo se llama esta isla? —le pregunte.
—Victoria —contesto el anciano.

—{{Pertenece a Inglaterra?

—No, es mia y le he dado el nombre de mi hijo.
—iAh! (Es de usted?

—Nadie conoce este lugar mas que los tres; la casualidad nos
trajo a esta tierra hace catorce anos, de igual modo que a
usted hace cuatro dias. Me era grato nuestro aislamiento,
pero ya que esta aqui y que Victor se interesa por usted,
viva, pero ojalé no tengamos nunca que arrepentirnos, usted
de haber llegado, ni de haberle recibido yo.

Salvada mi existencia, gracias a la intercesion del mancebo,
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fui curado por su padre, pero no me dieron un asilo en su
morada. Esta estaba en las rocas, formada por grutas
naturales, en las que no me permitieron entrar.

La mas dulce amistad nos unio en breve; el viejo era un
sabio, el nino una criatura encantadora, buena y sencilla, a la
que no se podia menos de amar.

EL primero me refirio su historia Ya anciano, se habia casado
con una bella joven que pago sus beneficios, pues la habia
sacado de la miseria, con la mas negra ingratitud. Un dia huyo
de su hogar, deJandole un hijo de pocos meses, triste fruto
de aquella union.

Vivio €l desesperado, anhelando vengarse de aquella infame
mujer. Supo que iba a partir para Ameérica y tomo la
resolucion de seguirla en el mismo buque. Este naufrago,
después de extraviarse, como el Juan-Antonio, y como este
quedo sin capitan, sin tripulacion y sin pasajeros. El padre de
Victor sabia nadar muy bien; cogié a su hijo, lo sujeto como
pudo a su cuello y se arrojo a una balsa rechazando
duramente a su mujer que queria seguirle o imploraba su
perdon. Fueron juguete de las olas mucho tiempo, y ya de
noche, sin saber donde estaban, la balsa se estrello contra
las penas, arrojando al agua al padre y al nino. Después de
inauditos esfuerzos llegaron a la isla, de la que no pudieron
salir mas. Como era hombre entendido, encontro el medio de
vivir en aquel pafs inculto, no careciendo de nada. Enseno a
leer y a escribir a su hijo, y la caja encontrada por mi
contenfa un papel y una tinta hechos por €l. No le hable de
aquel hallazgo, porque me convenia conservarlo.

Yo no tenia historia, y le referi lo poco que mi pasado
encerraba. Creo que llego a reconciliarse conmigo. Sin
embargo, notaba siempre en el algun recelo y mi amistad por
Victor le contrariaba vivamente. {Temia que compartiese
conmigo el carino que antes el joven le profesaba
unicamente a €el? Cuanto mas se obstinaba en separarnos,
mas el nino deseaba aproximarse a mi; buscaba mi
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conversacion y mi presencia, y por mi parte también me
sentia atraido hacia el por una misteriosa simpatia.

Victor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre nos
acompanaba siempre; a pesar de su avanzada edad, el
cansancio nunca le rendia, y ya fuésemos de caza, ya a
recorrer la isla, no nos abandonaba jamas.

Dos veces le sorprendi pronto a lanzarme una flecha, una de
esas flechas de los salvajes cuya herida es mortal; pero al
verse descubierto, cambio con destreza la direccion y no me
atrevi a reprocharle nada. Quizas aquello habfa sido una
ilusion mfa, nada indicaba que tuviese tan grande animosidad
contra mi.

Comia en medio del campo con el viejo y el nino, y pronto
adopte su traje y sus costumbres.
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Seguian a estas pagmas otras muchas en las que Gerardo
Avalos narraba sucesos sin importancia de su monotona
existencia, viendo pasarse los dias y los meses sin pena por
hallarse en aquel destierro, si se exceptua la que le causaba
el estar separado, quiza para siempre, de su familia, y luego
continuaba asi el manuscrito:

Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla Victoria, el
viejo me convido a visitar su gruta por la primera vez; queria
que comiesemos alli.

Era su morada bellisima y no carecia en absoluto de
comodidades, como habia sospechado. Habia en ella muchos
objetos que no podian estar fabricados por el anciano, y este
me dijo que, en efecto, eran restos de un naufragio, el del
buque en que iba €l, que pudo recuperar milagrosamente
sacandolos mas tarde del mar.

La mesa estaba puesta, sobre ella se veian apetitosos
manjares y extranas bebidas.

Aprovechando una momentanea salida de su padre, Victor
me dijo:

—Bebe de todo Lo que quieras, menos de ese licor verde.
—¢Acaso esta envenenado, nino? —le pregunte.
—Pudiera ser —me respondio.

—¢Tan mal me quiere tu padre?

—Te odia.
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—C.Y por que?

—¢Por qué? —repitio mirandome con ternura—, porque yo te
adoro y tiene celos.

Aquellas palabras fueron una revelacion para mi; no eran las
frases que podia emplear un amigo para otro amigo, no era
posible que salieran de otros labios que de los de una mujer.
Miré fijamente al nino, y al ver su rubor, comprendi que no
me habia enganado. El viejo habia trocado el nombre y el
traje de su hija. Victor, o mejor dicho, Victoria, era una
bellisima joven que me amaba y de la que yo habia hecho mi
idolo sin sospecharlo. Ahora me expllcaba la influencia
misteriosa que ejercia sobre mf, por qué me sometia con
placer a todos sus gustos, por qué vivia contento alli. Desde
el momento en que habia una mujer en la isla, ya podia
comprenderse que se encerraban en ella los encantos del
mundo entero.

La comida fue triste, el anciano no hablaba y Victoria y yo
sostenfamos un dialogo con los ojos, haciendonos
confidencias, enviandonos promesas y suspiros y jurandonos
eterno amor.

Arrojé al suelo el licor verde que me fue servido y perdoné
al padre que queria asesinarme por afecto a la hija.

iCuantas veces burlamos la vigilancia del anciano para vernos
a solas! Victoria confirmo lo que habia yo sospechado vy
nuestros coloquios de amor no tuvieron fin.

Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni mis
estudios inutiles en aquel desnerto ni las zozobras pasadas.
Amaba y era amado, {qué mas podia desear? Sf, era amado
como Jamas lo fue mortal alguno, por una mujer que no habia
conocido a otro hombre ni habia de tratar a ninguno nunca.

EL anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostro muy
afectado al principio, pero al cabo nos perdono.
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—Tenia que ser asi —dijo—; en balde quise hacer de mi hija
un hombre sin corazon; el amor germina en todas las almas y
bajo todos los climas, y la mujer es siempre mujer. Quiérela
mucho, Gerardo, y despues de mi muerte, cuando te falten
Mmis consejos, considérala lo mismo que hoy.

Desde entonces, el padre de Victoria cambio totalmente y
me trato con el mayor afecto.

Con él he aprendido mucho, todo lo que un hombre puede
estudiar, excepto el medio de salir de esta isla; ninguna barca
nos llevaria lejos, y son tantos los escollos que hay en este
sitio, que con toda certeza naufragariamos.

No importa. He aqui el Paraiso terrenal; para nosotros no hay
mas mundo gue este nido, donde somos felices porque nos
amamos. Solo tiene un inconveniente; no somos inmortales, y
el fin del primero traera la desesperacion a los otros.

Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a encerrarlo en
una botella, dnica que tenemos; a falta de lacre la cubriré
con una resina que he visto lo puede sustituir, y luego la
arrojare al mar.

Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, la hara
llegar mas o menos tarde a sus manos; si no, me Llloraran
perdido para siempre, y sus oraciones aumentaran mi ventura.

No los olvido, y Victoria y yo los amamos y bendecimos con
todo nuestro corazon».

Después de estas lineas, Gerardo Avalos habia firmado el
manuscrito, poniendole luego la direccion de la casa de su
familia, donde, como hemos dicho al principio, lo habia
[levado el pescador.
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Cosme y Damian

Ambos habfan nacido el mismo dfa en un pueblo de los mas
pobres de la Coruna. Sus padres eran parientes lejanos, y
cada cual tenfa ya, al venir los muchachos al mundo, seis o
siete chiquillos, que vivian mal alimentados y casi desnudos
junto a las vacas que constituian toda la fortuna de aquellas
familias.

Les pusieron por nombres, al uno Cosme y al otro Damian.

Los ninos fueron buenos amigos desde sus primeros anos, a
pesar de la diferencia de gustos y de caracteres. Cosme era
activo, amante del estudio, inteligente; y Damian, por el
contrario, perezoso, torpe y de escaso talento. Los dos
sacaban las vacas a pastar en el campo, y mientras Damian,
echado en la hierba, procuraba dormir o no hacer nada,
Cosme deletreaba en cualquier papel o libro viejo que
buscaba sin que nadie supiera como, y en el que estudiaba
solo, pues sus padres no le mandaban a la escuela, yendo
unicamente el hermano mayor.

EL tiempo paso asi para los dos chicos, hasta que un dia sus
familias decidieron que salieran del pueblo en busca de
trabajo, muy escaso alli.

—<_{Y donde iremos? —pregunto Damian.

—Donde haya en queé ganar un pedazo de pan —lLle dijo su
padre.

—¢élremos juntos? —interrogo Cosme.

—Como querais —les contestaron.
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Los dos ninos se despidieron de sus respectivas familias y
partieron sin llevar mas equipaje que un poco de ropa vieja
atada en la punta de un palo, algunas monedas, escasas y de
corto valor, y un escapulario que les puso la abuela de
Cosme.

Damian caminaba triste y silencioso; su companero iba mas
animado, contemplando con placer, ya la verde campina que
cruzaban, ya el cristalino rio o el arroyo donde mitigaban su
sed, o los altos campanarios y las casitas blancas de los
pueblos.

Damian se cansaba pronto de andar, y tenfan que detenerse
a menudo, lo que no era del agrado de Cosme, que deseaba
verse en alguna poblacion de mas importancia.

Comfan poco y mal en las posadas de mas pobre aspecto,
dormfan bajo los arboles o en cualquiera tierra inculta, y a
pesar de eso, su modesto capital disminuia de tal manera,
porque las monedas que lo componian eran de cobre, que a
los pocos dias de haber salido de su aldea ya no poseian casi
nada.

Fueron, por fin, admitidos como segadores, trabajaron con
ahinco para un labrador muy rico de un lugar, y al terminar la
faena, con el dinero que cobraron pudieron continuar su viaje.

—Pero ¢{donde quieres ir, que nunca acabamos de andar?
—preguntaba Damian, que se hallaba rendido.

—Pues a la capital —respondia Cosme. Todo esto con un
marcado acento gallego, del que hago gracia a mis lectores,
pero gue ellos supliran si asi les place. Al cabo entraron en
la ciudad anhelada, Damian mas desanimado que nunca Yy
Cosme mas lleno de ilusiones. Fueron, al pronto, areneros los
dos.

—No pasaremos de aqui —decia el primero—, no servimos
para otra cosa; y tu veras como en la vida tendremos un
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cuarto.

—Pues yo pienso ser millonario —decia el otro—; no hay
nada que en el mundo no se logre con buena voluntad y
perseverancia.

Durante la noche, Cosme seguia aprendiendo Lo que podl’a
mientras su amigo dormfa, ya en una obra en construccion o
en alguna posada, segun tenfan o no dinero. Enterado el buen
galleguito de que habia escuelas gratuitas para ninos pobres,
logro ser admitido en una sin que pudiese hacer que Damian
le imitase.

Al cabo de un ano, Cosme lefa y escribfa perfectamente, por
lo que fue recomendado por su maestro a un rico
comerciante, que le recibio con agrado, haciéndole que
trabajase en su casa.

Damian seguia vendiendo arena, y despues fue aguador; pero
como era tan holgazan; decia que la cuba le pesaba, y no
cumplia bien en ninguna parte.

Cosme salio de la tienda para ir al escritorio, de alli paso a
ser secretario, y, como era listo y tenia inventiva, fue
colocado al servicio de un personaje, al que ayudo a hacer
fortuna.

Los dos galleguitos dejaron de verse por completo. Damian
vivia en un cuarto muy malo, que compartia con una docena
de companeros; Cosme habitaba una gran casa, propiedad de
SU amo, y vivia con extraordinario lujo.

Damian se hizo mozo de cuerda, y en una ocasion llevo los
muebles de Cosme, sin atreverse a presentarse a el por
temor de ser conocido

Una tarde, yendo Damian por una de las principales calles con
una mesa a cuestas, hubo de tropezarle un carruaje, que le
derribo el mueble, sin hacerle dano felizmente. Al volverse
encolerizado, vio que ocupaba el coche un caballero, a quien
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a duras penas logro reconocer. Era Cosme, que habia
heredado la inmensa fortuna de su amo, muerto hacia pocos
meses.

Vio a su antiguo companero, se informo de lo que hacia, y al
saber que era pobre y desgraciado, le arrojé un bolsillo Lleno
de plata, gracias al cual pudo Damian vivir algun tiempo con
mas descanso.

Siguieron separados. Cosme fue elegldo dlputado primero y
nombrado gobernador después. Damian no paso de mozo de
cuerda.

Hacfa ya muchos anos que no habfan visto ni su pueblo ni a
su familia; los dos tuvieron a la vez la idea de volver a
contemplar al uno y de abrazar a la otra. Salio Damian
primero, y, no sin trabajo, logro pagar un asiento de tercera
en el tren que debia dejarle a pocas leguas de su tierra.

Al llegar a esta, y después de mirarla con los ojos llenos de
lagrlmas observo que estaba engalanada, cosa que le
extrand muchisimo, pues no era la fiesta del patron, ni
estaba siquiera cerca. Habian levantado artisticos arcos de
ramaje, algunas ventanas lucian colgaduras, y los musicos
del pueblo, una docena de mozos que Damian habfa dejado
muy pequenos, esperaban a la entrada del lugar dispuestos a
tocar a una senal convenida.

Aunque era por la tarde y el sol enviaba sus vivos rayos a la
tierra, algunos muchachos se preparaban a disparar cohetes
al propio tiempo que empezase la musica.

Al fin llego un hombre, montado en un mal caballo,
exclamando:

—iYa viene! iya viene!

Poco después se diviso un coche abierto, en el que iban
sentados un caballero elegantemente vestido, llevando a su
izquierda al alcalde de aquel pueblo.
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—iViva el gobernador! —grito la muchedumbre que esperaba
ansiosa cerca del primer arco.

Y aquel grito se extinguio bien pronto, apagado por la musica
de los instrumentos, que tocaban un precioso pasa-calle.

Se lanzaron al aire los primeros cohetes, a los que siguieron
atronadoras bombas; las mujeres arrojaron flores al carruaje,
y el gobernador, conmovido, saludaba a derecha e izquierda
con afecto.

—iPues si es Cosme! —exclamo Damian—. iNo se da poco
tono! iEn coche y todo, como si fuera un personaje!

Poco despues averlguo que el pobre galleguito que muchos
anos antes salio del lugar con é€l, volvia siendo gobernador
de la provincia.

Fue presentado a Cosme, que le recibio con carino, pero sin
la familiaridad que Damian hubiera deseado.

—:iQue te haces? —pregunto el gobernador a su antiguo
companero.

—Pues, nada —contesto el otro—:; no he tenido suerte; al
paso que V. E....

Y no pudo menos de sonreirse al dar este tratamiento al que
fue su amigo de la infancia.

—Pienso comprar aqui unas tierras —prosiguié Cosme—...,
hacer una granja... Si quieres...

—déSer su administrador?
—No; te dejare que guardes las vacas.

—iQuien habia de decir —exclamo con amargura Damian—,
que los dos galleguitos que echaron a volar en un dia
tendrian al regresar a su tierra tan diversa suerte!
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—Es que hay muchas maneras de volar —dijo el
gobernador—; vuela el insecto, que se detiene en lo mas
inmundo, y el éguila, que se eleva a la mayor altura. Tu
nunca quisiste ser nada, y Lo has Lo grado.

EL pueblo seguia aclamandole; Damian se separo de €l,
murmurando mientras se alejaba:

—Me parece que me ha llamado mosca... iAh, si no fuera
porque le necesitol...
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La gota de agua
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Jamas se vio un matrimonio mas dichoso que el de D. Juan de
Dios Cordero —meédico cirujano de un pueblo demasiado
grande para pasar por aldea, y demasiado pequeno para ser
considerado como ciudad—; y dona Fermina Alamillos, ex-
profesora de bordados en un colegio de la corte, y en la
actualidad rica propietaria y labradora. Hacia veinte anos que
se habfan casado, no llevando ella mas dote que su
excelente corazon, ni €l mas dinero en su bolsillo que 60
reales; y a pesar de esta pobreza, conocida su proverbial
honradez, sin recibir ninguna herencia inesperada, al cabo de
cinco lustros, el senor y la senora de Cordero eran los
primeros contribuyentes del Lugar. iPero qué miserias habfan
pasado durante esos cinco lustros! En aquella casa apenas se
comia, se dormia en un humilde lecho, y su mueble de mas
lujo Lo hubiera desdenado cualquier campesino.

Cuando alguien preguntaba a dona Fermina por qué no
teniendo hijos a quienes legar su fortuna habia ahorrado
tanto dinero a costa de su bienestar y acaso de su salud, la
buena senora respondia: «Hice como la hormiga, trabajé
durante el verano de mi vida, para tener alimento, paz y
albergue en mi invierno. He cumplido cincuenta anos; si vivo
veintitantos o treinta mas —que bien puede esperarlo, la que
como yo, solo encuentra en su casa gratos placeres—, daré
por bien empleada mi antigua pobreza, que hoy me brinda
una existencia serena y desahogada».

Juan de Dios no tenfa mas opinion que la de su mujer; a €l le
habfa tocado trabajar como medico-cirujano, y a su esposa
economizar Lo ganado en aquel pueblo a fuerza de sudores y
fatigas, porque no todos los enfermos pagaban; unos por
falta de recursos, y los mas porque se morian. Esta era la
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unica mancha que tenfa Juan de Dios sobre su conciencia;
muchos de los pacientes, a los que habia dado pasaporte
para el otro mundo, no estaban condenados a morir.
Acostumbrado a curar siempre con sangrias, habia
precipitado con ellas el fin de bastantes desgraciados; pero
cuentan, que a pesar de eso, el honrado doctor, hombre
excelente, dormla como un bienaventurado, y que jamas se
le aparecio en suenos ninguna de sus victimas.

Acababa de acostarse Juan de Dios, serfan las nueve de una
noche fria y lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la
puerta. Marido y mujer se sobresaltaron; hubo una ligera
polémica sobre si debfa abrirse o no, y ya era cosa resuelta
gue no se abriria, porque este fue el parecer de la esposa,
cuando entro la criada en la habitacion de sus amos, y dijo:

—Senor, avisan a usted con urgencia para una enferma.
—No puede ir —grito dona Fermina.

—Mujer, por Dios —suplico el marido...

—Te vas a resfriar.

—_Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?
—¢Y si coges una pulmonia y te mueres tu?

—Ire bien abrigado.

—Vamos, no Lo consiento.

—:iQue respondo al criado de la senora baronesa? —pregunto
la criada.

—iAh! iSe trata de la senora baronesa! —exclamo Fermina
abriendo con asombro Los 0jos—; e€so es otra cosa.

Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos
las tenemos, era la principal su deseo de tratar a personas
de elevada alcurnia. Hacia mas de un ano que la baronesa
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vivia en el pueblo con su marido y su hijo, y dona Fermina no
habfa encontrado una ocasion propicia para introducirse en su
casa, nunca se habifa visto una familia de mejor salud; al fin
un individuo de los principales, reclamaba los cuidados
cientificos de Juan de Dios, €ste salvaria a la paciente y la
amistad entre la ilustre dama y la antigua profesora, llegaria
a ser un hecho real y positivo.

—Di al criado de la senora baronesa —se atrevio a murmurar
Juan de Dios —que no me siento bien y que me es imposible
ir.

—(Qué estas diciendo? —exclamo la esposa—. éiDejaras
morir a esa senora?

—Por no resfriarme, por no darte un disgusto...

—No, esposo mio, no te resfriaras. Ponte el abrigo forrado
de pieles, la bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve
en coche. {Ha mandado el suyo la baronesa?

—Sf, senora —contesto la criada.

—Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, asi no te pondras
enfermo.

Diez minutos despues salia el medico de su casa.

Dona Fermina, rebosando de satisfaccién, no pudo conciliar el
sueno en el resto de la noche.
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Juan de Dios volvio a las nueve de la manana del siguiente
dfa. Su esposa fue a su encuentro con la ligereza propia de
una nina, y apenas vio a su marido, le pregunto:

—(Qué querfa la baronesa? (Te ha recibido bien? ¢(Te ha
ofrecido la casa? (Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha
dicho que ella vendra primero a verme? {No me contestas?

—Cuando acabes de preguntar, Fermina.
—Pues ya he concluido.

—La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo
referente a su dolencia; no me ha preguntado por ti.

—iQue groserial!

—La baronesa, dos horas despues de mi llegada, dio a luz una
robusta nina, que ha sido recibida con verdadero jL]bilo, pues
ya sabes que no tenfa mas que un hijo y ella deseaba
vivamente una hija.

—Y después, équé has hecho?

—VYa dejaba tranquila a la ilustre senora, ya salia de su casa
y me disponia a volver a la mia, cuando una mujer
pobremente vestida me llamo. «iEs usted el doctor?» me
pregunté. Y al ofr mi respuesta afirmativa, anadio: «iPuede
usted asistir a una vecina mia?» ¢Como negarme a hacerlo?
Subf a una humilde boardilla, y encontré a una infeliz joven
que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Comparé lo
que acababa de dejar con Lo que estaba viendo: en el palacio
muebles lujosos, ricas colgaduras, luces, espejos, suntuosos
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trajes, un esposo amante, amigos solicitos, criados
esperando con interés la feliz nueva.. En la boardilla,
desnudas paredes, vigas carcomidas, un jergon, harapos,
soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar
viuda; su marido no le habia dejado recursos de ningun
genero y ella se moria de hambre y de pena. Dio a luz otra
nina, flaca y que no parecia tener mas que un soplo de vida.
Pero acaso no muera: nace con mala estrella para dejar tan
pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin contar con tu
beneplacito, una moneda de plata a aquella mujer.

—Que trabaje.
—Su estado no se lo permite: ya trabajaré.

—Casi todas las que estan en el ultimo grado de miseria,
tienen la culpa de lo que les sucede.

—Ella me ha pedido ayuda y proteccion.

—Yo también fui pobre, trabaje, y ahora disfruto un grato
bienestar; que haga Lo mismo y no sera desgraciada.

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no habia
preguntado por ella, y por eso hablaba de ese modo; por Lo
demas su corazon era bellisimo, y al siguiente dia encargo a
su marido que enviase ropas, caldo y otras cosas a la pobre
viuda.
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Esta no fue tan digna de compasion como era de suponer. Un
acontecimiento inesperado vino a sacarla de aquella situacion
angustiosa. La nodriza que habfa buscado la baronesa para
criar a su hija tuvo que volver a su pueblo al mes de nacer la
pequena Camila, y no encontrandose ninguna con la premura
necesaria, Juan de Dios le propuso a la mujer de la boardilla,
que se habia restablecido por completo, gracias a los
cuidados de dona Fermina. La joven fue admitida con la
condicion de que habfa de buscar alguna persona que se
encargase de su nina. Asi esta, la pobre Benigna, por ser
desgraciada en todo, no gozo, ni en los primeros meses de su
vida, las caricias de su madre. Fue confiada a una vecma que
la crio al propio tiempo que a un hijo suyo, y unlcamente
cuando la nina anduvo sola y dio poco que hacer, se consintio
al ama de Camila que llevase a Benigna consigo.

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquitica, solo
tenia hermosos cabellos castanos y grandes ojos azules, en
los que ya se reflejaban la bondad y el candor de su alma.

Cuando Camila no necesito ama, dona Fermina y Juan de Dios
quisieron llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintio, y
acaso de aquella negativa nacieron todas las desgracias de
su hija. Tal vez el medico y su mujer hubieran adoptado a la
nina, legandole en su testamento su fortuna, que harto Lo
prueba que asi Lo hicieron mas tarde con una huérfana que
acogieron; pero a la madre de Benigna le deslumbro el brillo
de un titulo, y no consintio en abandonar a la baronesa.
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Dona Fermina no realizo jamas su dorado sueno de ser amiga,
ni aun conocida de la ilustre dama.
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IV

Ya tenfan las ninas seis anos, cuando la nodriza murio.
Benigna, que la queria tiernamente, sintio un inmenso vacio
en su derredor; pero en la infancia se olvida facilmente, y
poco tardo en compartir Los juegos de Camila.

Una tarde, la hija de la bella senora y la huerfana, sentadas
ambas sobre la alfombra, vestian y peinaban una gran
muneca, mientras la baronesa, no lejos de ellas, conversaba
con varios de sus amigos. Su vista se fijé en las dos ninas,
que no advirtieron la atencion de que e ran objeto.

—¢Pero quien dirfa —exclamo riéndose y comparando la
esbelta y graciosa figura de su hija con el defectuoso cuerpo
y el feo rostro de Benigna—, que estas dos criaturas han
nacido en el mismo dfa? Vean ustedes: Camila le lleva mas
de la cabeza.

—iAh! Camila es encantadora —dijo un admirador de la madre.
—¢Y como consiente usted que su nina, que esta tan bien
educada, pase tantos ratos al lado de esa chicuela?
—pregunto otro.

—Es su hermana de leche. Camila le tiene algun carino a
causa sin duda de que nunca la contraria, y a mi me da pena
sacarla de mi casa.

—¢(No tiene padres?

—Su madre, unica persona que le quedaba en el mundo,
murio el verano pasado.

Nadie volvio a ocuparse de las ninas, hasta que Camila se
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incomodo porque Benigna habia dejado caer
inadvertidamente la muneca. Su diminuta mano golpeo
repetidas veces el rostro de su companera de juego, que se
alejo llorando.

La baronesa tomo en sus brazos a Camila, y para calmarla
prometio comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigio a su
cuarto, y despues de enjugar sus lagrimas se consolo de la
ingratitud de su joven ama, viendo la coleccion de munecas
rotas que aquella le habfa dado, y formandolas junto a la
pared para que se sostuvieran de pie. AllLi se puso a imitar
las conversaciones que ofa a los senores y a los criados,
haciéndose ella representar por una muneca de agraciado
rostro que distaba mucho de parecérsele.
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Vv

Pasaron los anos y Camila fue llevada a un colegio; su
hermano habfa empezado antes su educacion. Benigna no
aprendio nada; en casa de la baronesa la vestian y la
alimentaban del mismo modo que daban de comer y cuidaban
a los perritos preferidos de los amos, para que viviesen, sin
ocuparse de nada mas.

Benigna cambio poco; al llegar a la adolescencia no tenfa ni
aun esa belleza propia de los quince anos. Su rostro carecia
de atractivos, su talle de la esbeltez de la juventud, su
estatura era pequena, solo habia en sus grandes ojos azules
una melancolica y dulce expresion, que hubiese podido
impresionar algunos corazones, si alguien se hubiese dignado
fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los criados
de la baronesa.

Al cumplir los quince anos sacaron a Camila del colegio: era
una senorita bien educada, pero fria, egoista y orgullosa.
Benigna habia puesto todo su carino en ella; asi es que al
verla, olvidando la diferencia de clases, fue a echarse en los
brazos de su hermana de leche, pero esta la rechazo con
dureza. Benigna se aparto de ella con el corazon destrozado.

El hijo del baron tenfa diez y nueve anos: también €l volvio a
la casa paterna después de haber estudiado y viajado. No era
tan vanidoso como su hermana, pero su caracter se
asemejaba bastante al de esta. Benigna los veia como a dos
idolos, a los que adoraba de lejos, sin que los fdolos se
dignasen concederle ni la mas insignificante de las gracias.

Una noche, era mas de la una, la pobre nina velaba en su
cuarto, cuando oyo pasos furtivos en el corredor. Salio
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sobresaltada y vio al joven que se dirigia a un aposento no
lejano del de su madre.

—Benigna —dijo retrocediendo al verla—; he perdido mucho
en el juego, y necesito dinero; {donde guardan mis padres el
suyo? Tu debes saberlo.

—No lo se, senor, y aunque lo supiera lo callarfa.

—Eres una imbecil, pero me es indiferente que lo calles; yo
lo averiguare.

Y siguio su camino a pesar de las suplicas de la joven.

A la manana siguiente la baronesa noto la falta de una
crecida cantidad de dinero. Los criados dijeron que habian
oido por la noche hablar a Benigna con un hombre. Ella no
negé que a esa hora estaba levantada; pero no revelé por
carino al joven, lo que este le habia dicho, ¥y el en su
egoismo lo oculto también. EL baron Y Su esposa no dieron
parte a la policia, y encerraron a la nina en su cuarto hasta
que descubriese a quién habfa entregado el dinero.

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causo una
dolorosmma impresion verse tratada de tan inicuo modo y
cayo gravemente enferma. Juan de DIOS el que asistio a la
madre cuando el nacimiento de la nina, fue llamado para
asistir a esta en su postrera enfermedad.

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila fue enviada por su
madre para informarse del estado de Benigna.

—No le quedan muchas horas de vida —contesto el doctor.

La joven alzo los ojos, que fijo de un modo extrano en su
hermana de Leche.

—D. Juan —dijo senalando a Camila—; ipor qué si nacimos

juntas, vivio ella entre el fausto y los halagos de la suerte, y
yo no tuve ni familia ni hogar?
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—Bienaventurados los que lloran, hija mia —contesto Juan
de Dios.

—¢Por qué nacio hermosa, por qué vive feliz, por qué no le
dirigen injustas acusaciones?

—EL Senor lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y
recompensa para los que sufren en esta.

—{Quien se acordara de mi despues que muera?

Benigna se incorporé en el lecho. Su habitacién, situada en el
piso bajo, tenia vistas al jardin. Desde su cama se divisaban
érboles, flores y una fuente. Habia llovido, y en las hojas de
los tilos brillaban algunas gotas de agua. La nina vio caer dos
de ellas; la una fue a perderse en la fuente, agitando
levemente su superficie, la otra cayo al suelo y no dejo
huella ninguna en la arena.

—Asi{ somos nosotras —murmuro Benigna—; Camila la gota
de agua que enriquece la fuente, yo la que absorbe la tierra,
sin que de ella quede rastro ni memoria. Acaso sea mejor;
nadie me sentira en el mundo, y mis padres me esperaran en
el cielo. Cuando ella muera su familia no tendré consuelo.
iPobres gotas de agua! Yo tampoco os mire hasta hoy, y
quiza vosotras descendéis de las nubes para llorar mi
prematuro fin. A la tierra vais como Yyo: icuantas
humedeceréis la que ha de cubrir mi sepultura!

Y aun hablo mas Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron
menos lucidas, y en su delirio refirio, sin sospecharlo, como
se habla hecho el robo y nombro al autor de €l. Los padres lo
supieron con espanto; el hijo declaro que era cierto, y la
baronesa y su esposo encargaron a Juan de Dios que nada
dijese.

—Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo
—murmuro la madre—. {Que importa que acusen del robo a
Benigna? {Que tenfa esa muchacha que perder? Ni nombre, ni

134



familia, ni hogar...

No respetaron ni su memoria; ipobre gota de agual
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—¢éNo sabes lo que ocurre, Micaela?

—¢Como lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti,
Claudio, es al primero gque he encontrado.

—Pues ha sucedido el caso mas extrano que se ha
presenciado en la aldea; todos estamos llenos de asombro y
Nno es para menos.

—Cuenta, cuenta.

—Volvia anoche de pescar como de costumbre con dos
companeros, Pedro y Sebastian.

—No era la noche muy serena.

—No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la
luna se velaba a ratos, las estrellas aparecian tristes y
palidas. No se vefa mas luz que la que arde en la torre de
Santa Maria, la iglesia donde se venera a nuestra patrona
bendita; lo demas de la aldea se hallaba envuelto en las
sombras. De pronto vemos venir por el aire una embarcacion
desconocida, una lancha pequena con una vela enorme
obscura y tan hinchada que parecia redonda, la cual fue a
estrellarse contra el acantilado. El solo hombre que tripulaba
la barca lanzo un grito de horror y al ver el peligro que
corria se arrojo al mar donde hubiese perecido a no
socorrerle mis companeros y yo. La singular embarcacion se
hizo pedazos y no tardo en desaparecer bajo las aguas. El
hombre estaba herido, con el vestido hecho girones, desnuda
la cabeza, las manos ensangrentadas, descompuesto el
semblante. ¢{Quién era aquel ser que navegaba por el aire
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como nosotros sobre el mar? Pedro y yo le mirabamos con
receloso temor, y acaso no le hubiéramos socorrido si
Sebastian no hubiera mostrado empeno por salvarle. Como el
tiempo fuese a cada momento mas desapacible, ganamos la
orilla silenciosa y solitaria a aquellas horas. Pedro no quiso
encargarse del herido por no aumentar sus gastos, €l que tan
pobre y desgraciado e€s; Sebastian alegé para Lo mismo que
tenfa mujer y muchos hijos, y siendo su casa reducida no le
era posible llevarle a ella; yo.. no s€, lo que dije, pero la
verdadera razon es que no me agradaba la compania de
agquel hombre excepcional. Entre los tres le condujimos a la
quinta de don Remigio Rey, el senor mas rico y mas
caritativo de nuestra aldea. No ignoras que entiende algo de
medicina y que como este lugar tiene el mismo medico que
otros tres o cuatro no recibimos diariamente la visita del
doctor, siendo don Remigio quien nos asiste cuando viene una
enfermedad repentina. Llamamos y un criado nos abrio la
puerta.

—:iQué ocurre? —pregunto.
—Traemos un enfermo.
—Mi amo descansa.

—Llamale por caridad —dijo Sebastian—, si esperamos a
manana quiza sera tarde.

No parecia muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese
arrojado de allf, si el dueno de la casa, que se habfa vestido
precipitadamente, no se hubiera presentado para enterarse
de lo que pasaba. Nos hizo entrar, y después que le
referimos lo ocurrido, nos despidio guedandose con aquel
misterioso personaje.

—¢iY qué mas? —pregunto Micaela al ver que Claudio se
detenia.

—Al rayar el alba —prosiguio el pescador—, he vuelto a casa
de don Remigio; alli me han dicho que el herido esta enfermo
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de algun cuidado, que tiene una fuerte calentura y se teme
que acabe en un ataque cerebral. Que las pocas palabras que
ha pronunciado son de un idioma que no es latin, porque el
cura no le ha entendido, ni francés porque don Remigio lo
habla a la perfeccion. ¢Qué ha de ser nada de eso?

—¢Por qué?

—{No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por
el cielo entre las estrellas, que se ha caido a nuestro mundo
desde otro, y que alli no se hablara ni espanol, ni frances, ni
latin?

—iAy que miedo! {Y Lle has visto hoy?
—NMe hicieron pasar a la alcoba.
—:¢Y como es?

—Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es
rubio, con barba poblada y fino bigote, representa unos
veinticinco anos, tiene bellas facciones, los ojos, que abrio un
instante, grandes, de un azul obscuro, es blanco, pélido, pero
esto tal vez sea efecto de su estado excepcional. La ropa,
aunque destrozada, es inmejorable y de buen corte como si
llegara de una capital o cosa asi. Es un buen mozo.

—Pero viene del otro mundo...

—Eso sospechamos cuantos le hemos visto.
—¢Habra cundido mucho la noticia?
—Todavia no.

—Pues corro a contarla. Adiés, Claudio.

—Hasta la vista, Micaela.
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Don Remigio Rey, el senor de aquella aldea, su protector, su
medico, su amo, era un hombre de unos cincuenta anos, agil,
fuerte, de caracter afable y bondadoso, la providencia de los
pobres. Se habia casado en una capital de provincia, en la
que residio algfm tiempo, con una virtuosa senora de la que
habfa tenido dos hijos, Marfa y Santiago. Recibieron ambos
educacion esmerada y acaso sonaron con vivir un dia en la
corte, pero los padres, sin cuidarse de sus aspiraciones y sus
gustos, los encerraron en aquel pobre lugar, en el que la
triste nina no tenfa mas dlstraccmn que pasear a la orilla del
Oceano, descifrar alguna musica o leer un rato; ni el
muchacho mas aliciente que la caza. La extraordinaria llegada
de aquel viajero debia necesariamente romper la monotonia
de su vida.

La senora de Rey, como mujer de experiencia, prohibio a
Maria que entrase en la habitacion donde con agitado sueno
descansaba el desconocido, pero no hizo lo propio con
Santiago que pasaba largos ratos contemplando el hermoso y
palido rostro de aquel hombre bajado del cielo, segdn la
creencia popular. Asi es que el joven, que tenfa un ano
menos que su hermana, no cesaba de referirle hasta el mas
insignificante movimiento del herido, los suspiros que se
escapaban de su pecho, las palabras incomprensibles que
salian de sus labios, y Maria ardia en deseos de verle,
aunque solo fuese un instante.

A los dos dias de su llegada, habiendo salido don Remigio y
estando entregada a sus quehaceres domesticos dona
Mercedes, llamo Santiago a su hermana que bordaba un
panuelo junto a una ventana desde la que se divisaba el mar.
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—Ven a ver al forastero —dijo el joven.

—No —respondio ella—, que nuestros padres me reniran.
—<{Van acaso a saberlo?

—No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.

—He registrado su ropa y no lleva en ella ningdn papel, solo
un panuelo marcado con una W. Es fino, como la tela de
todas las prendas con que estaba vestido el pobre viajero.

—¢Ha abierto los 0jos?

—A veces, pero no se fija en nada.
—{¢{Ha vuelto a hablar?

—Pide algo, pero no le entiendo.
—déLe han dado alimento?
—Ninguno.

—Y agua?

—Tampoco.

—Quiza el desgraciado tiene sed. ¢(Has observado si sus
labios estan secos?

—No; tu entenderfas de eso mas que yo.

—Sl... pero no debo ir.

La joven guardo silencio y al cabo de un instante pregunto:
—:iDonde esta nuestra madre?

—Dando de comer a las palomas.

—¢Se marcho al palomar hace mucho?
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—Unos diez minutos, poco mas 0 menos.

—Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, Llévame
a ver al herido.

Una vez tomada esta resolucion, los dos hermanos se
dirigieron rapidamente hacia el cuarto donde se hallaba el
viajero acostado en una humilde cama. Tenfa una bella figura,
melancolica palidez, manos blancas que cogl’an las sabanas
con fuerza convulsiva. Al acercarse Marfa, al ofr su dulce voz
que le preguntaba, ora en espanol ora en francés que
deseaba abrio los o;os que fijo en las puras facciones de la
nina, y luego miro hacia una copa que hablan colocado a
alguna distancia de su lecho. Maria la acerco a los labios del
enfermo gque bebio con avidez, y pronuncio una sola palabra
que no se parecia absolutamente en nada a gracias en los
dos citados idiomas.

—¢Es usted italiano? —le pregunto la joven.
Hizo €l una senal negativa.

—é¢Aleman?

Obtuvo la misma respuesta.

—¢éIngles?

Contesto afirmativamente, anadiendo frases que los dos
hermanos no entendieron.

—Entonces no viene del cielo —murmuro Santiago.
—¢Lo has creifdo alguna vez? —dijo Maria.

—¢Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?
—Porque son unos ignorantes.

él no podia decir de donde llegaba, no los comprendia, lo
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mismo que los dos hermanos a €l. A pesar de sus vastos
conocimientos se habfa negado a aprender mas lengua que el
idioma patrio, no presmtlendo que algun dia habia de serle
necesario otro. En lngles les pregunto

—ciDonde estoy? ¢Que tierra es esta? éDonde me habéis
encontrado y por. qué me habéis socorrldo? (Estaba yo solo?
En ese caso équé ha sido de mi companero de expedicion?
iquien ha recogido mi globo, que perdido en los aires, vagaba
por el espacio hacia algunos dias sin que pudiésemos adivinar
donde caerfamos? iDe que me han servido mis estudios si he
sido juguete de mis suenos, de mis esperanzas y de mi
ambicion?

Y Maria entre tanto le decia en espanol, hablando en voz
alta y marcando mucho las frases para ver si lograba hacerse
entender:

—¢Tiene usted familia? Digalo en tal caso para que la
avisemos que se ha salvado milagrosamente de la muerte.
(De donde es usted? iDesea comer algo? i(Beber mas?

Mi padre es bastante habil y le curara; yo se lo pediré a Dios
y a la Virgen y mi madre también, que es excelente, aunque
finja ser algo severa con mi hermano Yy conmigo para
educarnos mejor. Cuando usted se levante, iremos a ver el
pueblo; es pequeno, pero no feo, que no puede serlo un lugar
con casitas blancas como palomas, obscuras montanas, mar
agitado, cielo azul y frondosos bosques. Una gran joya con
perlas, zafiros y esmeraldas parece a lo lejos.

—Pero una joya que a ti no te agrada —interrumpio Santiago.
—Te equivocas; hoy me parece mas bonita.

—iQué poco semejante es el idioma que usted habla al mfo!
—exclamo el enfermo, que no habfa comprendido nada y que
tampoco podia darse a entender—; ique tierra es esta? Ni mi
desgraciado amigo ni yo sabfamos donde irfamos a parar. No
tenfamos viveres, la valvula estaba inutilizada, hacia dfas
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que nos hallabamos en inminente peligro. EL estudio no nos
seducia ya, el hambre y la sed nos aniquilaban; como a
traves de un velo, veo al pobre Jorge despedirse de mi y
perderse en el espacio. éPorqué abandono el globo? ¢Fue
creyendo salvarse o por salvarme a mi? Todo me dice que el
infeliz ha muerto. Nina de negros ojos, dime el nombre de tu
patria, sepa yo al menos donde estoy y cuantas leguas me
separan de la amada tierra donde naci, de mi buena madre y
mis jovenes hermanas. Ellas no tienen los cabellos obscuros
como tu, la mirada brillante y la tez morena, ellas son
blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol que
penetra por la ventana, y sus 0jos son azules como ese cielo
que se divisa desde aqui y que me prueba que me hallo en
un pafs meridional. Son jovenes como tu, mi angelical
Catalina y mi dulce Matilde, estaran pensando, llorando Yy
rezando por mf, y... quiza no volvere a verlas.

—El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir,
me retiro.

—La fortuna, diez anos de vida, todo lo diera por
estrecharlas una vez entre mis brazos.

—Esta cuidando las palomas a las que es muy aficionada,
pero no tardara en volver y si me hallase aqui...

—¢éNo me comprendes?
—{Quiere usted algo?
—Aprende mi idioma, por Dios.

—Manana volveré, caballero.
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Asi lo hizo Maria. Cuando sus padres se ausentaban iba a
visitar al herido, acompanada de Santiago que miraba con la
mayor curiosidad al extranjero Este se reponia lentamente,
pues su espiritu sufria mas que su cuerpo. El desgraciado no
tenfa ropa, ni dinero y se veia obligado a aceptarlo todo de
don Remigio. Varias veces habia empezado a escribir, pero el
cansancio le rendia antes de acabar la carta: habfa intentado
poner un telegrama, pero no le habian entendido, ni habfa en
aquel lugar estacion telegrafica. La desesperacion del joven
no tenfa limites, y solo conseguia calmarle la presencia de
Marfia que adivinaba algunos de sus deseos, realizandolos al
instante. Ella le ensenaba un poco de espanol nombrandole
los objetos que tenfa a la vista; €l repetia las palabras y las
conservaba en su memoria, pero no podia sostener una
conversacién con la joven. De esto resulto que los temores
de la senora de Rey se reallzaron que su hija se enamoro del
forastero sintiendo por €l una pasion pura y vehemente, y
que la desgracia fue mayor de lo que sospecho la prevnsora
madre, puesto que el lngles a quien solo dlstrala la nina, no
correspondio a aquel sentimiento amoroso mas gque con una
sincera amistad, estando decidido a partir en cuanto pudiese
para no volver a aquella hospitalaria tierra. Su estado fisico
se mejoro al fin, pero el moral inspiro al medico serios
cuidados. Aquel enfermo que no podia decir lo que sentia,
que tenfa un gran pesar porque no regresaba a su pais, ni
sabla de su familia; aquel amante de la ciencia por la que
habia abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su
companero de viaje, al que juzgaba muerto para prolongar su
vida, estaba eternamente triste y le parecia que insultaban
Su pena aquel sol siempre radiante y aquel cielo azul y
despejado.
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Una manana logro al fin escribir una larga epistola. Puso el
sobre, lo cerro y dio aquel pliego a Santiago que al punto se
le entrego a Marfa. Estaba dirigido a una senora llamada
Juana Smith y lo enviaba a Londres. La nina ordeno a su
hermano que llevase aquella carta al correo, que le pusiera
un sello, procurando disimular su pena porque no dudaba que
al recibir aquel aviso la madre del viajero le haria volver
enseguida a su lado. Mucho lloro la pobre joven y aun tenfa
los ojos enrojecidos cuando entro en el cuarto del
convaleciente. El la miro asombrado, le pregunto medio en
lngles y medio en espanol la causa de sus légrimas y Maria
sin contestarle inclino la cabeza sobre el pecho. Acaso
adlvmo entonces el amor de la nina, porque no la mterrogo
mas, mostrandose desde entonces mas retrafdo con ella.

Los dfas fueron pasando, lentos para el viajero, rapidos para
la joven.

Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana
contemplando el mar, oyo de pronto el alegre ruido de las
campanillas de dos mulas y el sonido de un carruaje. Era el
que conducia a los pasajeros desde la cercana villa a aquella
aldea. Detras del coche que al fin aparecio a corta distancia
de la casa, corrian algunos chicos del pueblo gritando y
riendo porque en el interior iban tres senoras con largos
abrigos y grandes sombreros, cabellos muy rubios y rizados,
ojos azules sin expresion y mejillas rojas en la madre y
sonrosadas en las hijas.

Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el ingles lanzo
una exclamacion de jubilo, salvo corriendo la distancia que le
separaba de las viajeras, y despuées de hacerlas entrar y de
cerrar la puerta para entregarse sin importunos testigos a
las expansiones de su alegria, las abrazo con carino.

—iMadre, Catalina, Matilde! iQue feliz soy al volver a
estrecharos contra mi corazon!

—iWalter querido! —exclamaron ellas prodigandole tiernas
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caricias.

Maria y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los
presento a su familia. Miraronse con curiosidad primero, con
interés despues; la senora de Smith alargo por fin su mano a
los amigos de su hijo y las dos hermanas besaron a la nina.

Almorzaron con los senores de Rey, hablandose los unos y
los otros sin entenderse.

Por la noche la senora de Smith quiso saldar sus cuentas con
don Remigio entregandole una crecida suma, que el caritativo
caballero rehuso con dignidad.

—Deselo usted a los pobres —murmuro—; yo a Dios gracias
nada necesito.

Marfa estaba cada vez mas triste; comprendia que el
momento de la separacion se aproximaba.

En efecto, a la manana siguiente, la senora de Smith y sus
hijos debian partir a la vecina ciudad para dirigirse desde alli
a Inglaterra.

Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a
los senores de Rey y a los jovenes y subieron al carruaje que
las habfa conducido la vispera. Walter se despidio a su vez
de don Remigio, de su esposa y de Santiago. Al aproximarse
a Marfa, estrecho entre sus ardorosas manos las frias y
tremulas de la nina, diciendole:

—Mi primer cuidado al llegar a Londres sera buscar un
profesor que me ensene el idioma de usted; quiero escribirle
y entender lo que me escriba. Jamas olvidare su afecto y su
tierno interes. En ninguna parte me hubiesen asistido como
aqui. Usted me contara lo que hace, sus amores, los detalles
de su boda cuando se case, me hablara de su nueva familia,
de su felicidad que deseo mas ardientemente que la mia. Yo
ique le referiré? mis viajes, mis estudios, mi gloria si la
alcanzo...
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—¢Volvera usted a subir en globo?—pregunto Maria.

—¢iPor qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echare
de menos éipor queé negarlo? para mis viajes aéreos al fiel
amigo que me acompanaba y cuyo cuerpo destrozado se ha
encontrado al pie de una montana, segun mi madre me ha
dicho. iPero hay tantos amantes de la ciencial Otro vendra
conmigo y reemplazara en todo, menos en mi afecto, a mi
inolvidable Jorge. Adios, Marfa, acuérdese de ml.

ElL joven subio al coche muy conmovido, sin que la nina, que
no podia contener sus lagrimas, le dirigiesen una palabra mas.
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IV

Lentamente trascurrio el tiempo para los dos hijos de don
Remigio Rey. Ya no les agradaba su tranquila existencia, ya
la aldea era insoportable para ellos y tristes y pensativos
paseaban a la orilla del mar deseando un cambio completo en
su vida.

Algunas veces hablaban del ingles, de aquel Walter Smith
que se presento ante ellos como una aparicion, del que no
habian vuelto a saber nada, aunque calculaban que podia
haber aprendido de sobra el espanol. (Habfa olvidado su
promesa? Era mas que probable.

Los padres de Maria habian concertado el casamiento de la
joven con un pariente lejano de dona Mercedes, el que se
habia establecido en la aldea con el solo objeto de tratar a la
joven y hacerse amar de ella. Santiago aconsejaba tambien a
su hermana que se casase.

—¢Cual es tu porvenir? —le preguntaba—; nuestros padres
se van haciendo viejos y su anhelo es dejarte colocada
porgue yo no soy un gran apoyo para ti. Algun dia tambien
podre crearme una familia y entonces, a pesar de que mi
carino no te faltara nunca, te encontraras muy sola.

—No amo a José —contestaba siempre Marfa.

—¢éAmas a otro?

—A nadie.

—Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como
Walter Smith; pero cuando este no ha vuelto a ocuparse de
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nosotros, prueba es de que su afecto no duro mas que la
breve temporada que estuvo al lado nuestro, y no debemos
pensar mas en él.

Maria suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no
le respondfa. Al fin, mucho tiempo después de la partida del
aeronauta, recibio la joven una carta fechada en Londres, que
estaba escrita en un espanol bastante correcto y que decia
POCO Mas 0 Menos asf:

«Si usted, amiga Maria, hubiese continuado siendo mi
profesora, hace muchos meses que hablaria su idioma a la
perfeccion; pero por desgracia no he encontrado un buen
maestro hasta hace poco y esta ha sido la causa de mi
inconcebible y prolongado silencio.

(Para que escribirle si usted no me habia de comprender?

Acaso me habra juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo
soy; recuerdo siempre con melancolico placer los dias que
con usted he pasado y en los que se me aparecia como el
arco-iris después de la tempestad. Terrible era la que reinaba
en mi alma, y si no me volvi loco, lo he debido unicamente a
usted.

He hecho desde que me alejé de Espana un viaje mas de
recreo que de estudio; nada ocurrio durante el digno de
mencién, no hubo peligros, ni impresiones, ni ningL]n
descubrimiento notable; he visto desde una inmensa altura,
en la barquilla de mi globo, que es nuevo y le he puesto el
nombre de usted, montanas que no son las de su aldea, y
mares cuyas olas no han arrullado su cuna jamas; no he
deseado descender sobre las unas ni sobre lLos otros; no he
querldo anadir un capftulo a la novela empezada en ese
rincon de la tierra y que no se acabara nunca.

Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las
cortaron desde que vino al mundo y no cruzara jamas el
espacio; yo en cambio solo vivo feliz en €l y mis amores y
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mis amistades no se hallan aqui abajo; debo querer como se
quiere en el cielo.

Usted se casara algdn dia con un ser que, aunque no la
comprenda la admirara; yo no me creare una famllla porque
morireé de un modo desgraciado y no envolvere a nadie en mi
desdicha. Estoy plenamente convencido de ello, y sin
embargo, no desisto de mis viajes aéreos y pronto, muy
pronto emprenderé uno, el ultimo tal vez.

(Quien sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no
existire ya?

Conozco su corazon generoso y s€ que derramara algunas
légrimas por mi, y sin embargo, yo no quisiera que me
[lorase; sus ojos son tan bellos como tranquilos y no los debe
empanar ni la mas ligera nube.

Acaso advertira usted en mi carta un tinte de melancolia que
no me es dado desechar; mi alma esta algo enferma y no
comprendo Lo que podra curarla.

Quiza sera por la inactividad forzosa en que he vivido
durante tanto tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis
alas y volar Lejos, muy lejos.

Adios, Marfa, deseo que no me olvide usted, que me
consagre un recuerdo como a un hermano querido en pago
del afecto fraternal que me inspira. He nacido en un pais
donde la amistad no se finge ni se vende; al decirle que
cuenta con la mia es igual que si le asegurase que no hay en
la tierra peligro ni desgracia que no arrostrase por usted, su
afectisimo

WALTER SMITH».

Mucho lloro la pobre nina al leer estas lineas, mucho rezo
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para que Dios librase de todo peligro al intrépido aeronauta,
pero los dias de aquel extranjero a quien amaba
ardientemente estaban contados y Marfa no tuvo ya mas
cartas de el.
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Vv

Apenas habian trascurrido dos semanas, recibio don Remigio
Rey un periodico de la corte hallandose con toda su familia
en el espacioso comedor de la casa.

Lo estaba leyendo en voz baja alzandola solo cuando algun
parrafo llamaba su atencion y comprendia que era de interés
para su mujer y sus hijos. Ya habia leido muchos indiferentes
para Marfa, cuando el bienhechor de aquella aldea, exclamo:

—iPobre joven! iCuanto siento haberle conocido!
—¢A quien? —pregunto dona Mercedes.

—A aquel inglés que se albergo en nuestra casa hace tiempo,
cuando herido y desesperado estuvo a punto de morir.

—iQue le ha sucedido? —interrogo Santiago—, que no
olvidaba nunca a Walter.

—OQfd —prosiguio don Remigio. Y leyo Lo siguiente:

«Los periodicos ingleses nos dan cuenta de la ultima
ascension en su globo Mary del celebre e ilustrado aeronauta
Mr. Smith.

»Sabldo es que este noble joven, en e€poca aun no lejana
cayo en el mar después de un peligrosisimo viaje, deblendo
su salvacion a unos humildes pescadores de una de las mas
miserables aldeas de nuestra Espana, segun ha referido la
prensa de Londres.

»Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de
algunos dias de incesantes riesgos, el aeronauta y dos
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amigos que le acompanaron en su ascension, se han
estrellado contra unas rocas donde el destrozado globo, que
bajaba con una rapidez vertiginosa, Los arrojo.

»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catastrofe,
se ignoran por completo los detalles de la expedicion.

»Los cuerpos de los tres tenfan numerosas heridas vy
contusiones.

»Los cadaveres han sido entregados a las respectivas
familias, habiendo asistido al entierro una muchedumbre
inmensa que fue a rendir el ultimo tributo de carino,
admiracion y respeto a los distinguidos aeronautas que en lo
mas hermoso de su juventud habfan dedicado, su vida al
estudio y a la ciencia.

»Mr. Smith era muy amante de Espana y posefa nuestro
idioma; habia publicado unos articulos sobre nuestro pais,
por ellos sabiamos que habia caido una vez en cierta aldea...»

—¢Qué tienes Maria, te has puesto mala? —interrumpié dona
Mercedes.

En efecto, la pobre nina que tanto habfa amado a Walter
desde que le vio, al ofr su tragico fin habfa perdido el
conocimiento.

Mucho Lloro a su amigo, y el recuerdo de este no se borro de
su mente jamas. Diariamente lefa la unica carta que recibiera
del inglés; entonces le parecia que €l la hablaba, que le vefa,
que le escuchaba, que no habia de separarse nunca de él.

EL tiempo mitigo su pena, pero nada mas.

Dos anos después consintio en casarse con su primo que,
hombre vulgar y un tanto grosero, no la hizo feliz.

La vida de la joven se paso triste y solitaria; fue fiel a su
€sposo, y sin embargo, si el hubiera tenido mas corazon y
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mas inteligencia, hubiera comprendido que en su alma solo
reinaba la imagen de un muerto.

Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba
las nubes, ya pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un
péjaro cruzaba el espacio, porque al aparecer como un punto
negro en el horizonte un recuerdo asaltaba su mente.

Maria esperaba siempre algo que habia descendido ya una
vez del cielo, creyendo que aun podia de nuevo descender.
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La fuga

La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se
componia de tres pisos, tenfa dos puertas y muchas
ventanas, algunas con reja. Una torre con una cruz indicaba
donde se hallaba la capilla. Rodeaba el edificio un extenso
jardin, no muy bien cuidado, con elevados arboles, cuyas
ramas se enlazaban entre si formando caprichosos arcos,
algunas flores de facil cultivo y una fuente con una estatua
mutilada.

Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia;
otra pequena, bastante vieja y que no se abria casi nunca, al
campo. Este presentaba en aquella estacion, a mediados de
la primavera, un bello aspecto con sus verdes espigas, sus
encendidas amapolas y sus Poéeticas margaritas.

(Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo
joven tocaba la guitarra con bastante gracia y de vez en
cuando entonaba una dulce cancion. Al compas de la musica
bailaban dos alegres parejas, mientras un caballero las
contemplaba sonriendo, como recordando alguna €poca no
muy Llejana en que se hubiera entregado a esas gratas
expansiones.

Un anciano de venerable aspecto, el Jefe sin duda de aquella
numerosa familia, se paseaba melancolicamente en compania
de un hombre de menos edad, Yy algunos otros se
encontraban sentados en bancos de piedra o sillas rusticas,
hablando animadamente.

Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un

rosal, se vefa a una joven de incomparable hermosura,
vestida de blanco. Era tal su inmovilidad, que de lejos parecia
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una estatua de marmol.

Tenfa el cabello rubio, los ojos negros; era blanca, palida, con
perfectas facciones, manos delicadas, pies de nina.

(Estaba contando sus penas a las rosas? (Vivia tan aislada
que no tenfa a quien referir la causa de su dolor?

Mas de un cuarto de hora permanecio en el mismo sitio y en
la misma postura, hasta que la saco de su ensimismamiento
un bello joven que se aproximo cautelosamente a ella.

—¢Estas sola? —le pregunto en voz baja.

La mujer se estremecio al ofr aquellas palabras y no
contesto.

—:Tienes miedo de que tu padre nos oiga? —prosiguio el—.
No temas, esta lejos, muy lejos, paseando con su amigo Yy
confidente Raimundo. iPobre Aurora mia! iCuanto hemos
sufrido por ell Hoy, burlando su vigilancia, he llegado hasta
aqui, porque necesito hablarte. (Persiste en su idea de
casarte con otro porque no soy bastante rico para unirme
contigo? ¢(Es esta una resolucion irrevocable?

—No es ese su proyecto ahora —contesto la joven con
apasionado acento—. Viendo que no puedo amar a nadie mas
que a ti, no me obliga a que me case con otro, quiere que
sea monja.

—tY Lo seras?

—Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis
oraciones mezclaria sin cesar tu recuerdo al de Dios.

—¢(Y como seria de otro modo? ¢No te has criado al lado
mio? {No hemos jugado juntos en nuestra infancia?

—Desde la edad de cinco anos te quiero todo lo que puede
amar mi corazon.
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(Te acuerdas de aquel dia en que fuimos a la feria de Santa
Marta y me compraste la primera muneca? (Y mucho mas
tarde, de aquel en que me diste el primer ramo de flores? Y
aun después, ¢de aguel en que me escribiste la primera carta
de amor?

—Si{ —murmuro el—, y del primer vals que bailamos, y de la
primera flor que me diste y que ya marchita conservo con
uno de tus rizos en la caja de mis recuerdos, y de Los anillos
que cambiamos. {(No Llevas el tuyo?

La joven inclino la cabeza sobre el pecho y no respondio.

—Mira el mfo —prosiguio el apasionado doncel—; jamas se
apartara de mi. Pero ya comprendo, tu padre no habra
consentido en que lleves la sortija y te la habra quitado...

—Silencio, Salvador —interrumpio Aurora—, alguien se
acerca.

Se separaron precipitadamente; €l se oculto y la nina
continuo mirando Los rosales.

EL anciano de los cabellos blancos se aproximé, le dirigié
algunas carinosas frases y luego continuo su camino.

—iY parece tan bueno, y que me ama tanto! —exclamo
Aurora—. ¢Por que habre nacido tan desgraciada?

Cinco minutos después Salvador se encontraba de nuevo al
lado de ella.

—Esta vida que llevamos no es soportable —murmuro el
joven—; vigilados a todas horas por tu tirano, hace anos que
apenas podemos cambiar algunas palabras, y dia llegaré en
guUe No Nos veamos ni un segundo. {Quieres huir conmigo?

—NO me atrevo.

—Yo abrire esa puerta que da al campo, débil obstaculo para
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mi; saldremos, te llevaré en un coche, partiremos a la ciudad
mas proxima, de alli a Italia, a Suiza; haremos que tu padre
pierda nuestro rastro; viviremos felices en una casita
humilde, pero poetica, que embelleceras con tu presencia.

(NO consientes?
—_Nos hallaran.

—No temas. La ocasion se presenta ahora mejor que nunca;
desde aqui veo a tu padre que habla con tu primo que esta
tocando para que bailen esos amantes dichosos, no se ocupa
de ti y menos de mi, a quien cree ausente; ven, amada mia.

Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del
jardin, en que estaba la puerta pequena.

Ella dudaba y vacilaba aun. De repente se oyeron ahogados
gritos hacia el otro extremo del parque, o en la calle quizés,
y esto fue causa de que todos fijasen su atencion en aquel
accidente, sin ocuparse de Salvador y de su companera.

—<¢éCuando hallaremos ocasion mas propicia? —continuo el.

Y procuro persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que €l la
guiase.

La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era
vieja. Salvador era fuerte y vigoroso, y despues de un rato
de infructuosos intentos, logro por fin abrir.

—ilLibres! —exclamo el joven—, libres y para siempre.

Ella dirigio una ultima mirada al jardin y siguio de buen grado
a su amante. Anduvieron por espacio de mas de dos horas sin
cambiar mas que algunas palabras. Ella se sintio fatigada por
fin, y quiso descansar.

Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas
orillas estaba wun pastor, casi un nino, comiendo con
excelente apetito un pedazo de pan que cortaba con un
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cuchillo.

Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que €l las
perdiese de vista.

—iQué feliz eres, muchacho! —exclamo Salvador—. Te
contentas con vivir al aire libre, tomando una miserable
comida y en una eterna soledad. {No lees nunca?

—No sé leer —contesto el nino.
—¢No hablas jamas?

—Si, senor, con mis cabras. Les pongo nombres, por los que
atienden; las acaricio y noto que me lo agradecen, mientras
que los hombres me pegan o se rien de mi.

—¢(No tienes padres?

—No, senor; no los he conocido.

—_Y amigos tampoco?

—¢Quien habfa de querer ser amigo de un miserable como yo?
—¢&Ni amores?

Una sonrisa estupida se dibujo en los labios del pastorcillo,
que dijo:

—No me disgusta Anica, la pastora.
—LY se Lo has dicho?

—Si.

—Y ella, équé te ha contestado?
—Que soy un animal.

—Es decir, {que te desprecia?
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—Mi amo asegura que es muy dificil saber lo que siente y lo
que piensa una mujer, y que a veces quieren mas las que
parecen amar menos. iComo no podemos ver Lo que pasa en
su corazon!

—Es verdad, muchacho; nunca habras dicho una cosa mas
cierta.

Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida
por el cansancio de aquella larga caminata, y quiza también
por sus emociones, se habia quedado dormida. Su hermosa e
interesante cabeza descansaba sobre uno de sus brazos y
parecia estar tan tranquila como si reposase sobre un
mullido lecho.

Algunas pardas nubes empanaban el puro azul del cielo,
frescas rafagas de aire habian reemplazado al sofocante
calor de aquel dfa, que mas bien parecia de estio que
primaveral.

Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador,
algo agitado por lo extrano de la situacion en que se
encontraba. {Donde pensaba llevar a aquella mujer? iTenfa
por aquellos contornos alguna morada conocida en la que
ambos pudieran pasar la noche? Misterios son estos que
pronto vamos a aclarar.

La voz del pastor saco al joven de su ensimismamiento.

—Todas mis cabras son dociles menos una —dijo—, vea
usted esa, siempre busca la ocasion de escaparse, y el dia en
que menos lo espere me dara un disgusto. iEh! iNegrilla,
Negrilla!

Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche,
lejos de atender a la voz del nino, se iba dirigiendo con
alguna rapidez hacia otro rebano muy distante.

El pastor entonces dejo el resto de su pan y su cuchlllo en el
suelo y echo a correr, lanzandose en persecucion de la
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fugitiva.

—iSi pudiese yo ver lo que pasa en el corazon de Auroral!
—exclamo Salvador, recordando las palabras del muchacho...
— y sin embargo, nada mas facil, ella duerme y puedo
averiguar si es mi imagen la que reina en el.

Coglo el cuchlllo acerco su ofdo al pecho de la joven y alli,
donde oyo sus acompasados latidos, sepulto la hoja estrecha
y de aguda punta. Ella no hizo ni el menor movimiento, sus
labios conservaron su sonrisa, su rostro su serena expresion.

—No tiene mas que sangre —murmuro—, €n su corazon no
habia otra cosa. iQue lastima! iYo crei que me adorabal

Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del
caballero anciano, del que paseaba con el y de otros dos
hombres.

—iPor fin los encontramos! —exclamo el que Salvador
[lamaba padre de Aurora—, alli los veo.

—Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la
casa donde por orden de sus familias los tenia usted con
otros enfermos de la misma clase? —pregunté el pastor con
trémula voz.

—Si, mientras acudiamos a otro demente que estaba en un
acceso de furor, han huido sin duda. Jamas quise que se
vieran ni que se hablasen, porque padecian el mismo mal,
eran dos locos de amor; temia graves consecuencias si se
reunian alguna vez.

—Por fortuna llegamos a tiempo —dijo uno de los criados—,
mirelos usted alli, senor doctor, parecen tranquilos.

Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de
aguel drama.

—:iQué has hecho, Aurelio? —pregunto el anciano

163



acercandose al supuesto Salvador, nombre del amante de la
nina.

—Ver el corazon de Aurora —contesto lmpaSIble—, pero su
amor era un sueno, no he hallado mi imagen en él.

—iDesgraciado, has asesinado a esa pobre nina! ilnfortunada
Clotilde!

—Se llamaba Aurora y era mi amada, la que tu, su infame
padre, me negaste en matrimonio porque no era rico.

Y quiso lanzarse sobre €l, pero los dos criados se lo
impidieron.

—Sujetadle —ordeno el companero del anciano, que era un
medico mas joven.

A viva fuerza se llevaron al demente; mientras Los dos sabios
conducian el inanimado cuerpo de la nina.

El pastor contemplo los dos grupos con su mirada estupida y
oyo la extrana orden que daba el viejo a los demas:

—La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora
espanola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de
Barcelona monto una tertulia literaria a la que acudieron
numerosas damas. La «critica la ha clasificado como
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado 'y
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ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla,
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la epoca
de los Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas
etcétera. Muchas de ellas las imprimio primero en
publicaciones periodicas, como Revista Contemporanea o en
EL Album lbero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcion
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Becquer, Zorrilla, Fernan
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional
espanol; en sus narraciones los personajes femeninos tienen
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como
escritora costumbrista participo en la antologia de Faustina
Saez de Melgar Las espanolas, Americanas Yy Lusitanas
pintadas por si mismas (1886).
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