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I

Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una 
provincia cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un 
carruaje, tirado por dos mulas, Cristina, su madre, Fernando 
el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque 
empezaba el mes de Agosto, y los cuatro guardábamos 
silencio. La señora de López rezaba mentalmente para que 
Dios nos llevase con bien al término de nuestro viaje; Cristina 
fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no reparaba en 
ello, y yo contemplaba la deliciosa campiña por la que rodaba 
nuestro coche.

Serían las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del 
pueblo; bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se 
veneraba a Nuestra Señora de las Mercedes, a la que la 
madre de Cristina tenía particular devoción. Mientras esta 
señora y su hija recitaban algunas oraciones, Fernando me 
rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de allí, 
donde estaba su padre enterrado. Le complací y penetramos 
en un patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que 
se observaban algunas cruces de piedra o de madera, 
leyéndose sobre lápidas mortuorias varias inscripciones un 
tanto confusas. En un rincón vi a una mujer arrodillada, en la 
que mi compañero no pareció fijarse al pronto.

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol 
blanco, y comprendí que no era únicamente por verla por lo 
que el joven había llegado hasta allí. Observé que buscaba 
alguna cosa que no encontraba, hasta que vio a la mujer, que 
era una vieja mal vestida y desgreñada, que le estaba 
mirando atentamente. Fernando bajó los ojos, y ya iba a 
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alejarse, cuando la anciana se levantó y le llamó por su 
nombre, obligándole a detenerse.

—¿Qué desea V., madre María? —la preguntó en un tono que 
quería parecer sereno.

—Lo de siempre —contestó la vieja, en cuya mirada noté 
cierto extravío—, preguntarte en dónde has ocultado a mi 
niña. Diez años hace que te la has llevado, bien lo sé, y hoy 
me han dicho en el pueblo que vienes aquí para celebrar tu 
boda con otra.

—No ignora V., madre María, que su hija murió hace diez años 
y que yo pagué su entierro para que su hermoso cuerpo 
descansase en este campo-santo. A mi vez le pregunto: 
¿dónde se encuentra la tumba de la pobre Teresa?

—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me 
indicaba el lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes 
lo que vi? Un hoyo vacío, y un poco más lejos la tierra 
recientemente removida. Había cumplido el plazo, y como 
nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquel rincón no pertenecía 
ya a mi hija y la habían echado a la fosa donde arrojan a los 
pobres, a los que entierran de limosna.

—¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa 
renovación —exclamó Fernando.

—No digo que no, pero la persona a quien tú escribiste 
estaba gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta 
y entonces ya era tarde.

El joven bajó la cabeza y no replicó.

—¿Con quién te casas? —le preguntó la vieja.

—Con la señorita Cristina López.

—¿Y cuándo te casas?
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—Dentro de tres días.

—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no 
tardará en venir a buscarte.

—Madre María —dijo con tristeza el joven—, Teresa no 
puede venir; los muertos no salen de los sepulcros.

—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.

—Adiós —murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del 
cementerio, donde yo le seguí.

—Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oír 
—me dijo apenas estuvimos fuera—; pero no será así cuando 
te cuente esa historia de los primeros años de mi juventud, 
que deseo conozcas en todos sus detalles. Vamos ahora con 
Cristina y su madre, que sin duda nos esperan ya; y luego, 
mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la 
que está mi tía, la futura madrina de mi boda y por la que 
hacemos hoy este viaje, lo sabrás todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos 
dirigimos a casa de la tía de Fernando, que estaba situada en 
la plaza del pueblo, haciendo esquina a una calle estrecha y 
sombría, en la que, sin saber por qué, entré con una 
profunda tristeza.

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos 
cincuenta años, alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, 
nariz larga que se inclinaba hacia su barba puntiaguda, y 
cabellos casi blancos recogidos en una gorra de color oscuro. 
Estaba muy enferma, y como había servido de madre a 
Fernando, este había suplicado a la señora de López que la 
boda se celebrase en el pueblo, para evitar a su tía las 
molestias de un viaje que, aunque corto; hubiera sido 
sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos señoras visitaban la casa y 
recibían a los numerosos amigos que acudieron al saber su 
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llegada, Fernando, que se había obstinado en no subir al piso 
superior, me llamó, me hizo sentar a su lado, y empezó la 
prometida historia en estos términos:

—Hace once años, cuando solo tenía yo veinte y había 
acabado la carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió 
una temporada a este pueblo para que hiciese una visita a su 
única hermana, que es esa señora a quien acabas de ver. Era 
yo huérfano de madre, me había educado sin sus consejos, 
lejos también de mi padre, al que retenían fuera de su casa 
constantes ocupaciones; así es, que puedo asegurar que 
desconocía casi totalmente lo que eran los goces de familia. 
Aunque heredero de una mediana fortuna, no debía entrar en 
posesión de ella hasta mi mayor edad; tenía muchos 
compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo tanto, 
excusado es decir que, hallándome casi solo en el mundo, me 
apresuré a aceptar con júbilo lo que mi padre me proponía, 
poniéndome en camino para este pueblo con el alma inundada 
de dulces emociones. ¿Correspondió esto a lo que yo 
esperaba? Seguramente no. Mi tía, a la que no veía desde 
niño, me fue al pronto repulsiva, por más que se mostrara 
desde luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me 
pareció triste, a pesar de sus jardines y de las pintorescas 
casitas que hay en él; sus habitantes poco simpáticos, 
aunque todos me saludaban con afecto. Me dediqué a la caza, 
estudié un tanto la botánica, y así se pasó un mes, durante el 
cual llegué a reconciliarme con mi tía, con el pueblo y con 
sus moradores.

Una mañana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de 
las habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis 
años, a la que nunca recordaba haber visto, cosiendo con el 
mayor afán. Al oír mis pasos alzó la cabeza, y aunque la bajó 
de nuevo casi en seguida, no fue tan pronto para que no 
hubiera observado que tenía una frente blanca y pura que 
adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos que 
lanzaban miradas francas o inocentes, una boca pequeña, una 
nariz más graciosa que perfecta y unas mejillas coloreadas 
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por un suave carmín. No le dirigí la palabra; pero pregunté a 
un criado quién era, sabiendo por él que venía a coser casi 
todos los días a casa de mi tía Catalina, que era huérfana de 
padre, que mantenía a su madre enferma, de la que era el 
único sostén, pues había perdido a sus tres hijos mayores, no 
quedándole más amparo y consuelo que aquella niña. La 
historia me interesó; yo era joven, la muchacha hermosa, no 
habíamos amado nunca; empezamos a hablar, sin que mi tía 
lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no había 
recibido una educación vulgar; hasta los doce o trece años 
había estudiado en el convento de religiosas del pueblo, 
saliendo de él a la muerte de su padre, acaecida hacía cuatro 
años.

No sé quién refirió a mi tía nuestros amores; ello es que los 
supo, que me amonestó con dureza, amenazándome con 
hacerme marchar a Madrid, después de escribírselo todo a mi 
padre; y desde entonces la joven no volvió a mi casa, y tuve 
diariamente que saltar las tapias de su jardín para verla y 
hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues también se 
oponía a nuestras amorosas relaciones.

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años 
caí gravemente enfermo, atacado de unas calenturas 
contagiosas. Mi tía se alejó de mí, los criados se negaron a 
asistirme, y entonces María y Teresa se ofrecieron a ser mis 
enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía a ello porque mi 
estado era cada vez más alarmante y exigía continuos 
cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado sentí un 
dulce bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se 
me figuraba ver que las mejillas de mi amada tomaban tintes 
rojizos, que sus labios estaban comprimidos y ardientes, que 
sus ojos brillaban con un fuego extraño. La enfermedad que 
huía de mí, se iba apoderando de ella, y era mi mismo mal el 
que la devoraba.

—¿Qué tienes? —le pregunté.
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—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la 
mía —murmuró la joven—, que me parece que por fin se ha 
dignado escucharme y me voy a morir antes que tú.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que 
no pudo volver a su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su 
cama para que descansase; entonces estaba profundamente 
agradecida a los tiernos cuidados de la joven.

Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para 
siempre a su habitación y a su lecho, temiendo el contagio de 
la enfermedad.

Me restablecí pronto, a medida que el estado de la joven iba 
siendo peor. Estaba desesperado, loco. Su madre también 
empezaba a perder la razón. Un día me dijo el médico: «Ya no 
hay remedio para este mal». Y ella también murmuró a mi 
oído: «Me muero, pero soy feliz, porque tú me amas y me 
amarás siempre».

—¡Oh, te lo juro! —exclamé—; mi corazón y mi mano no 
serán de otra mujer jamás.

—Eso lo sé mejor que tú —dijo sonriendo dulcemente—; 
también sentiré celos desde otro mundo de la mujer a quien 
ames, y no consentiré que seas perjuro. No quieras a otra, no 
te cases nunca; no hay un ser en la tierra que pueda adorarte 
lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.

Dos días después espiraba aquella angelical criatura, que 
ofreció a Dios su vida a cambio de la mía.

Su madre se volvió loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez 
años... ya sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso 
cuerpo; envié una carta a mi tía, que no la leyó hasta dos 
meses después de cumplirse el plazo, porque ella también 
estaba enferma.
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Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa 
me ha perseguido constantemente, sería faltar a la verdad; 
he amado a otras mujeres, y hace cuatro años estuve a 
punto de casarme con una hermosa joven; pero la desgracia 
hizo que un mes antes de verificarse nuestro enlace, los 
padres encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada 
mejor que yo, y este me fue preferido por ellos, y la novia 
tuvo que someterse a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mía, como 
ya se han unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que 
no. La fatalidad me ha traído al pueblo donde vivió Teresa; 
habito... esta morada llena con su recuerdo; vengo a pasar 
los primeros días de mi matrimonio en la casa donde ella 
murió, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no 
llegará a ser esposa mía. Ahí tienes la historia de mis 
amores: ¿crees que mi temor sea fundado, o que la 
exaltación en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven 
se reunía a su bella prometida, tuve deseos de ver aquella 
habitación donde Teresa había muerto, y me hice conducir a 
ella por un antiguo servidor de doña Catalina.
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II

Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin 
detenerme apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el 
que estaba la alcoba donde murió la desgraciada niña. Un 
lecho de madera tallada, algunas sillas de tapicería floreada, 
una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se veían en la 
pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que aquella 
parte de la casa estaba abandonada por completo. El 
gabinete tenía una sola ventana con vistas a la calle 
estrecha y sombría, a la que hacía esquina la casa de 
Fernando; enfrente de la ventana había un armario de espejo; 
a un lado de este estaba la puerta de la alcoba, al otro una 
mesita de escribir; algunas sillas iguales a las del dormitorio 
completaban el mueblaje del gabinete que diez años antes 
perteneció a la tía de Fernando.

Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la hora 
de la cena, fui en busca de la familia y de sus convidados, 
sentándonos todos a una mesa suntuosamente servida. La 
cena duró bastante tiempo, y antes de terminarla, un suceso 
imprevisto vino a turbar la alegría de algunos y a causar 
profunda impresión en el ánimo de Fernando. Las campanas 
de la parroquia tocaban de una manera lúgubre; su voz, 
siempre triste, parecía una queja que hería nuestros oídos a 
la vez que nuestro corazón.

—¿A qué tocan? —preguntó Cristina a un criado que estaba 
cerca de ella.

—A agonía —contestó el hombre con tono indiferente—. 
Aquí en los pueblos, señorita, se toca por todo: cuando uno 
va a morir, cuando muere, cuando es el funeral y...
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—¿Quién está muriendo? —interrumpió Cristina.

—Una joven de diez y siete años.

—¿Cómo se llama? —preguntó Fernando, cuyo rostro estaba 
lívido.

—Teresa —dijo el criado.

Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los 
ojos, y observé que sus manos temblaban; en Cristina y su 
madre sólo se advertía una profunda compasión hacia la 
infeliz criatura que en lo más hermoso de su vida, en lo más 
florido de su juventud, iba a abandonar esta tierra por un 
mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba 
que la humanidad entera debía participar de su ventura y no 
querer cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía 
era sofocante, pidió permiso para retirarse un momento a la 
habitación inmediata, y yo le seguí.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Se llama Teresa y tiene diez y siete años —murmuró.

—Es una casualidad.

—Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días 
antes de mi boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un 
tañido más fúnebre todavía y Fernando, que conocía aquel 
toque, me dijo que la enferma había dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras 
de Cristina vencieron los temores de Fernando, que 
permaneció tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que 
todos nos despedimos hasta el día siguiente, retirándonos 
cada cual a nuestras respectivas habitaciones. La mía tenía 
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una ventana con vistas a la plaza y se hallaba situada debajo 
de la de mi amigo. Sin saber por qué, no me era posible 
conciliar el sueño; me puse a leer un rato, escribí otro, y, por 
último, me levanté y empecé a pasear con alguna agitación 
por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de 
Fernando, oí abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que 
empezaron a sonar sobre el techo de mi cuarto se perdieron 
a lo lejos, y un secreto instinto me advirtió que mi presencia 
era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis acciones, salí 
precipitadamente en dirección al sitio donde murió Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin 
atreverse a abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me 
hubiera levantado, como si fuera la cosa más natural del 
mundo, y extendiendo su mano hacia la habitación cerrada, 
me dijo:

—Hace diez años no entro ahí.

—Ni hoy entrarás tampoco —exclamé con decisión—. Tú 
estás loco y has empezado a contagiarme. No debiste nunca 
volver a esta casa, ni aun a este pueblo.

—Hace once años que mi tía es una madre para mí; once 
años que sé lo que es el amor filial; ¿querías que me casase 
lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es 
preciso que entres ahí?

—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para 
saber si Teresa permite que me case con Cristina. Mira 
—añadió—, si al entrar en su cuarto lo hallo todo como hace 
diez años, la cómoda, la cama, las sillas, me marcho tranquilo 
y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna alteración...

—Eres un niño —le interrumpí—; pero si no deseas más que 
eso, entra, y la paz y la felicidad sean contigo.
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Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual 
en el cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando 
pasar al joven al gabinete.

Fernando abrió la puerta, y murmuró:

—Hay luz dentro.

Me estremecí a pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí, 
porque al entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente 
en la alcoba de Teresa un lecho mortuorio, cubierto de 
negros paños, algunos hachones encendidos rodeando un 
ataúd, en el que descansaban los yertos despojos de una 
hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al 
lado de ella velaba una mujer en la que reconocí a la madre 
María, la loca que hallé por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas 
ocultando el rostro con las manos; yo cerré los ojos, di 
algunos pasos y tropecé con la puerta de la alcoba. Miré 
entonces y vi el dormitorio obscuro y desierto.

—Estamos los dos locos —murmuré. Volví en busca de 
Fernando y lo comprendí todo. Por la tarde el criado había 
dejado inadvertidamente abierta la ventana del gabinete; 
ésta, como es sabido, daba a una calle estrecha, y en la casa 
de enfrente, en una pobre habitación, se hallaba el cadáver 
de aquella joven desconocida, velado por la madre de 
Teresa. Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del 
armario colocado al lado de la puerta de la alcoba, y esto nos 
hizo suponer, a causa del estado excepcional en que 
Fernando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo inerte 
descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la 
madre María era natural allí, pues según acostumbraba a 
hacer desde la muerte de su hija, pasaba las noches al lado 
del cadáver de cualquiera joven que muriese en el pueblo. La 
que había dejado de existir era sobrina de la anciana y 
llevaba por eso el nombre de su hija.
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Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.

Algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación; me 
pareció escuchar un confuso aleteo, se obscureció mi vista y 
tuve que apoyarme en el armario para no caer.

—¡La casa donde murió! —exclamó Fernando con voz 
apagada—; tenía que ser así. Amada mía, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fría, hablé a mi amigo, cogí sus 
manos, que estaban yertas, y las separé de su rostro, que 
parecía el de un muerto. Después salí corriendo para llamar 
a los criados en mi auxilio.

Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña 
Catalina, un sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde 
descansaba Fernando.

—¡Cuánto duerme! —exclamó Cristina.

Me acerqué a él, hice una seña al sacerdote, y éste puso una 
mano sobre el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, 
porque el corazón de mi amigo no latía.

—¿Qué hay? —me preguntó doña Catalina; y comprendiendo 
lo que pasaba añadió:

—Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la 
voluntad de Dios.

El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.

Me volví hacia la puerta y vi a la madre María que, no sé 
cómo, se había introducido hasta allí.
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—Mi hija es feliz —murmuró—; me ha dicho que Fernando y 
ella se han desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta 
que él viniese al cuarto donde Teresa estuvo enferma, a la 
casa donde murió. Diez años he aguardado; ¡alabado sea el 
Señor, que al fin me ha concedido esta ventura!
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La Noche-Buena
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I

Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las 
calles de Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus 
tiendas iluminadas, asombro de los lugareños que vienen a 
pasar las Pascuas en la capital, presentaban un aspecto bello 
y animado. En muchas casas se empezaban a encender las 
luces de los nacimientos, que habían de ser el encanto de 
una gran parte de los niños de la corte, y en casi todas se 
esperaba con impaciencia la cena, compuesta, entre otras 
cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del indispensable 
besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, 
desgraciados, dos niños de diferentes sexos, pálidos y 
andrajosos, vendían cajas de cerillas a la entrada de un café. 
Mal se presentaba la venta aquella noche para Víctor y 
Josefina; solo un borracho se había acercado a ellos, les 
había pedido dos cajas a cada uno y se había marchado sin 
pagar, a pesar de las ardientes súplicas de los niños.

Víctor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, 
ambas viudas, que habitaban una misma boardilla. Víctor 
vendía arena por la mañana y fósforos por la noche. 
Josefina, durante el día ayudaba a su madre, si no a lavar, 
porque no se lo permitían sus escasas fuerzas, a vigilar para 
que nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna prenda 
arrebatada por el viento. Las dos lavanderas eran hermanas, 
y Víctor, que tenía doce años, había tomado bajo su 
protección a su prima, que contaba escasamente nueve.

Nunca había estado Josefina más triste que el día de Noche-
Buena, sin que Víctor, que la quería tiernamente, pudiera 
explicarse la causa de aquella melancolía. Si le preguntaba, 
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la niña se contentaba con suspirar y nada respondía. Llegada 
la noche, la tristeza de Josefina había aumentado y la pobre 
criatura no había cesado de llorar, sin que Víctor lograse 
consolarla.

—Estás enferma —dijo el niño—, y como no vendemos nada, 
creo que será lo mejor que nos vayamos a descansar con 
nuestras madres.

Josefina cogió su cestita, Víctor hizo lo mismo con su caja, y 
tomando de la mano a su prima, empezaron a andar 
lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo 
ruido de panderetas y tambores, unido a algunas coplas 
cantadas por voces infantiles. Las maderas de las ventanas 
no estaban cerradas y se veía a través de los cristales un 
vivo resplandor. Víctor se subió a la reja y ayudó a hacer lo 
mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la 
reja, un inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, 
fuentes naturales, arcos de ramaje, figuras de barro 
representando la sagrada familia, los reyes magos, ángeles, 
esclavos y pastores, chozas y palacios, ovejas y pavos, todo 
alumbrado por millares de luces artísticamente colocadas.

En el centro del salón había un hermoso árbol, el árbol de 
Navidad, costumbre apenas introducida entonces en España, 
cubierto de brillantes hojas y de ricos y variados juguetes. 
Unos cincuenta niños bailaban y cantaban; iban bien vestidos, 
estaban alegres, eran felices.

—¡Quién tuviera eso! —murmuró Josefina sin poder 
contenerse más.

—¿Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el 
día? —preguntó Víctor.

—Sí —contestó la niña—; todos tienen nacimiento, todos 

19



menos nosotros.

—Escucha, Josefina: este año no puedo proporcionarte un 
nacimiento porque me has dicho demasiado tarde que lo 
querías, pero te prometo que el año que viene, en igual 
noche, tendrás uno que dará envidia a cuantos muchachos 
haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron más contentos su 
camino. Cuando llegaron a su pobre morada, las dos 
lavanderas no advirtieron que Josefina había llorado ni que 
Víctor estaba pensativo.
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II

Desde el año siguiente Víctor fue a trabajar a casa de un 
carpintero, donde estaba ocupado la mayor parte del día. 
Josefina iba siempre al río con su madre y crecía cada vez 
más débil y más pálida. Pasaba las primeras horas de la 
noche al lado de su primo; pero ya no vendían juntos cajas 
de fósforos, sino se quedaban en su boardilla enseñando la 
lectura el niño a la niña, la que hacía rápidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Víctor sacaba de un baúl viejo 
una gran caja y hacía, con lo que guardaba en ella, figuritas 
de madera o de barro, que luego pintaba con bastante 
acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya tuvo acabadas 
muchas figuras, se dedicó a hacer casas, luego montañas de 
cartón; por último, una fuente. Víctor había nacido artista; 
pintó un cielo claro y transparente, iluminado por la blanca 
luna y multitud de estrellas, brillando una más que todas las 
otras, la que guió a los Magos al humilde portal.

El maestro de Víctor no tardó en señalarle un pequeño 
jornal, del que la madre del niño le daba una cantidad 
insignificante para su desayuno, encontrando él, gracias a una 
increíble economía, el medio de ahorrar algunos cuartos para 
comprar varios cerillos y velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes 
de Noviembre cayó Josefina gravemente enferma. El médico 
que por caridad la asistía, declaró que el mal sería muy largo 
y el resultado funesto para la pobre niña.

Víctor, que pasaba el día trabajando en el taller, no supo la 
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desgracia que le amenazaba, porque su madre se la calló con 
el mayor cuidado.
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III

Llegó el 24 de Diciembre de 1868. Durante el día Víctor 
buscó por los paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y 
al anochecer los llevó a su vivienda, que estaba débilmente 
iluminada por una miserable lámpara. Una cortina vieja y 
remendada ocultaba el lecho donde se hallaba acostada 
Josefina.

Víctor formó una mesa con el tablado que le servía de cama, 
abrió el baúl, colocó sobre las tablas los arcos de ramaje, las 
montañas, la fuente, a la que hizo un depósito para que 
corriese el agua en abundancia, las graciosas figuritas; 
poniendo por dosel el firmamento que él había pintado y 
detrás una infinidad de luces que le daban un aspecto 
fantástico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la 
calle varios tambores tocados con estrépito por los 
muchachos de aquel barrio.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Josefina.

—El 24 de Diciembre —contestó su madre, que se hallaba 
junto a la cama.

La niña suspiró, tal vez recordando el nacimiento del año 
anterior, tal vez presintiendo que no vería otra Noche-Buena.

Víctor se acercó a su prima muy despacio, descorrió la 
cortina y miró a Josefina para ver el efecto que en ella 
causaba su obra. La niña juntó sus manos, lo vio todo, 
contemplándolo con profunda admiración, y rompió a llorar 
de alegría y de agradecimiento...
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El médico entró en aquel instante.

—¡Qué hermoso nacimiento! —exclamó.

—Lo ha hecho mi hijo —contestó la lavandera.

—Muchacho —dijo el doctor—, si me lo vendes te daré por él 
lo que quieras. Tengo una hija que será feliz si se lo llevo, 
pues ninguno de los que ha visto le satisface y ella deseaba 
que fuera como es el tuyo.

—No lo vendo, señor —replicó Víctor—, es de Josefina.

El médico pulsó a la enferma y la encontró mucho peor.

—Volveré mañana... si es preciso —dijo al salir.

—Víctor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre 
como el de aquellos niños que vimos el año pasado, murmuró 
con voz débil Josefina.

El niño obedeció y empezó a cantar coplas dedicadas a su 
prima, que improvisaba fácilmente; solo que en lugar de 
cantarlas delante del nacimiento lo hacía junto a la cama, 
teniendo una mano de Josefina entre las suyas.

Poco a poco la niña se fue durmiendo, las luces del 
nacimiento se apagaron y Víctor advirtió que la mano de su 
prima estaba helada.

Pasó el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque 
en balde, calentar aquella mano tan fría.
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IV

A la mañana siguiente fue el médico, y apenas se acercó a la 
cama vio que la pobre Josefina estaba muerta. La 
desesperación de la infeliz madre y de Víctor no es para 
descrita.

Llegado el día 26, el doctor se sorprendió al ver entrar al 
niño en su casa.

—Señor —le dijo—, el 24 de este mes no quise vender a V. 
el nacimiento que había hecho para Josefina, y hoy vengo a 
suplicarle que me lo compre para pagar el entierro de mi 
prima, pues lo que se ha gastado lo debo a mi maestro que 
me ha adelantado una cantidad. He querido saber siempre 
dónde está su cuerpo.

—Nada más justo, hijo mío —contestó el doctor, conmovido 
al ver la pena de Víctor—; yo te daré cuanto desees.

Y pagó el nacimiento triple de lo que valía.

—Su hija de V. lo disfrutará hasta el día de Reyes—, continuó 
el muchacho, y esto la consolará de haber estado el 24 y el 
25 sin nacimiento.

Más tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber 
asistido solo al entierro de Josefina.

La madre de la niña estuvo a punto de perder el juicio, y 
durante muchos días su hermana y su sobrino tuvieron que 
mantenerla, porque la desgraciada no podía siquiera trabajar.

25



26



V

Algunos años después el doctor se paseaba el día de difuntos 
por el cementerio general del Sur. Iba mirando con 
indiferencia las tumbas que hallaba a su alrededor, cuando 
excitó su atención vivamente una colocada en el suelo, sobre 
la que se veía una preciosa cruz de madera tallada. Debajo 
de dicha cruz se leía en la piedra el nombre de Josefina. Se 
disponía a seguir su camino, cuando un joven le llamó, 
obligándole a detenerse.

—¿Qué se le ofrece a V.? —preguntó el médico.

—¿No se acuerda V. ya de mí? —dijo el que le había 
parado—; soy Víctor, el que le vendió aquel nacimiento para 
su hija.

—¡Ah, sí! —exclamó el doctor—; aquel nacimiento fue 
después de mis nietos, y aún deben conservarse de él 
algunas figurillas... ¿Y qué te haces ahora?

—Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con 
la muerte, y soy enterrador. Aquí velo su tumba, cuya cruz 
he hecho, riego las flores que la rodean, la visito diariamente 
y a todas horas. Me han dicho que trate a otras mujeres, que 
ame a alguna; pero no puedo complacer a los que esto me 
aconsejan. Doctor, no se ría V. de mí, si le digo que veo a 
Josefina, porque es cierto. De noche sueño con ella y me dice 
siempre que me aguarda. Me ha citado para un día aún muy 
lejano y no puedo faltar a su cita. Entre tanto, van pasando 
los meses y los años, y estoy tranquilo considerando lo fácil 
que es morir y lo necio que es el que se quita la vida, que 
por larga que parezca es siempre corta. Yo no me mataré 
nunca, porque para merecer a Josefina debo permanecer 
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todavía en este valle de lágrimas. ¿Se acuerda V. de ella?

—Sí, hijo mío —contestó el médico.

—Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-
Buena y quizá solo para mí fue noche mala.

—Víctor, conformidad y valor —dijo el doctor despidiéndose 
y estrechando la mano del joven.

—Tal vez dirá que he perdido el juicio —murmuró Víctor 
cuando se vio solo—; si es así, en esta falta de razón está mi 
ventura.

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

—¡Pobre loco!
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Los dos vecinos
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I

—Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura 
sentimental —dijo Santiago.

—Te equivocas —replicó Anselmo—; debe ser morena, con 
brillantes ojos negros, cabellos de azabache, abundantes y 
sedosos...

—No —interrumpió Genaro—; ni lo uno ni lo otro. Pelo 
castaño, ojos garzos, pálida, hermosa, elegante, esbelta.

—¿De quién se trata? —preguntó Rafael, entrando en la 
habitación de la fonda donde discutían sus tres amigos.

—Ven aquí, Rafael —dijo Santiago—; nadie mejor que tú 
puede sacarnos de esta duda. Aunque has llegado al pueblo 
hace pocos días, de seguro habrás observado que enfrente 
de tu casa vive una mujer acompañada de dos criados viejos, 
verdaderos Argos que la guardan y la vigilan, sin permitir 
que nadie se aproxime a su morada. Ninguno de nosotros ha 
alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y hablábamos del tipo 
que imaginábamos debía tener. Tú, sin duda, la habrás visto, 
y podrás decirnos cuál acierta de los tres.

—Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, 
como vosotros, supongo será joven y hermosa —contestó 
Rafael—; de noche llegan hasta mí las dulces melodías que 
sabe arrancar de su arpa o los suaves acentos de su voz; 
pero en cuanto a haberla visto, os aseguro que jamás he 
tenido esa suerte, y sólo he logrado vislumbrar una vaga 
sombra detrás de las persianas de sus balcones. Hasta ahora 
me he ocupado muy poco de ella; la muerte de mi tío, su 
recuerdo, que me persigue sin cesar en esa casa que él 
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habitó y que heredé a su fallecimiento, todo contribuye a que 
no busque gratas sensaciones; así es que apenas me he 
asomado a la ventana desde que llegué, y cuando lo hago es 
como mi misteriosa vecina, detrás de las persianas; así 
observo sin que nadie pueda fijarse en mí.

—¿De modo que no te es posible decirnos nada respecto a 
ella? —preguntó Anselmo.

—Nada —contestó Rafael.

—Yo apuesto un almuerzo a que he acertado —dijo Genaro.

—Y yo lo mismo —añadió Santiago.

—Y yo igual —murmuró Anselmo.

—En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré —dijo 
Rafael—. En mi calidad de vecino, podré saber antes que 
vosotros lo que deseáis averiguar, y tendré el gusto en dar 
la nueva al vencedor.

—Mañana —repuso Santiago—, partiremos los tres de caza al 
monte, y volveremos dentro de unos ocho días; entonces nos 
dirás cuál ha ganado de los tres.

—¿Tú no nos acompañas? —preguntó a Rafael Anselmo.

—No puedo —contestó el joven—; y además de tener 
ocupaciones, soy poco aficionado a la caza.

—Supongo que no habrás olvidado que nos prometiste comer 
hoy con nosotros —dijo Genaro.

—No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se habló de la misteriosa vecina; se 
renovaron las apuestas, y a las once se separaron Rafael y 
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sus tres compañeros, quedando estos en la fonda y 
regresando el primero a su morada.
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II

Cuando Rafael entró en su cuarto, en vez de hacer alumbrar 
la habitación, dio orden a su criado de que se retirase, y 
asomándose a la ventana, se apoyó en el alféizar, fijando sus 
miradas en la casa de enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven 
llegaba el aroma de las flores que adornaban los balcones de 
la vivienda de su vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veía 
entre alguna un débil rayo de luz. Lo que sí percibía 
claramente Rafael era el sonido dulce y melancólico de una 
pieza musical tocada magistralmente en el arpa.

—¡Cuánto daría por ver a la que así expresa con la música 
las sensaciones de su alma! —exclamó.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa 
de enfrente quedó como la de Rafael, envuelta en la sombra, 
y entonces oyó el joven el ruido de una persiana que se 
abría. Vagamente divisó la figura esbelta y graciosa de una 
mujer vestida de blanco, que se asomó a uno de los 
balcones, apoyando sus brazos en la barandilla. Así pasó un 
cuarto de hora, y al cabo de él las campanas de la iglesia 
cercana empezaron a tocar con tal precipitación, que los dos 
vecinos no pudieron menos de asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duración, 
porque bien pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una 
columna de humo que se elevaba al cielo.

Un hombre pasó rápidamente por la calle.
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—Dios mío, ¿qué sucede? —preguntó ella dirigiéndose sin 
duda al transeúnte, que no la oyó.

Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintió 
impresionado, y se apresuró a contestar.

—Señora, es un incendio.

—¡Un incendio! ¿Y se sabe dónde?

—Debe ser en la fábrica de papeles pintados que hay no 
lejos de aquí.

—¡Qué desgracia! —exclamó la vecina—. ¡Cuántas familias 
quedarán pereciendo si el fuego es de consideración!

—Corro a verlo y traeré a usted noticias.

Media hora después volvía Rafael a ocupar su puesto en la 
ventana de su casa.

—Señora —dijo a su vecina que permanecía inmóvil—, el 
incendio ha sido cortado y no hay que lamentar grandes 
pérdidas. El pueblo en masa ha trabajado con ahínco para 
que se extinga.

—Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el 
servicio que me ha prestado, pues sé que no tengo ninguna 
desdicha que lamentar.

—¿Se va usted ya?

—Es muy tarde.

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—Si está en mi mano...

—Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones 
toque un momento el arpa.
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La vecina se retiró, y poco después volvían a sonar los 
suaves acordes del instrumento. Rafael no se apartó de la 
ventana hasta que la vecina dejó de tocar; entonces se alejó; 
y durante toda la noche no cesó de soñar con ella.
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III

A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomó, y su 
vecina no tardó en imitarle. Habían hablado la víspera y era 
natural que se saludasen. Ambos tenían curiosidad por saber 
quiénes eran el uno y el otro, y él sacó la conversación sobre 
esto, empezando por decir:

—¿Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?

—Quince días —contestó ella.

—Yo también hace poco que he llegado. Vivía en Madrid, y 
tenía en esta tierra a un hermano de mi madre, al que quería 
mucho, y que ha muerto ahora, dejándome por heredero de 
todos sus bienes. Mi tío era muy conocido y apreciado aquí, 
D. Antonio León.

—Era amigo de mi padre —interrumpió ella.

—Es posible. ¿Cómo se llama su señor padre?

—Pedro Vázquez.

—No recuerdo haberlo oído nombrar. ¿Vive todavía?

—Tengo la desgracia de ser huérfana.

—¿Está usted aquí sola?

—Completamente sola.

—¿No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? —preguntó 
Rafael.
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—No tengo hermano, y soy soltera —contestó ella.

El joven respiró libremente.

—¿Vive usted por placer en este pueblo? —preguntó pasado 
un instante.

—Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del 
campo, y he elegido con preferencia este lugar porque no se 
halla lejos de la corte, donde he habitado siempre. Por lo 
demás, sé que todo cuanto haga será inútil porque mi mal no 
tiene remedio.

—¿Está usted enferma?

—Sí señor.

—No será tan grave como piensa.

—Tanto que temo morir aquí.

—¿Por qué tiene usted tan triste pensamiento?

—Quisiera equivocarme —murmuró ella—, pues a los 
veinticinco años nadie muere contento; pero si Dios lo 
dispone, me resignaré.

—Bien, es joven, pensó Rafael; ahora me falta verla y 
averiguar su nombre.

Hubo una breve pausa y él continuó:

—No se la encuentra a usted en ningún lado.

—No voy más que al jardín —contestó ella.

—¿Ni a misa?

—Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.

—¿Le han prohibido a usted salir?
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—Me lo he prohibido yo.

—¿Puedo saber por qué?

—Es un secreto.

—¿Sería indiscreción hacer a usted otra pregunta? 
—prosiguió Rafael.

—De ningún modo —respondió la joven—, hable usted.

—Desearía saber el nombre de mi vecina.

—Me llamo Carlota. ¿Y usted?

—Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle un favor: 
¿consentirá en asomarse un rato todas las noches?

—Me asomaré con mucho gusto.

—¿No faltará usted nunca?

—Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que 
me vaya. Buenas noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel día se hablaron a la hora 
convenida, y pronto pudieron convencerse de que no eran 
indiferentes el uno al otro.
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IV

Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, 
Rafael no pudo decirles aún cómo era el rostro de su 
misteriosa vecina.

Aunque el tiempo se había serenado, la luna salía tan tarde 
que Carlota y Rafael se retiraban antes que la reina de la 
noche esparciese su luz de plata sobre la tierra. Parecía que 
ambos jóvenes ponían especial cuidado en no encontrarse en 
calles o paseos, lo que nada tenía de particular, porque 
Carlota no abandonaba jamás su vivienda. En cuanto a Rafael, 
a causa del luto por su tío, no iba a ninguna diversión, y 
únicamente visitaba a sus amigos. Estos se alejaron de nuevo 
de aquel lugar, prometiendo a Rafael volver a verle pronto.

Así estaban las cosas, cuando el joven se decidió por fin a 
decir a Carlota que la amaba, teniendo la inmensa 
satisfacción de saber que era correspondido. Fueron aquellos 
unos amores por demás extraños. Se hablaban de noche, no 
se conocían, ni parecían desear verse.

Él comprendía que ella era alta, esbelta y elegante, pero no 
podía descubrir sus facciones; ella creía adivinar que él tenía 
mediana estatura, que su porte era distinguido, pero ignoraba 
si era feo o hermoso. ¿Qué les importaba esto? Su amor 
tenía mucho de ideal y algo de fantástico, ambos soñaban 
con la belleza del alma, importándoles poco su envoltura; 
pero esto no se lo decían jamás, y los dos vivían en un error 
del que nadie podía sacarles.

Rafael tenía un criado que le profesaba verdadero cariño, y 
Carlota, como ya hemos dicho, dos viejos servidores que la 
habían conocido desde niña. Los tres criados se hablaban con 

39



frecuencia, y un día por la mañana se hallaron en la calle la 
anciana Dominga y el buen Roque.

—¿Qué tal está tu señora? —preguntó él

—Algo delicada —respondió ella—; ¿y tu señor?

—Mi amo sigue bueno —contestó Roque.

¿Cuántos años hace que estás al servicio de la señorita 
Carlota?

—Veinte; tenía ella cinco cuando entré en su casa; la quiero 
como si fuera una hija mía. Quedó huérfana muy niña y era 
ya muy débil y enfermiza; ahora se ha fortalecido algo; pero 
los médicos me han dicho en secreto que no vivirá largos 
años. No sé cómo podré estar sin ella.

—Y... ¿es hermosa tu ama? ¿Cómo son sus cabellos?

—Así... rubios.

—¿Y sus facciones?

—No me he fijado.

—¿Cómo son sus ojos?

—¿Sus ojos? ¡Ah! No sé. Y tu señor, ¿cómo es?

—Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero ¡es 
tan bueno! ¡No quisiera cambiar nunca de amo!

—¡Ojalá tuviéramos los mismos señores! —suspiró Dominga.

—¡Ojalá! —repitió melancólicamente Roque.

Y ambos se separaron tristes y pensativos.
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V

Llegó el otoño y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la 
corte. Ambos vivían felices en medio de aquella soledad que 
les rodeaba; se amaban con ternura, y nada había más puro 
ni más poético que sus conversaciones nocturnas, que iban 
siendo más largas conforme anochecía más temprano.

Un día la joven faltó a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la 
aguardó inútilmente hasta que lució el alba. A la mañana 
siguiente envió a Roque a preguntar qué sucedía, con 
encargo de llevar una carta para Carlota. El fiel criado supo 
por Dominga que su señora se hallaba enferma, y que no 
había podido desde la víspera abandonar el lecho. Avisado el 
médico había dicho que la joven estaba muy grave de la 
afección al corazón que padecía, y desesperaba de curarla.

El dolor de Rafael no tuvo límites, no bastando para 
consolarle la presencia de sus tres amigos, que acababan de 
llegar al pueblo con objeto de pasar con él una corta 
temporada.

Una mañana, las campanas de la parroquia lanzaban un 
fúnebre tañido. Carlota había muerto sin que Rafael lograse 
verla antes de expirar. Lo que no había pensado en vida de 
la joven quiso realizarlo después de muerta; anheló mirarla 
de cerca una vez al menos, y cuando supo que había llegado 
la hora del entierro, se dirigió lentamente al cementerio 
acompañado de Anselmo, Genaro y Santiago, que conocían 
sus amores y no habían querido separarse de él.

Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que 
conducía los restos mortales de la infeliz joven. Cuatro 
hombres bajaron el ataúd, lo llevaron junto a una sepultura 
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abierta, y lo depositaron en el suelo.

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con 
monótono acento las oraciones de los difuntos, Rafael dio 
algunos pasos hacia adelante, murmuró varias palabras 
ininteligibles y hubiera caído al suelo sin sentido, a no 
haberle sostenido en sus brazos sus amigos, que corrieron a 
él con solícito interés. Lo primero que hicieron fue alejarle 
de aquellos tristes lugares guiándole a un sitio apartado del 
mismo cementerio, desde el que no se veía el entierro de 
Carlota, y gracias a los cuidados de los tres, volvió el joven 
en sí.

—¿Dónde está? ¡Quiero verla!— exclamó desasiéndose de los 
brazos de sus compañeros.

—Apóyate en mí y te conduciré donde se halla su cuerpo—, 
dijo Genaro.

Cuando llegaron, el ataúd estaba dentro de la sepultura, casi 
cubierto por la tierra que sobre él arrojaba el enterrador.

—¡Demasiado tarde! —murmuró Rafael.

Un viejo que lloraba le miró sorprendido.

—Señor —dijo—, yo soy Gil, el criado de la señorita Carlota, 
y no puedo menos de agradecer el dolor que demuestra 
usted por su muerte. Dígame su nombre para que 
eternamente lo recuerde.

—Me llamo Rafael.

—¡Rafael! —repitió Gil con asombro—. ¿Era usted su vecino?

—El mismo.

—¡Cuánto le quería ella a usted! ¿Por qué no fue a visitarla 
nunca?

—Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo 
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—dijo tristemente Rafael—. Imaginaba a mi vecina una mujer 
tan bella como espiritual; sabía que mi figura debía 
desagradarle, y le hice el amor a la luz de las estrellas, 
cuando Carlota no podía verme bien. Creo que mi alma vale 
más que mi cuerpo, puesto que ella me quiso, mientras las 
demás mujeres que me vieron me desdeñaron, y esto me 
obligó a ocultarme constantemente a mi vecina. Por eso huí 
las ocasiones de verla, para que Carlota no me viera a mí.

—Pero ¿por qué, señor?

—El por qué no puede oscurecérsete —murmuró Rafael—. 
¿No ves mi cuerpo contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?

—¡Señor, señor! —dijo el criado—, esa no era causa 
suficiente para que no se presentase usted a mi ama. Ella 
también huía las ocasiones de encontrar a usted; le 
atormentaba la idea de que al conocerla no la amase; ella se 
había hallado igualmente abandonada por los hombres en los 
que no encontraba cariño ni protección; temía que si usted la 
viera la olvidase...

—Pero ¿por qué? —interrumpió Rafael.

—Tenía una vejez prematura, sus cabellos habían 
encanecido, arrugas precoces surcaban su frente, lloraba 
mucho su desdicha, y solo encontraba consuelo, antes en la 
música, después en su amor. Apenas llegaba la noche, su 
rostro se animaba, parecía quo no tenía alma más que para 
escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba vida y 
fuerzas para el siguiente día. ¿Por qué no fue a verla? Dice 
que no es hermoso, que el cielo le ha castigado haciéndole 
lisiado. ¡Ah! D. Rafael, mi señora no lo hubiese sabido, ella le 
hubiera adorado siempre y usted la hubiera adorado de igual 
modo.

—Pero mi figura...

—Mi ama no la hubiera visto: la señorita Carlota era ciega de 
nacimiento.
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—¡Dios mío! —murmuró Rafael—. He perdido la única mujer 
que me hubiera querido en la tierra.
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La vocación
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I

El cura del pueblo de C... vivía con su hermano, militar 
retirado, con la mujer de este, virtuosa señora sin más deseo 
que el de agradar a su marido, y con los tres hijos de aquel 
matrimonio, de los que el mayor, Miguel, contaba apenas diez 
y seis años.

El sacerdote D. Antonino tenía gran influencia sobre la 
familia, que nada hacía sin consultarle y al que miraba como 
a un oráculo; a él estaba encomendada la educación de los 
niños, él debía decidir la carrera que habían de seguir, 
tuviesen vocación o no, y en cambio de esta obediencia 
pasiva, D. Antonino se comprometía a costear la enseñanza 
de sus sobrinos y abrirles un hermoso y lisonjero porvenir.

Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequeña 
que tenía dos ventanas con vistas a la plaza; el militar leía 
en voz baja un periódico, su mujer hacía calceta; el cura 
limpiaba los cristales de sus gafas y Javier y Mateo, los dos 
hijos menores, trataban en vano de descifrar un problema 
difícil, mientras Miguel, con una gramática latina en la mano, 
a la que miraba distraído, soñaba despierto escuchando una 
música lejana, que tal vez ninguno más que él lograba 
percibir.

—¡Qué aplicación! —exclamó de repente don Antonino.

Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echó un borrón 
de tinta en el cuaderno que tenía delante, Mateo dio con el 
codo a su hermano para advertirle que prestase más 
atención, y Miguel leyó algunas líneas de gramática 
conteniendo a duras penas un bostezo.
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—Tengo unos sobrinos que son tres alhajas —prosiguió el 
buen sacerdote.

Juan, el militar retirado, suspendió la lectura, miró a su prole, 
cuya actitud debió dejarle satisfecho, y esperó a que su 
hermano continuase hablando.

—Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. 
Antonino; veamos, Mateo, ¿qué desearías tú ser?

—Yo —respondió el niño algo turbado—, quisiera ser médico, 
si no tiene V. inconveniente en ello.

—¿Y por qué?

—¿Por qué? repitió el muchacho; mire V., yo no sé bien 
porqué, pero se me figura que es porque los médicos se 
hacen ricos, y algunos hasta gastan coche.

—¿Y tú, Javier?

—Yo tío, con permiso de V., quisiera ser poeta.

—¿Qué carrera es esa, niño?

—Yo no sé decir a V.; pero debe ser buena porque ellos 
cantan el cielo, la tierra, el mar y otras cosas más extrañas, 
y prueban a veces que ven lo que nadie ha visto, y que 
saben lo que los demás ignoran.

—¿Y tú, Miguel?

—Yo —exclamó alzando los ojos—, quiero ser militar como 
mi padre.

—¿Y por qué?

—Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las 
batallas y llevar con honra el nombre de ustedes, que es el 
de muchos valientes.
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Don Antonino movió la cabeza en señal de desaprobación.

—He aquí —dijo al cabo—, tres chicos que no conocen su 
verdadera vocación. He visto los progresos que han hecho en 
sus diversos estudios, y aseguro que Mateo hará un 
excelente arquitecto, Javier un erudito maestro de escuela y 
Miguel un buen sacerdote. Estas son las carreras que debéis 
seguir, si vuestro padre no se opone a ello, que no creo me 
dé ese disgusto.

—Hágase todo como deseas —contestó Juan.

Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar 
su problema; en cuanto a Miguel, cogió con distracción su 
libro, en el que no fijó los ojos, clavando su mirada no en el 
cielo, para ganar el cual, su tío iba a educarle, sino en la 
ventana de una casita en la que brillaba una luz y en cuyo 
interior sonaban todavía los dulces acordes de un piano.

Entretanto decía el buen cura:

—Ya ves, Juan, qué contentos están los chicos; he acertado 
su vocación.
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II

No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los niños 
siguieron los estudios elegidos por él, sin que ninguno de 
ellos replicase; pero si el sacerdote hubiese visto a solas a 
los muchachos, hubiera observado que Mateo se escapaba de 
su casa para ir al Hospital a acompañar al médico en sus 
visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas escribiendo 
renglones desiguales, y que Miguel vestía el viejo uniforme 
de su padre, que manejaba sus armas, y, lo que más le 
hubiera alarmado, que trazaba en las paredes y en el suelo 
con la punta de la espada un nombre de mujer: Margarita.

¿Quién era Margarita? Una joven, casi una niña, que vivía en 
la casa que miraba siempre Miguel, hija de un antiguo 
profesor de piano, actual organista de la iglesia de C... Se 
habían conocido hacía pocos meses y los dos se amaban sin 
darse cuenta de lo que sentían.

A pesar de que su pasión era un misterio para Miguel, que 
creía querer a la joven con un afecto fraternal, se oponía a 
la voluntad de su tío y pensaba rebelarse contra ella en 
cuanto se presentase una ocasión.

Así se pasaron los días, los meses y aún los años, y llegó 
una noche en la que Margarita y Miguel se declararon que se 
amaban y advirtieron con placer que el padre de la joven, 
lejos de oponerse a aquellos amores, los patrocinaba.

—Yo iré mañana a ver a tu padre para que te permita seguir 
la carrera que deseas y te cases con mi hija, puesto que os 
queréis, le dijo.

Aquella noche D. Antonino llamó a su sobrino mayor y le 
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habló de esta manera:

—Ya has estudiado en C... cuanto podías para seguir la 
carrera eclesiástica; ahora es menester que partas para que 
acabes tus estudios.

—Tío, —replicó con firmeza el joven—, tiempo es ya de que 
V. se desengañe y sepa que he hecho esos estudios por 
complacerle y que estoy decidido a no ser sacerdote.

—¿Cómo? ¿He escuchado bien? —preguntó el cura.

—No tengo vocación para serlo; además estoy enamorado y 
quiero casarme con la mujer a quien amo.

—¿No hay más, piensas tú —prosiguió D. Antonino—, que 
decir eso para abandonar tu carrera? Nos has engañado 
vilmente, me has obligado a gastar mis ahorros y ese es un 
robo que has hecho a tus padres, a tus hermanos y a mí. 
¿Qué carrera emprenderás ahora que nos has dejado sin 
recursos?

—Una que no costará a V. nada; mañana sentaré plaza de 
soldado. Quedo profundamente reconocido a las bondades de 
V., pero no me encuentro con valor para renunciar al mundo. 
Tío, V. nació para ser eclesiástico y yo no; deje V. que cada 
cual siga sus inclinaciones y vaya por el camino que ellas le 
tracen.

—Tus hermanos tampoco querían ser lo que serán y me han 
obedecido.

—Tío, Mateo no será jamás arquitecto ni Javier maestro de 
escuela; el tiempo lo dirá.

Y el tiempo se encargó, en efecto, de realizar la profecía de 
Miguel.
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III

Juan se encolerizó con su hijo apenas supo su determinación, 
no porque le desagradase que Miguel fuese soldado, sino 
porque al serlo desobedecía a Don Antonino. La madre quiso 
disuadir al joven de su empeño, pero tampoco logró nada. En 
cuando al organista y a su hija, no se atrevieron a rogarle 
que se quedase en el pueblo, porque al complacer al cura 
tenía que renunciar para siempre a Margarita.

Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejó 
del lugar, prometiendo a su amada no volver hasta que fuese 
digno de alcanzar su mano.

Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la 
corte en busca de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el 
único hijo que le quedaba al desgraciado Juan.

Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la 
fuga de Javier, decidieron dejar a Mateo seguir la carrera que 
desease, y el muchacho, al cabo de algunos años, fue médico, 
contra la voluntad de su tío, que sostenía siempre que el 
chico tenía disposición para ser un gran arquitecto.

Miguel escribía con frecuencia a sus padres y a Margarita. 
Gracias a su trabajo y a su buen comportamiento, el joven 
había llegado a ser oficial, y sólo esperaba ganar el grado de 
capitán para volver a su pueblo y casarse con la hija del 
organista.

En cuanto a Javier, nadie había vuelto a saber de él, ni aun su 
hermano Mateo, por el que tenía marcada predilección.

Hacía bastantes años que ambos jóvenes habían abandonado 
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su país, cuando llegó a este una nueva, que llenó de espanto 
a Juan y a su familia. Había estallado la guerra civil, y uno de 
los regimientos mandados para apaciguar la insurrección era 
aquel del cual era Miguel teniente.

Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para 
que la Virgen le librase; y la primera noticia que de él 
tuvieron fue que en un encuentro habido con las tropas 
rebeldes se había portado con tanto valor, que había 
obtenido el deseado grado de capitán.
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IV

Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho 
prisionero en una emboscada que hábilmente preparó el 
enemigo; él y muchos de sus compañeros fueron 
traidoramente encarcelados, juzgados en consejo de guerra y 
sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados en una 
explanada dos días después de dicha sentencia. La víspera 
por la noche, Miguel y sus compañeros, que eran en su mayor 
parte soldados, se hallaban reunidos en la habitación más 
elevada de un castillo. Algunos escribían a sus familias y sus 
novias, otros meditaban tristemente: los menos, dormían.

Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los 
cruzados hierros, pensaba en su tranquila infancia, en sus 
padres, en sus hermanos, en su tío, en la mujer por la que 
había buscado la gloria y ambicionado la fortuna, en su 
risueño hogar, en todo aquel pasado tan hermoso.

—¡Y morir así, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me 
defienda ni me ampare, ver insultado mi nombre por el 
enemigo! Si hubiera muerto en una acción de guerra, no me 
lamentaría de mi suerte. Eso buscaba: o la muerte o la fama. 
¡Padre, padre! —prosiguió—, yo no fui para ti el hijo sumiso 
que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse a tus deseos, y 
Dios me castiga cruelmente. Y tú, madre de alma, ¿cómo 
resistirás esta pena? ¿Pasaste tanto por mí, para que hallase 
tan triste desenlace mi existencia? ¿No he de encontrar un 
medio de morir con honra?

Y el joven sacudía los barrotes de la ventana, contemplando 
con envidia el abismo que se abría bajo ella. Allí pasó la 
noche, pálido, agitado, sin escuchar apenas al sacerdote 
enviado para prepararle a morir.

55



Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la 
tierra, le sacó de su estupor; entregó al cura las cartas que 
la tarde anterior había escrito para su familia y aguardó con 
indecible angustia que fueran a buscarle para la terrible 
ejecución. La hora se acercaba, ya no habla medio de salvarse.

—¡Madre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita 
tierra —pronunció en voz baja y con acento desesperado—; 
si me libras de esta muerte ignominiosa, prometo 
consagrarme para siempre a tu Divino Hijo!

Después se quedó sereno y esperó con más resignación la 
hora de su muerte.

Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en él 
algunos soldados y dieron orden a los prisioneros de ponerse 
en marcha. Todos obedecieron, mudos y sombríos, 
atravesaron corredores, bajaron estrechas escaleras, salieron 
de la prisión y se dirigieron a la explanada, en la que 
aguardaban más soldados y oficiales rebeldes.

Debían fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado 
para morir el cuarto.

Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; 
hicieron fuego, y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo 
propio con el tercero, cuando llegó un ordenanza con un 
pliego que entregó a un oficial. El contenido de éste era que 
las tropas leales se acercaban para salvar a seis compañeros 
indefensos; y era menester prepararse todos para el 
combate.

—Que tomen las armas contra los suyos —gritó un oficial—; 
vuelvan a su prisión entre tanto.

Así se salvó Miguel, pero lejos de combatir contra sus 
hermanos, halló medio de evadirse con otros soldados, y 
ayudó con su arrojo a librar a los infelices prisioneros.
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Aún tomó parte en varios combates, y un año después de 
haberse salvado de una muerte segura, volvió al pueblo, 
donde participó a sus padres y a su tío su resolución de ser 
sacerdote. Viviendo en aquel lugar Margarita, Miguel no 
quería verla, para no desmayar en el cumplimiento de su 
deber, y así, mientras Mateo y su madre permanecieron en 
C..., Juan, D. Antonino y el joven salieron de allí por algún 
tiempo.
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V

Una noche de estío se hallaban Mateo y su madre en una 
habitación del piso bajo de su casa, en aquella misma donde 
el anciano sacerdote decidió el porvenir de sus tres sobrinos 
al empezar esta historia. Como entonces, se oía a lo lejos el 
piano de Margarita, pero nadie lo escuchaba. Mateo leía y su 
madre hacía labor, sentados ambos junto a la mesa.

Serían las diez cuando un hombre se detuvo delante de la 
ventana, miró el interior de la pieza desde la plaza, obscura y 
solitaria, y murmuró con voz apenas perceptible el nombre 
de Mateo.

El médico lo oyó y también su madre; el primero se puso en 
pie tratando de reconocer aquel acento, la segunda no vaciló 
un instante y corrió hacia la ventana con los brazos abiertos, 
pronunciando estas palabras:

—¡Hijo mio!

Poco después Javier entraba en la casa y estrechaba contra 
su pecho a su madre y a su hermano.

Luego que escuchó la historia de Miguel, empezó la suya en 
estos términos:

—En busca de aventuras, soñando con la gloria, sin dinero, 
pero lleno de esperanzas e ilusiones partí de mi pueblo a pie, 
y me marché a Madrid, no sé cómo. ¿Quién recuerda ya las 
privaciones que pasé y los desengaños que sufrí? Trascurrió 
el tiempo, escribí, mis obras alcanzaron buen éxito: ¡fui 
poeta! Vosotros, encerrados en este lugar, no sabéis lo que 
embriagan los laureles, las alegrías que causa la vanidad 
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satisfecha, el deseo realizado. Un día me acordé de que en 
este rincón del mundo, mis padres y mis hermanos llorarían 
mi ausencia: perdonadme si no fue en las horas felices de mi 
vida, sino en una en que sufrí una derrota, la primera, una de 
esas caídas de las que difícilmente se levanta uno. He venido 
aquí a buscar vuestro cariño, vuestros consuelos; madre, soy 
desgraciado.

—¡Tú también! —exclamó ella—; sin embargo, has hecho tu 
gusto, ¿dónde está, pues, la felicidad?

—Los tres hermanos —prosiguió Javier—, teniendo en cuenta 
nuestras aspiraciones, hemos seguido la senda que nos 
habíamos trazado. Miguel ha sido militar, Mateo médico, yo 
poeta; el primero ha trocado el uniforme por la sotana, 
impulsado por los sucesos; el segundo es un pobre doctor de 
aldea, que nunca irá en el coche con que soñó; yo un poeta 
escarnecido hoy, olvidado mañana; esto me prueba, madre 
mía, que la vocación no sirve para nada sin la bendición de 
los padres y la ayuda de la Providencia, y que bien dijo el 
que aseguró que la suerte no es de quien la busca, sino de 
quien la halla.
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VI

Algunos años después murió D. Antonino, y Miguel fue 
nombrado para sustituirle, cura párroco de C... Dos días hacía 
que había llegado, cuando le llamaron para una boda; las 
amonestaciones habían corrido en vida del otro cura, y no 
quería el novio aplazar el casamiento por el cambio de 
sacerdote.

Cuando este salió al altar, los novios esperaban ya en el 
templo. La novia, si bien era muy hermosa, no se hallaba en 
la primera juventud. Iba vestida sencillamente de negro y 
estaba extraordinariamente pálida. El novio era un rico 
labrador de fisonomía bastante vulgar.

Decíase que el matrimonio se hacía por conveniencia, porque 
la desposada habla quedado huérfana y sin amparo.

Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al 
párroco; ella alzó los ojos, fijándolos por un momento en el 
cura, llevó sus manos al corazón como queriendo contener 
sus latidos y se apoyó en el brazo de la madrina, que apenas 
tuvo tiempo de sostener a la joven para que no cayese al 
suelo. Miguel la miró un instante, en sus ojos brilló un fuego 
extraño, pero calmó en seguida su emoción y esperó, al 
parecer tranquilo, que pasase el desvanecimiento de 
Margarita, pues era ella, para empezar la ceremonia.

La novia también se dominó por fin y se puso de rodillas 
junto a su prometido, que no observó que las manos de la 
joven temblaban, y que casi no se oía su voz ahogada por el 
llanto. El cura de C... casó a la única mujer que había amado 
en la tierra, y cuando hubo consumado el sacrificio, se retiró 
a su casa y se encerró en su cuarto.
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Sacó un libro de oraciones para fortalecer su espíritu, y 
luego, en voz muy baja, como no queriendo escucharse ni él 
mismo, murmuró

—Hoy he apurado el cáliz de la amargura uniendo a Margarita 
a otro hombre. Al hacerlo, he comprendido que ella me 
quiere todavía y que yo no la he olvidado todo lo que 
debiera. Es preciso que no nos veamos más en este mundo. 
El espíritu es débil en el hombre, que ha nacido para los 
goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo. Mañana 
partiré de este lugar. ¡Madre de los Desamparados, santa 
patrona de mi bendito pueblo, creo que estarás contenta de 
mí!
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El vals del Fausto
Manuel, Luis y Alberto habían estudiado juntos en Madrid; el 
primero había seguido la carrera de médico y los dos últimos 
la de abogado. Poco más o menos los tres tenían la misma 
edad, y las circunstancias habían hecho que, terminados sus 
estudios casi al propio tiempo, se hubiesen separado en 
seguida para habitar distintas poblaciones. Manuel había 
partido para Barcelona, Luis para Sevilla, Alberto para un 
pobre lugar de Extremadura. Todos prometieron escribirse y 
lo cumplieron durante algunos años, siendo el primero que 
faltó a lo convenido el joven Alberto, del que ni Manuel ni 
Luis pudieron obtener noticia ninguna, a pesar de sus 
continuas cartas que, dirigidas a su antiguo compañero, no 
tuvieron contestación por espacio de un año.

Llegado el mes de Diciembre, Luis y Manuel decidieron pasar 
juntos las Pascuas en Madrid, habitando la misma fonda, en la 
que hicieron a un amigo suyo que les encargase dos buenos 
cuartos. Ambos entraron en la corte el día 24; se abrazaron 
con efusión, se contaron lo que no habían podido escribirse, 
reanudaron sus paseos, frecuentaron los cafés y los teatros, 
viendo las funciones más notables, alabaron las mejoras 
introducidas en la capital, comieron en los principales 
hoteles, se presentaron sus nuevos conocidos y así se pasó 
una semana. Al cabo de ella, el 1.º de Enero, Luis y Manuel, 
yendo por el Retiro no vieron al pronto que un joven de 
hermosa presencia, de fisonomía pálida y melancólica y de 
elevada estatura, los observaba atentamente; Luis fue el 
primero que lo advirtió y fijó sus ojos con asombro en el 
caballero.

—Juraría que es Alberto —murmuró.
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—¿Dónde está? —preguntó Manuel.

—Allí, enfrente de nosotros; no es posible que dejes de 
verle porque se halla solo.

—Es cierto —dijo el médico—; aunque está bastante 
cambiado es nuestro amigo, le reconozco. ¡Parece que sufre!

—¿Quieres que vayamos en su busca?

—Ahora mismo.

Llegados junto a Alberto, que los aguardaba inmóvil, le 
abrazaron, y el joven respondió con frialdad a su expansión. 
Interrogado por su prolongado silencio, les contestó que 
había sido muy desgraciado, y que no había tenido valor para 
contestar a aquellas cartas en las que Luis y Manuel le 
participaban que eran felices.

—El pesar es egoísta —les dijo—; siendo tan infortunado 
hubiera querido que el mundo entero sufriese lo que yo. 
Ahora que no padezco, deseo me digáis lo que habéis hecho 
desde hace seis meses que dejé mi pueblo de Extremadura 
para ir... ¿dónde fui? Se me ha olvidado por completo.

—Yo —dijo Manuel—, conocí hace tiempo en Barcelona a una 
hermosa y discreta joven, de la que con frecuencia os hablé 
en mis cartas. Curé a su padre una grave enfermedad, 
velábamos juntos al paciente, nos veíamos todos los días, y 
casi a todas horas, y como aquella cura hizo ruido, me 
llamaron muchas familias, me aseguraron un porvenir 
brillante y me casé hace cinco meses, pudiendo considerarme 
hoy el más venturoso de los mortales. Asuntos de interés me 
han traído a Madrid, y a no ser por el gusto que tengo al 
verme entro vosotros, estaría desesperado por haber 
abandonado mi hogar en tan señalados días.

—Yo —continuó Luis—, entré en Sevilla de pasante en casa 
de un famoso abogado, padre de dos lindísimas jóvenes. Las 
veía constantemente, las hablaba en su morada, en el paseo, 
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en el teatro, y no tardé en conocer que no era del todo 
indiferente a la mayor. Una feliz inspiración que tuve, hizo 
ganar al padre un pleito que se creía perdido, y desde 
entonces me recomendó a varios de sus amigos, me asoció a 
sus negocios y llegué a obtener mucho dinero, y lo que es 
mejor, la mano de la niña. He venido a encargar joyas y galas 
para ella, pues deseo que no haya mujer que más lujo lleve, 
como no la hay más hermosa ni más pura. Pensé vivir 
desesperado en la corte lejos de ella, y así hubiera sido si 
Manuel no me hubiese escrito que se venía; y si no hubiera 
tenido la suerte de encontrarte también a ti, mi querido 
Alberto.

—Es decir —preguntó este—, ¿que seguís siendo venturosos?

—Sí, amigo mío —contestó Luis—, y queremos que tú 
también lo seas. Ante todo, ¿dónde vives?

—En la calle de Preciados, número...

—Nosotros estamos en el hotel de... ¿por qué no te vienes 
con nosotros?

—No puedo.

—Pero al menos irás esta noche a buscarnos para que 
comamos juntos.

—No hay inconveniente.

—Tú, Alberto —dijo Manuel—, no nos has contado tu historia.

—Es muy breve —murmuró el joven—. Conocí en el pueblo 
de Extremadura, donde me llevó mi desgracia, a una 
muchacha bella, instruida y amable que, educada en la corte, 
había tenido, al terminar su enseñanza, que encerrarse como 
yo, en un lugar sin atractivo alguno. No parecía saber más 
que lo que le enseñaron las venerables madres del convento. 
Su ingenuidad me encantaba, me fascinaba su hermosura, y 
admiraba su pura sencillez. Se llamaba Clementina. Una 

64



mañana llegó al lugar un regimiento que debía permanecer 
allí algunas semanas, y entre los oficiales, había uno de 
simpática presencia, gallardo porte y buenas maneras, del 
que me hice pronto amigo, depositando en él el secreto de 
mi amor con una confianza ciega, propia únicamente de un 
niño. Hará catorce meses de esto que voy a referiros. Una 
noche de Noviembre, triste y silenciosa, me dirigí hacia la 
casa de Clementina, cuando...

Alberto se detuvo, y sus amigos le imitaron, una mortal 
palidez cubrió su semblante, y tuvo que apoyarse en el brazo 
de Manuel para no caer.

Al lado de ellos un muchacho feo y contrahecho tocaba un 
aire popular italiano en un mal violín. Algunas personas 
caritativas le arrojaron monedas de cobre desde los balcones 
de las casas, y el chico dejó de tocar para recoger la limosna.

Alberto empezó a serenarse, pero cuando el artista tomó el 
violín de nuevo y siguió tocando la interrumpida pieza, el 
joven sintió el mismo malestar, se desprendió de los brazos 
de sus amigos y echó a correr como un loco, sin que Manuel 
ni Luis lograsen alcanzarle.

—La música influye demasiado en él —dijo el primero.

—Sí, le hace sufrir —añadió el segundo—, pero ¿por qué?

Entraron en la fonda tristes y preocupados.

Por la noche cuando iban a comer, llevó Alberto más sereno 
y más tranquilo. Los tres se sentaron a la mesa en un 
gabinete reservado situado cerca de un gran salón en el que 
se oía conversar a muchas personas.

—Tengo que acabar de contaros mi historia —dijo Alberto 
apenas les sirvieron los postres—. Estaba, si no me engaño, 
cuando una noche del mes de Noviembre me dirigía hacia 
casa de Clementina. La joven no me esperaba en la reja 
como de costumbre; hallé la puerta franca, entre y la vi 
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conversando con el oficial. Me había citado a las nueve; yo 
creía era esta hora en mi reloj, siendo solamente las ocho. 
Clementina lanzó un grito al verme, el oficial llevó 
involuntariamente la mano a su espada, y aquel grito y aquel 
ademán me revelaban toda la extensión de mi desdicha. No 
sé lo que hice, no me acuerdo, acaso perdí el juicio, porque 
cuando volví en mí me sujetaban varios hombres. Pasaron 
tres meses y al cabo de ellos vi de nuevo a aquella pérfida; 
su casamiento con el oficial era cosa resuelta, y él estaba en 
Badajoz, donde había ido a buscar algunos papeles de familia. 
Por aquella época dio un señor del lugar un gran baile al que 
fui convidado. Clementina estaba en él radiante de 
hermosura; la vi bailar con muchos sin acercarme a ella, pero 
al oír exclamar: ¡Este es el último vals! no pude resistir más 
y le dije:

—Mañana me marcho del pueblo para no verte más, ¿quieres 
bailar conmigo por postrera vez? No te hablaré de amor, 
nada te diré que pueda ofenderte.

Si había un resto de compasión en el alma de aquella mujer, 
creo que lo tuvo en ese momento de mí. Se levantó, y bien 
pronto nos confundimos entre las demás parejas. Aquel vals 
debió durar mucho tiempo; ya había cesado la música y 
seguíamos bailando sin que nadie pudiera detenernos; la 
expresión de mi rostro dicen que era terrible, y Clementina 
pálida y sin aliento repetía sin cesar:

—Basta por Dios, basta.

Al fin me rendí yo también, pero antes de separarme de 
aquella mujer amada la estreché con todas mis fuerzas en 
mis brazos, luego la miré y vi sus ojos cerrados y pálida su 
frente y noté su mano helada. La apartaron de mí y oí que 
exclamaban:

—¡Muerta! ¡él la ha matado!

No sé lo que pasó después; cuentan que me volví loco y que 
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me encerraron durante seis meses en el manicomio de San 
Baudilio. Gracias a mi padre salí de aquella casa y desde ella 
fui enviado a Madrid. Estoy curado casi totalmente, y digo 
casi porque cuando oigo música creo que me hallo al lado de 
Clementina, quiero bailar con ella, y me da un acceso de 
locura. Me he convencido de una cosa, y es que si vuelvo a 
oír aquel vals que bailé con ella me moriré de fijo. ¡Pedid a 
Dios que no lo oiga nunca!

—¡Pobre Alberto! —exclamó Manuel—, nosotros te curaremos.

En aquel momento sonaron algunos acordes en el piano del 
salón contiguo. Alberto se levantó.

—Voy a decir que no toquen —dijo Luis disponiéndose a salir.

—No —murmuró Alberto—, quiero que Manuel observe el 
efecto que me hace la música, pues siendo, como es, un hábil 
doctor, quizá logre curarme.

En el piano empezaron a tocar el vals del Fausto, la bella 
ópera de Gounod.

—Abre el balcón, me ahogo —dijo Alberto—; falta aquí aire 
para respirar.

Luis obedeció.

—¡Que hermoso vals! —exclamó Alberto—, este era 
precisamente el que yo bailaba con mi amada Clementina. 
¡Qué seductora estaba con su traje blanco, una rosa prendida 
en sus cabellos, un collar de perlas, brazaletes de oro y ricas 
piedras! La reina de la fiesta ¡ay! pero su rey no era yo.

De repente se levantó, corrió precipitadamente hacia el 
balcón sin que sus amigos pudieran detenerle, y ya en él dijo, 
al parecer más tranquilo:

—El aire de la noche me hace bien, ¡qué armonía! ¡qué dulces 
notas!
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Manuel y Luis estaban aterrados; cuando recobraron su 
sangre fría, oyeron un ruido extraño, corrieron hacia el 
balcón y lo hallaron desierto. Al mirar a la calle vieron junto 
a la casa, una masa inerte. Bajaron y encontraron moribundo 
al pobre Alberto, al que rodeaban ya algunas personas.

Al expirar el joven, el piano tocaba las últimas notas del vals 
del Fausto.
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Drama en una aldea
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I

Por tercera vez había sido elegido alcalde del lugar Pedro 
Serrano; no había en el país hombre más recto ni más 
honrado que él. No se mezclaba en asuntos ajenos, no 
sostenía discusiones políticas, no deseaba el menor daño al 
prójimo, pero cumplía siempre con su deber, aunque se 
tratase de castigar a su amigo más íntimo si este cometía 
una falta. Era viudo y no tenía más que una hija, una hija de 
quince a diez y seis años. Vivía además en compañía de una 
hermana suya, Romualda Serrano, viuda de Trujillos, que 
había servido de madre a su sobrina.

En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se 
hallaba seriamente preocupado; habíase levantado por allí 
una partida, se ignoraba si de hombres políticos o de 
malhechores, que había saqueado los pueblos inmediatos con 
el objeto de reunir fondos y llamar gente, y si bien es verdad 
que dicha partida había sido disuelta, que casi todos los que 
la componían se hallaban prisioneros, faltaba el jefe, el único 
que sabía el móvil que había impulsado a aquel puñado de 
valientes o de codiciosos a tomar las armas. A ellos se les 
había dado dinero ofreciéndoles mucho más para después de 
la pelea; al capitán debían haberle prometido algo mejor. El 
jefe no había podido salir de España, ni aun de la provincia; 
se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el mismo 
Pedro salía por mañana y tarde de su morada para buscar al 
enemigo; todo en vano, nadie le daba razón de él.

Vivía el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua 
y espaciosa, compuesta de dos pisos y una torre que tenía 
salida a una azotea. La fachada principal daba a la única calle, 
larga y ancha con edificios bonitos y modernos a derecha o 
izquierda, empedrada y limpia; la otra al jardín cuya 

70



terminación se perdía en el monte.

Pedro Serrano había buscado un hábil jardinero para cuidar 
las flores, que eran el encanto de su hija, y las había allí de 
todos los países y de todos los géneros, ya cultivadas al aire 
libre, ya encerradas en estufas que parecían palacios de 
cristal. Fuentes y estatuas adornaban plazoletas graciosas o 
alamedas extensas, miradores y kioscos embellecían los 
centros o los ángulos de otras calles, y una ría de agua clara 
y serena cortaba la posesión, pareciendo una cinta de plata, 
en la que se deslizaban blancos cisnes y peces de colores. Al 
otro extremo del jardín, o sea en la parte más lejana a la 
casa, se levantaba un edificio de un solo piso, pequeño y 
descuidado, que servía para guardar objetos de jardinería en 
unas habitaciones y en las otras trigo o algún producto de las 
huertas que también poseía el alcalde. Hacia allí no iban 
nunca Romualda y su sobrina y a eso sin duda debía 
atribuirse que estuviese la casa tan ruinosa y aquel lado del 
parque tan mal cultivado creciendo la hierba por sus calles.

Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba 
suntuosamente alhajada, en el cuarto de su hija sobraban los 
muebles de lujo y los objetos de arte. Sin la intervención de 
Romualda, que era muy devota, las habitaciones de la niña 
hubiesen sido un pequeño museo, pero la viuda las había 
llenado de piadosas imágenes de mérito dudoso o nulo, 
colocando algún cuadro de santos, de colores demasiado 
vivos, al lado de preciosos grabados y bellísimas acuarelas. 
Romualda desde que quedó viuda, no había tenido más deseo 
que el de encerrarse en un convento y su único afán era 
guiar a su sobrina por aquel camino para que algún día 
entrase con ella en el claustro. No se sabía si la joven tenía 
vocación o no, pero su tía se fundaba en lo primero porque 
no era amiga de galanteas ni amoríos, habiendo despreciado 
a algunos muchachos del pueblo que, a pesar de sus pocos 
años, le habían declarado su pasión, dedicándole serenatas 
con canciones alusivas a ella, que solo habían inspirado risa o 
lástima a la hija del alcalde. Cecilia, que así se llamaba esta, 
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era una muchacha alta, esbelta, hermosa, con cabellos y ojos 
negros, bellas facciones, tez blanca y algo pálida. Vestía 
siempre con elegante sencillez, y las otras jóvenes del lugar 
la contemplaban con envidia. Hubiese parecido tímida o 
indiferente sin el fuego de su mirada que se fijaba con 
insistente curiosidad en los seres que la rodeaban; por lo 
demás hablaba poco, no discutía nunca, ni contrariaba jamás 
a su padre y a su tía.

Era una tarde del mes de junio; Pedro había salido después 
de comer, en busca del fugitivo, Romualda y la niña se 
hallaban sentadas bajo el emparrado haciendo cada una su 
labor. La tía, que era fea, de corta estatura y vista más 
corta todavía, llevaba gafas y acercaba a sus ojos la costura 
para ver por donde metía la aguja, la sobrina trabajaba con 
alguna distracción porque su pensamiento estaba muy lejos 
de allí

—¡Cuánto tarda tu padre! —exclamó la viuda—. Temo que 
cualquier día le pase un percance por alejarse tanto del 
lugar. Figúrate que llega a descubrir el paradero de ese 
bandido a quien persigue, que este va armado ¿qué ha de 
hacer sino intentar matar a Pedro para que no le encierre en 
una cancel de la que saldrá para ser fusilado?

—¿Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle 
como a una fiera? —preguntó Cecilia—. ¿Cuál es su delito?

—¿Se sabe acaso? Si es un ladrón...

—Ya se ha dicho que no —interrumpió la joven—, su falta no 
es esa, dicen que se trataba de un asunto político.

—Entonces será que no estaría conforme con el gobierno y 
querría sublevarse contra él. Esto ha pasado con frecuencia 
en nuestro país.

—¿Y quién ha tenido razón?

—Unas veces los unos y otras los otros.
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—¿De modo que sería posible que ese hombre no fuese un 
malvado?

—Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido 
es un criminal. Tu abuelo, o sea mi padre combatió en tiempo 
del rey José contra él, y para salvar su vida tuvo que 
emigrar. De la India trajo después las grandes riquezas que 
posee tu padre y las que yo tenía que en mal hora derrochó 
mi marido (que en paz descanse) en poco tiempo. No te cases 
nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser buenos y el que 
mejor parece de novio es el esposo peor.

—No me casaré, tía, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.

—¿Y qué opina de tu resolución?

—Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.

Estero acabar de convencerle, si no lo está ya, de que lo que 
a ti te conviene es venirte al convento conmigo, dentro de 
algunos años.

El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oírlo, a 
Cecilia:

—Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a 
vestirte y tráeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia 
acá.

La joven recogió su costura y se dirigió lentamente a la casa 
para obedecer las órdenes de su tía.
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II

Un cuarto de hora después llegó Pedro. Romualda le saludó 
con cariño, y el alcalde ocupó la silla de su hija.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó la viuda.

—Nada, siempre igual —contestó Serrano de mal humor—; no 
sé dónde se mete ese hombre y tengo decidido empeño en 
hallarle; preciso es que le oculte alguno en la aldea para que 
no pueda dársele alcance, pero ¡ay! del que sea; seré tan 
inflexible con el fugitivo, como con el que le esconda en su 
morada, el que esto haga se ha de acordar de mí, así lo he 
dicho a toda la gente de este pueblo que me ama tanto como 
me teme. He prometido una buena recompensa a quien me 
entregue al culpable. De Madrid me escriben que no le deje 
escapar, España entera está pendiente de lo que ocurre en 
este pobre rincón, y sería deshonroso que defraudase las 
esperanzas de tantas personas importantes que ahora 
confían en mi celo y en mi lealtad.

—Con tal que no te cueste caro —murmuró Romualda.

—No hay peligro, nada me pasará, Dios vela por mí porque 
os hago mucha falta a ti y a Cecilia. Y a propósito de mi hija 
¿qué hace que no sale a mi encuentro?

—Está vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.

—Hermana, yo no me opongo a que la niña rece y cumpla 
con todas las prácticas religiosas, pero me parece que le 
infundes ciertas ideas que no son de mi agrado. No la 
eduques para el convento; es mi único consuelo, quiero verla 
feliz y establecida en este lugar.
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—¿Con quién vas a casarla?

—Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, 
muchacho bueno y aplicado, ha terminado su carrera en la 
corte y le he convidado a venir una temporada conmigo. Si le 
agrada, este será su esposo. ¿Piensas que he pasado mi vida 
economizando y aumentando el capital que mis padres me 
legaron, para que lo hereden unas monjas? No ciertamente. 
Cuando recorro la aldea y veo las bonitas casas que a mi 
costa han construido y que tengo alquiladas a las personas 
de más importancia de la población, no digo: «Todo es mío» 
sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia será dueña y señora 
de la aldea, una reina aquí, donde la aman con ternura, 
porque la mayor parte de los habitantes la ha visto nacer. 
Viviremos todos reunidos, tú su segunda madre, el joven 
matrimonio, mis nietos, si el cielo les concede hijos, y yo. 
Daremos envidia al mundo entero por nuestra dicha tranquila 
y nuestro bien estar. No saldremos de este pueblo ¿para 
qué? ¿Qué le importa a Cecilia lo que hay más allá de esos 
montes donde crecen aromáticas hierbas y sencillas flores? 
Este será nuestro paraíso, yo no seré alcalde para llevar una 
vida menos azarosa, me dedicaré por completo a las faenas 
del campo y mi yerno me ayudará. El muchacho llegará acaso 
esta tarde, inútil es decirte que le acojas como si fuese 
sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver a los 
jóvenes de aquí tan torpes, tan mal educados, recibirá con 
agrado y con júbilo a un primo cortesano que le dirá cuatro 
frases galantes de esas que enloquecen a las chiquillas.

—¿Sabe ya su próxima llegada?

—No, le reservo el placer de la sorpresa.

—Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me 
extraña y que me asustaría si no supiese que su alma no 
vuela más que hacia el cielo y que todo lo terrenal le parece 
triste y mezquino. Tu hija, educada exclusivamente por 
nosotros, viendo satisfecho hasta su menor capricho, se 
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muestra retraída, carece de contento y de expansión, no 
tiene una amiga, no nos hace la más pequeña confianza, 
todos ignoramos lo que siente y lo que piensa. He consultado 
sobre ello a mi confesor y está conforme conmigo, la niña no 
es para el mundo, es preciso dejarla que sea religiosa.

—Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tú eres 
quien la hace poco expansiva, tú la que le arrebatas la 
alegría y el bienestar. Cecilia ha nacido como yo para la 
familia, para los goces del hogar doméstico; a fuerza de 
predicar a la pobre criatura sobre la obediencia filial has 
hecho que me tenga más respeto que cariño.

Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse 
formalmente si no hubiera llegado Cecilia con oportunidad 
para terminar la cuestión. Al ver a su padre corrió a su 
encuentro, le besó en la cara y en la mano, luego entregó a 
su tía el manto y el rosario y esperó a que esta diese la 
orden de partir.

—¿Qué tal has pasado el día? —preguntó Pedro a la joven.

—Bien —contestó ella—; he andado más que otras tardes 
por el jardín, he cogido flores, me he columpiado...

—¿Y has estudiado el piano?

—No.

—¿Has leído?

—Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.

—¿Qué libros?

—Los que me presta tía Romualda.

—¿Y la música tampoco te agrada?

—La música que me proporciona mi tía, no.
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—Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.

—Vamos niña —dijo la viuda—, ya han dado dos toques y no 
llegaremos a tiempo a la novena si te entretienes.

Cecilia se despidió de su padre y siguió dócilmente a su tía. 
Pedro Serrano quedó solo en el jardín.
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III

El alcalde se sentó primero, se paseó después, había contado 
con que pasaría aquella hora con su hija y su hermana y su 
ausencia no podía menos de contrariarle. Felizmente, al poco 
rato un criado vino a anunciarle la llegada de su sobrino y 
Pedro se apresuró a ir a la casa donde le aguardaba el joven. 
Este se llamaba Lorenzo Henares y había acabado la carrera 
de leyes. Hacía bastantes años que Serrano no había visto a 
su sobrino, que contaba veintidós, y acaso no le hubiese 
conocido a no saber su regreso al lugar. Lorenzo no tenía una 
hermosa figura, su fisonomía era franca, dulce, simpática, 
pero no bella, su estatura mediana, su inteligencia clara si no 
superior, su carácter bondadoso, su desinterés grande, su 
conducta intachable. Era el yerno que convenía a Pedro, tan 
celoso de la ventura de su hija; lo único que faltaba era que 
los jóvenes se comprendieran y se amasen. El alcalde habló 
mucho de Cecilia, enseñó a su sobrino media docena de 
retratos en fotografía, hechos por un artista que estuvo de 
paso en el lugar, le dijo que la joven era buena y sencilla y 
se la mostró, si no tal como era, así como él la imaginaba, 
porque nada era más difícil de entender y de definir que el 
carácter de aquella niña tan mimada, tan querida y al propio 
tiempo tan ignorante de los sucesos de menos importancia de 
este mundo. Lorenzo le escuchaba con atención y con 
interés. Su tío le enseñó luego la casa, el jardín en la parte 
en que se hallaba bien cultivado, le habló de las mejoras que 
pensaba introducir en él poniendo aquí una fuente nueva; 
haciendo allá un mirador, agrandando el gallinero y el 
palomar, arreglando un establo, echando abajo el edificio 
ruinoso que se veía a lo lejos para levantarle otra vez con el 
objeto de que sirviese para habitaciones de los jardineros 
que las tenían fuera de la posesión. Así se pasaron dos 
horas. Al cabo de ellas volvieron a la casa donde a los pocos 
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minutos entraron Romualda y su sobrina. Era ya 
completamente de noche y el alcalde había dado la orden de 
que se encendiesen las luces. Al vivo resplandor de ellas se 
conocieron Lorenzo y Cecilia. A él le pareció la niña 
admirablemente hermosa, ella le encontró feo y poco 
simpático. Cenaron juntos; la joven no habló casi nada, el 
primo tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su 
presencia. Después de cenar pasaron a la sala donde tocaron 
el piano Cecilia primero, Lorenzo enseguida. Era él un artista 
bastante notable y Cecilia al oírle ejecutar algunas piezas se 
reconcilió algo con su primo que tan repulsivo le había sido al 
pronto. A las once se retiraron a sus habitaciones donde no 
tardaron en dormirse Pedro y Romualda. Lorenzo se acostó 
para pensar en su prima, que le había hecho profunda 
impresión. En cuanto a Cecilia, abrió una de las puertas que 
daban al jardín y salió a este contemplando extasiada las 
bellezas de una serena noche de luna. ¿En qué pensaba? No 
era seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de la 
parroquia, cuando comprendió que todos descansaban en su 
vivienda, entró de nuevo en su alcoba, sacó de un armario 
varias provisiones que tenía allí guardadas, las puso en una 
cestilla que colgó de su brazo, salió por segunda vez al 
jardín, entornó la puerta para que pareciese estaba cerrada, 
y mirando con recelo o todas partes se encaminó 
rápidamente hacia el ruinoso edificio donde no se veía luz ni 
señal ninguna de estar habitado. Cerca de allí llenó en una 
fuente una botella de agua clara y cristalina, sacó después 
una llave que llevaba oculta en su pecho, abrió la pieza, 
donde más adelante había de encerrarse el trigo y penetró 
en ella con resolución. Un hombre se dirigió hacia la joven: 
era alto, hermoso, con cabellos y ojos negros y poblada 
barba; representaba unos treinta años y su traje roto y 
empolvado le daba un aspecto extraño, haciéndole semejarse 
algo a un bandido.

—¿Has traído una luz? —preguntó dulcemente a la niña.

—No señor, no me he atrevido —contestó ella—. Las 
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ventanas cierran mal y pudieran ver la claridad que por ellas 
saliese algunos vecinos, llamando la atención de mi padre.

—¡Siempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he 
visto el sol puesto que he podido contemplarte.

—Aquí tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.

Él se sentó en un escalón de piedra y comió con el apetito 
natural de quien no ha tomado ningún alimento en 
veinticuatro horas.

Estas hacía que aquel hombre se hallaba allí. La noche antes, 
Cecilia había salido como era su costumbre a pasearse 
durante aquellos momentos de silencio y de soledad. Una 
sombra había aparecido ante ella de pronto. La niña iba a 
gritar pidiendo socorro, cuando el supuesto fantasma dijo:

—Mujer, quien quiera que seas, ten compasión de mí y no me 
pierdas. Si gritas serás la causa de mi muerte porque me 
persiguen como a un malhechor, siendo inocente, y no 
tardaré muchos días en ser fusilado. Si me ocultas, Dios te 
premiará tu buena acción, porque en pasando algún tiempo 
podré huir con facilidad para alejarme por siempre de esta 
ingrata tierra.

—¿Quién es V.? —preguntó Cecilia temblando.

—Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos días que me 
escondo en el monte y la casualidad, si no quieres que sea la 
Providencia, me ha traído aquí. ¿Y tú quién eres, niña?

—Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.

—¡La hija del alcalde! —repitió con temor—, entonces estoy 
perdido. No lo siento por mí, sabré morir con valor y 
resignado, pero averiguarán mi nombre, lo cubrirán de 
ignominia, y mis ancianos padres morirán de vergüenza y de 
dolor. No intento más huir, es inútil, llama a tu padre, niña, 
dile que vengo a entregar me a él.
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Cecilia meditó un momento y al fin murmuró:

—Voy a salvar a V.. Sígame.

No quería tener aquella mancha sobre su conciencia; no 
podía delatar al que había empezado por declarar que era 
inocente. Le condujo a aquel ruinoso edificio, le ofreció por 
lecho lo único que allí había, un montón de paja, le prometió 
provisiones para la noche siguiente, le encerró quitando la 
llave que siempre estaba puesta, y se alejó preocupada y 
temerosa, sabiendo que faltaba a su padre al amparar al 
forastero, pero sin decidirse a declarar a aquel nada 
referente a suceso tan singular.
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IV

—Siéntate a mi lado, niña —murmuró él después que hubo 
cenado—. Desde anoche no he cesado de pensar en ti y esto 
ha hecho menos amargas las tristes horas que he pasado sin 
luz, sin aire, casi exánime de hambre y de sed. Eres muy 
bella, ya lo sabrás sin duda ¡te lo habrán dicho tantos! Hay 
algo en ti de la Ofelia o la Julieta de Shakspeare. ¿Conoces 
esas historias?

—No señor.

—Pues yo te las contaré.

Refirió el misterioso personaje a la niña lo más interesante 
que encierran los dramas aquellos del célebre poeta inglés, 
los amores de las sencillas jóvenes con Hamlet y Romeo.

—¿Y eso está escrito en algún libro? —preguntó ella después 
que le oyó embelesada.

—Sí, Cecilia.

— ¡Y yo que le decía a mi padre que no me gustaban los 
libros!

—Si algún día puedo proporcionártelos los leerás.

—Así lo espero; V. se salvará, desde anoche no he cesado de 
pedírselo a Dios.

—¿Y por qué? Tú no me conoces ¿a qué interesarte por mí? 
No sabes mi nombre, ni mi historia, el mundo me llama 
criminal.

82



—Sí, pero mi tía me ha dicho que puede V. ser un héroe.

—Sabe tu tía acaso...

—No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien 
tanto persigue mi padre.

—¿Y no le atacaba?

—Es incapaz de culpar a nadie.

—Mi estancia en esta casa, niña, no podrá prolongarse 
mucho; con ella acaso te comprometes y si algo te sucediera 
por mí no me consolaría. Jamás. Sé que el día de San Pedro 
hay en este lugar grandes fiestas, tanto por celebrarse el 
santo del alcalde como por ser el patrón del pueblo. Vendrán 
forasteros, todo el mundo se divertirá y si yo encontrase un 
caballo para esa noche, huiría fácilmente. Tengo dinero con 
qué comprar uno ¿podrías proporcionármelo?

—Lo intentaré.

—Dios te lo premiará, eres mi ángel bueno; el cielo te hizo 
tan bella como virtuosa.

—Caballero es tarde, tengo que retirarme, mañana volveré. 
En la cesta hay aún algunas provisiones, guárdelas para 
tomar algo durante el día, pues hasta estas horas no podré 
venir.

—No me olvides, Cecilia.

La joven se lo prometió, y lo que es peor, cumplió más de lo 
que había ofrecido. Durante todo el día no cesó de pensar en 
él.

Su padre y su tía al verla preocupada creyeron que era por 
la llegada de Lorenzo, y el alcalde que no cabía en sí de 
gozo, empezó a hablar de la proyectada boda a los vecinos y 
la tía a desistir de ir al convento puesto que su sobrina no 
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había de acompañarla ya.

Cecilia siguió yendo por las noches a ver al forastero, este se 
mostraba cada vez más afectuoso con ella; ella sentía que 
abrasaba su pecho la llanta del amor. Le refirió su historia al 
cuarto día.

—Soy hijo de padres nobles y honrados —le dijo—, tengo un 
corazón ansioso de aventuras y esto me hizo separarme de 
ellos cuando era muy joven. Partí a América con un célebre 
emigrado español; con él aprendí a conspirar, por él anhelé 
combatir. Teniendo franca entrada en mi patria, deseando ver 
a mi protector ocupar uno de los más altos puestos, de 
acuerdo con otros conspiradores, levanté en la provincia una 
partida, debiendo apoyarme los amigos con otras muchas. 
Varias no se organizaron, hubo una contraorden para la 
sublevación, que recibí demasiado tarde, y por falta de gente 
fuimos derrotados. Ya conoces lo demás. He venido aquí y 
por ti he olvidado mis sueños de gloria, mi ambición de 
triunfo, todo en fin. ¿Sabes cuál sería hoy mi bello ideal? 
Vivir contigo en un rincón de la tierra, solos como ahora, 
pero sin temores, sin penas y sin sobresaltos, poder darte mi 
nombre, hacerte feliz. Aquí, Cecilia hermosa, no te veo, te 
adivino y desearía admirarte, oírte y hablarte a todas horas. 
¿Qué será de mí cuando me aleje de esta tierra? Ya no te 
hallaré más en mi camino, porque no podré volver a España. 
Estoy condenado a emigrar siempre, amando tanto a mi 
patria.

Aquella noche no dijo más; a la siguiente propuso a la niña 
que huyese con él.

—Más allá de esos montes —murmuró—, hay un mundo que 
tú no conoces ni has soñado jamás. Aquí está la tranquilidad 
de la aldea, allá el bullicio de las grandes ciudades, aquí la 
muerte, allá la vida.

Mucho más habló el forastero; lo hizo con el acento del 
verdadero amor, con fuego, con entusiasmo, y la niña 
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inocente e ignorante de cuanto pasaba en el mundo, se dejó 
arrastrar por aquellas apasionadas frases y en un momento 
de locura o de delirio se comprometió a partir con él.

—Mañana —le dijo ella al retirarse—, un caballo te esperará 
a la puerta de esta habitación.

—Bien —contestó él—, pero no olvides que no huiré sin ti y 
que me entregaré a tu padre si no vienes.

Hacía seis días que el joven se hallaba oculto en casa del 
alcalde, al siguiente era San Pedro, cuando debían celebrarse 
las fiestas. Aquella noche Lorenzo, que como todo 
enamorado dormía poco, había salido al jardín algunos 
minutos antes que su prima. Cuando esta llegó, temiendo 
disgustarla, se ocultó para contemplarla un instante y grande 
fue su asombro al divisar a Cecilia que con la cestilla llena de 
provisiones se dirigía hacia la parte más sola y descuidada de 
la posesión. La siguió a alguna distancia y la vio entrar en el 
ruinoso edificio. Como el forastero no podía encender luz por 
la prohibición de Cecilia, esta dejaba siempre la puerta 
abierta, así es que Lorenzo pudo escuchar toda la 
conversación de los amantes. Su primer impulso fue llamar a 
Pedro y contarle lo que había oído, pero pensó en la pena 
que causaría con eso a su tío y decidió pedir consejo a la 
almohada antes de dar un escándalo. Tiempo había de parar 
el golpe en aquellas veinticuatro horas. Entró en su alcoba y 
esperó a la ventana la vuelta de Cecilia. Esta llegó poco 
después caminando lentamente, con la cabeza inclinada sobre 
el pecho.

No miró siquiera a la fachada de su casa, así es que no 
sospechó que un hombre, el mayor de sus enemigos 
entonces por lo mismo que la amaba y estaba celoso, 
conocía el proyecto de su fuga del hogar paterno donde era 
tan querida, con un aventurero sin nombre y sin fortuna.
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V

Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel año: función 
de iglesia con sermón y música por la mañana, rifa en la 
plaza después, procesión por la tarde, baile público y fuegos 
artificiales por la noche. Para el día siguiente se anunciaban 
novillos que debían lidiarse en un corral. El alcalde había de 
presidir todas las fiestas y presentarse en ellas su hija 
lujosamente ataviada. Una comisión de lo más escogido de la 
aldea fue temprano a felicitar a Pedro Serrano por ser su 
santo, siendo recibida con afable cordialidad por el padre de 
Cecilia. Esta le había dado un pañuelo bordado por ella, 
Romualda una relojera, los vecinos todos obsequios que no 
por ser humildes habían sido recibidos con menos júbilo. 
Lorenzo no sabía cómo y cuándo hablar a su tío y entre 
tanto el día iba pasando, se aproximaba la noche y el joven 
veía con terror que no podía decir a Pedro el peligro que a 
todos amenazaba. Cecilia y su primo habían presenciado 
juntos todas las fiestas, ella estaba más preocupada que 
triste, él no había pronunciado ni media docena de palabras 
con gran descontento de Romualda que decía:

—Estos muchachos educados en la corte no encuentran bien 
más que lo que ven en Madrid; este pobre Lorenzo está 
mortalmente aburrido y no se atreve a confesarlo.

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se 
sentaron a la mesa a las siete de la tarde. Cecilia comió al 
lado de su primo. Todos parecían haber olvidado al jefe de la 
sedición, cuando al servirse los postres, el secretario del 
Ayuntamiento se levantó y con la copa en la mano dijo:

—Brindo, señores, por nuestro querido alcalde, por su 
encantadora hija, su excelente hermana y sobrino, por todos 
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los presentes y también porque tenga Serrano la gloria de 
capturar al malvado que alteró la paz de esta comarca.

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que 
pálida y temblorosa había oído con profundo terror las 
últimas palabras del secretario.

Acabó la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a 
Lorenzo:

—Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. 
Yo me quedo con estos amigos y me reuniré a vosotros luego.

—Tío —murmuró el joven—, quisiera antes hablar con usted.

—En este momento ne es posible; en la plaza me 
encontrarás después.

—¿Y si es demasiado tarde?

Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar 
se reunieron al alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y 
Lorenzo tuvo que partir con la vieja y la niña. El joven se 
hallaba cada vez más impaciente; el tiempo pasaba y Pedro 
no venía. El reloj de la iglesia dio las once.

—Una hora más y todo se habrá perdido —se dijo Lorenzo.

Sin decir nada a su prima, se dirigió en busca de su tío. Al 
verle desaparecer Cecilia sonrió dulcemente; hacía rato que 
anhelaba verse a solas con Romualda.

—Voy a saludar a mi amiga Angelita —dijo a la buena señora.

Esta no se opuso, la joven se alejó y al llegar a un paraje 
desierto echó un abrigo sobre sus hombros, para que no 
llamase la atención su vestido de seda de color claro, y por 
caminos extraviados se dirigió a su casa que encontró 
desierta, porque todos los servidores se hallaban en la 
función. Entró por el jardín del que tenía una llave, sacó de 
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la cuadra el mejor caballo que encontró, y trémula, 
palpitante el corazón, fue al ruinoso edificio donde el 
misterioso caballero la aguardaba impaciente.

—Dios te premie lo que por mí haces niña —murmuró él.

Montó a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la 
cogió en sus brazos.

—¡Mi padre, mi pobre padre! —exclamó ella derramando 
lágrimas.

—Yo te daré más amor que él.

En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.

El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a 
internarse en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo 
de hombres armados a cuyo frente divisaron a Serrano y a 
Lorenzo.

—¿Ve usted, tío, como era cierto? —dijo el joven a Pedro— 
¿ve usted como ella quiere huir también? Si me hubiese 
escuchado antes hubiéramos evitado que se reuniesen aquí. 
Un minuto más y no los alcanzamos.

—¡Tirad! —gritó el alcalde—, haced fuego sobre el miserable 
que me arrebata mi honra, mi dicha...

Los hombres no se atrevían a obedecer temiendo herir o 
causar la muerte a Cecilia, pero Serrano era esclavo de su 
deber.

—Tirad —repitió—, suceda lo que suceda. Al que vacile en 
obedecer le costará caro.

Se oyó una detonación, luego otra, el desgraciado padre 
cerró los ojos para no presenciar aquella escena.

Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenía un momento, 
depositaba en el campo a la joven y partía otra vez 
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perdiéndose pronto en la espesura del bosque. El sobrino de 
Pedro y los demás hombres se lanzaron hacia aquel lugar. 
Cecilia se hallaba tendida en el suelo pálida e inmóvil; una 
bala la había herido en la espalda, otra la había matado; la 
infeliz joven había sucumbido para salvar a su raptor. Este 
ganaba terreno, ya no se oía el galope de su caballo.

—Prendedle —gritaba Lorenzo.

Todo fue en vano, el caballero huyó y esta vez para siempre.

Serrano al saber lo ocurrido no derramó una lágrima, pero su 
dolor mudo era más terrible que la desesperación más 
violenta. Todo lo había perdido aquel desventurado padre, su 
honor, su hija, su felicidad. Desde entonces dejó de ser 
alcalde, se encerró en su casa sin querer ver a nadie, ni aun 
a su hermana y a Lorenzo.
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VI

Así pasó un año, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y 
ya no las presidió Serrano, ni presenció ninguna de ellas. Al 
anochecer, Romualda fue a la habitación de su hermano para 
prestarle sus consuelos en tan triste día, y encontró la 
alcoba desierta. Llamó a su sobrino y ambos se dirigieron al 
jardín en busca del anciano. Mucho anduvieron antes de 
encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de rodillas en el 
lugar donde Cecilia había muerto.

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de allí.

—Me siento mal —les dijo—, dejadme morir en paz donde 
para siempre la he perdido.

Continuó orando y su hermana y el joven murmuraron una 
plegaria también. Cuando la luna apareció en el cielo se 
acercaron de nuevo a Serrano que permanecía mudo e 
inmóvil, le hablaron y no les contestó. Lorenzo entonces se 
aproximó más, cogió sus manos, tocó su frente y vio que 
estaba muerto.

Pedro dejó en su testamento una renta vitalicia a su 
hermana, y su fortuna, que era inmensa, a Lorenzo. El joven 
hizo levantar un pequeño monumento en el sitio donde 
murieron Cecilia y su padre. Al año siguiente brotaron allí 
espontáneamente plantas y flores, y como estas fuesen 
encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que habían 
nacido de la sangre que de sus heridas derramó la 
infortunada joven.

91



La mariposa
Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia, 
compañeros de estudios después, solteros ambos, habían 
decidido vivir juntos uniendo sus modestas rentas para pasar 
el resto de sus días algo mejor.

Severo había perdido muy niño a sus padres, creciendo sin 
afectos de familia y careciendo de los dulces encantos del 
hogar. Ya hombre, había dedicado su existencia a la ciencia, 
coleccionando antigüedades primero, minerales y plantas 
raras después, siendo su último encanto las aves y los 
insectos, por lo cual vivía en el campo, habiendo alquilado 
una sencilla casa con jardín. No menos duro su corazón que 
aquellos minerales que fueron el solo placer de su juventud, 
jamás conoció las inefables dichas del amor, quizá porque en 
su niñez le faltaron las caricias maternales y no pudo 
compartir con algún hermano los juegos y las efímeras penas 
de los años infantiles.

Benigno había vivido con sus padres y una hermana hasta los 
veinticinco años. A esa edad, perdió en pocos meses a los 
primeros y vio casarse a la bella joven, que, con su fraternal 
cariño, hubiera podido dulcificar los pesares de su orfandad. 
Benigno amó después a una hermosa mujer, que jamás 
compartió su sentimiento, pero aquellas amarguras y este 
desengaño no mataron en él el germen de lo bueno que 
encerraba su alma, y aunque no volvió a amar, ni pensó 
nunca en casarse, su corazón latía ansioso de cariño, y así 
acogió con júbilo la proposición que le hiciera Severo, muchos 
años después, de vivir unidos.

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien 
evocar los recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas 
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estaban muertas, un ser que había conocido a su familia y 
con el que podría hablar de ella, ante quien podría llorar a 
sus amados muertos, porque la excelente hermana había 
partido también a un mundo mejor; esto era cuanto deseaba 
Benigno en el último tercio de su existencia. De carácter 
bueno y sencillo, se amoldaba pronto a los gustos ajenos; así 
es que, aunque jamás se había dedicado a coleccionar 
insectos y aves, no tardó en aficionarse a ellos pasando 
largas horas en el despacho de Severo contemplando a los 
unos o disecando a las otras.

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad 
que ellos; mujer fría como uno de sus amos, pero servicial y 
buena como el otro. No había más sirvientes porque Benigno 
y Severo cuidaban el jardín.

Una tarde que habían salido los dos amigos, el uno al campo 
en busca de orugas, el otro a comprar unos libros en la 
ciudad, ocurrió un suceso que vino a alterar en parte la 
monotonía de la vida de los tres viejos.

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardín, de la que se 
había llevado una de las llaves, vio junto a la tapia un 
pequeño bulto blanco que se movía. Ya a su lado, oyó un 
gemido que le pareció de una criatura, pero apenas se fijó en 
aquello, y cuidando que no se cayesen las orugas que 
llevaba, abrió la puerta y penetró en su jardín.

Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de 
Historia Natural de diversos autores en la mano, y antes de 
abrir la puerta con una llave igual a la que tenía Severo, un 
débil quejido le hizo detenerse. Miró en su derredor y vio a 
su vez el pequeño bulto blanco. El buen viejo dejó caer los 
libros y corrió hacia donde se hallaba el tierno ser que 
parecía reclamar su amparo.

Era una niña envuelta en unos trapos, una niña rubia y de 
ojos negros, que alguna madre, infeliz o desnaturalizada, 
había depositado allí.
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La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus 
labios parecía dibujarse ya una sonrisa. Debía contar pocos 
meses y era muy pequeña y delgada. El anciano la 
contemplaba con profunda emoción, y al fin, olvidándose de 
sus libros, que no se cuidó de recoger, penetró en el jardín 
con la niña.

—Mira, Severo —exclamó cuando llegó al despacho—; te 
traigo una avecilla que sin duda se cayó de un nido, pero no 
para que forme parte de tu colección muerta, sino para que 
nos alegre con sus gorjeos dentro de nuestra jaula.

Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo 
que se trataba.

—Supongo —dijo—, que eso será una broma y que no 
pensarás en conservar aquí ese muñeco.

—Te engañas —replicó Benigno—, no arrojaré a la calle lo 
que Dios puso junto a mi puerta. ¡Un niño se mantiene con 
tan poco! Leche, mucha leche y algo de pan. Compraré para 
lo primero una cabra que vivirá comiendo lo que halle en el 
campo, y en cuanto a lo segundo le bastarán las migas que 
siempre sobran en nuestra mesa.

—Pero crecerá...

—Entonces comerá lo que nosotros. Aunque no soy rico, 
puedo mantener a esta niña, porque es una niña, Severo, una 
niña preciosa a la que querré como a mi hija y que me 
llamará padre. ¿Acaso no apruebas mi conducta?

—Si eso te agrada o te entretiene —dijo el frío egoísta—, no 
me puedo oponer a tu deseo, pero procura que no entre 
mucho en mi despacho cuando ande sola.

La criada tampoco acogió muy bien a la niña, pero viendo que 
no había más remedio que admitirla, se comprometió a 
cuidarla. Era buena cristiana, y sospechando que no la habían 
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bautizado, la llevó al día siguiente a la parroquia donde le 
pusieron un nombre cualquiera que la débil criatura no 
escuchó jamás.

Pasó algún tiempo. Severo se ocupaba de sus crisálidas, 
próximas a romper el capullo convirtiéndose en mariposas, y 
quería que Benigno compartiese su entusiasmo, pero cada 
vez que le hablaba de ello el excelente anciano respondía:

—Yo también guardo mi crisálida, que un día tendrá alas y se 
hará mariposa. Pero las alas de ella serán las de la 
inteligencia, y sus bellos colores darán luz a mi vejez.

Desde entonces Benigno llamó siempre a la niña su mariposa, 
y cuando ella empezó a comprender no atendió por otro 
nombre.

El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada 
día más bonita y su protector se complacía en mirarla, 
esperando con paciencia a que pronunciase su primera 
palabra y a que diera su primer paso. Estaba casi siempre en 
el jardín, y cuando los pájaros cantaban, gritaba con júbilo, 
como si comprendiese lo que entre sí decían. Las flores la 
acariciaban con su aroma, reemplazando los besos de una 
madre, que acaso no había recibido jamás. Benigno la quería 
con todas las fuerzas de su alma, había concentrado en 
aquella niña su ternura; pero no sabía enseñarla a hablar y 
no se atrevía a hacerla andar más que breves instantes, 
porque el pobre anciano se cansaba de inclinarse tanto para 
sostenerla.

Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y habló. A Benigno 
le llamaba papá y mamá a la vieja criada. Severo no era más 
que el coco.

Una tarde, éste, lleno de júbilo, mostró a Benigno una 
mariposa de alas azules que había roto aquel día su crisálida. 
Pero al volar por vez primera, el insecto desapareció a su 
vista y Severo la buscó inútilmente.
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Al encender la lámpara por la noche; la mariposa, atraída por 
la luz, fue a quemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus 
más bellos y raros ejemplares, lo que le ocasionó hondo 
disgusto.

A la mañana siguiente estaba tan profundamente abstraído, 
que salió al campo olvidando cerrar la puerta.

Mariposa, que contaba ya dos años y medio, jugaba con 
algunas florecillas, y poco a poco se fue acercando a la salida 
del jardín. Al ver ante sí aquel terreno con árboles gigantes, 
aquel suelo sembrado de margaritas y amapolas, se 
encaminó hacia allí y siguió una ancha senda que estaba 
cortada por un riachuelo.

Ella no había visto nunca tanta agua; se sentó a la orilla, se 
inclinó un poco y vio su imagen reflejada en la cristalina 
corriente.

—Una nena —dijo señalando con su dedo índice.

Y se acercó más. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la 
tierna criatura continuó avanzando, perdió pie y el pequeño 
río la arrastró sin que nadie escuchara su débil grito.

Benigno, al no hallarla en la casa, corrió al jardín, y al ver la 
puerta abierta, tuvo un triste presentimiento.

Siguió a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y 
encontró el cuerpo de la niña cerca del río donde las aguas 
lo habían arrojado.

Mariposa estaba muerta.

Benigno la cogió en sus brazos y besó llorando los restos del 
único ser que hacía venturosa su ancianidad.

Iba con su preciosa carga, cuando encontró a Severo.

—Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.
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—Tu mariposa —replicó Benigno con amargura—; empleó sus 
alas para buscar el fuego que debía consumirla; la mía tenía 
también, aunque invisibles, las alas del ángel, y apenas ha 
podido volar, las ha elevado para buscar el camino del cielo 
de donde nunca debió bajar. Tú tendrás otras mariposas 
azules; en cuanto a mí, solo cuando me muera me será 
devuelta mi Mariposa. ¿Qué objeto tendrá en lo sucesivo mi 
vida?

Severo se encogió de hombros murmurando:

—¡Bah, por una muñeca! Los chiquillos se reemplazan, todos 
son iguales, pero no ocurre lo propio con los insectos.

Aquellos dos hombres, tan amigos hasta entonces, no 
pudieron comprenderse ni simpatizar ya nunca.

La niña, fue enterrada a expensas de su protector en una 
sencilla sepultura; no faltaron en ella las más hermosas 
flores mientras vivió Benigno, flores que fueron a besar sus 
hermanas las mariposas.
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Sor María
Casado Bernardo, ¿qué le importaba a ella el mundo ya? 
Había sido el compañero de su infancia, el que había 
enjugado sus primeras lágrimas, producido su sonrisa primera 
y recogido el primer suspiro que exhaló su pecho virginal. 
Ella le había amado con toda su alma, con todo el entusiasmo 
de la primera juventud.

¿Cómo él no la había correspondido? Blanca tenía algunos 
años menos que él; aún era niña cuando Bernardo era 
hombre; una mujer malvada y astuta conquistó el corazón del 
joven y logró ser conducida al pie de los altares, donde 
fueron unidos en eterno lazo.

Blanca buscó un consuelo en la religión; no había en la tierra 
remedio a su pesar y volvió los ojos al cielo. En la ciudad 
donde habitaba se elevaba un sombrío convento, de altos 
muros, fuertes rejas y espesas celosías, y allí se encerró la 
infortunada niña, sin ver las lágrimas de su madre, ni atender 
a los consejos de su padre, ni escuchar los ruegos de sus 
amigos.

El día en que fue llevada al templo, vio a Bernardo en el 
camino. Él la miró con una indefinible expresión, y Blanca 
creyó adivinar que el hombre a quien tanto quería no debía 
ser feliz.

Acaso si Blanca no hubiese ido en carruaje, él la hubiera 
detenido, dirigiéndole la palabra, quién sabe si le hubiera 
pedido perdón por su conducta, porque Bernardo era 
culpable, había adivinado el amor de Blanca, lo había 
alentado con vanas esperanzas, abandonándola sin 
remordimientos después.
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La niña trocó sus galas por el severo traje religioso; la 
novicia, sin libertad de palabra ni de acción, empezó la vida 
de convento resignada y acaso indiferente; martirizó su 
cuerpo con ayunos y penitencias, y pasó casi todas las horas 
dedicada a las oraciones.

Pero en balde intentó sujetar también el pensamiento; no se 
había hecho religiosa por vocación, sino para mitigar sus 
penas, y el recuerdo del hombre querido le asaltaba sin 
cesar, lo mismo en el interior de su celda, que en el austero 
templo, que en el coro cuando, con las otras monjas, rezaba 
con monótono acento o elevaba cantando himnos de gloria al 
Creador.

Los días se deslizaban iguales, siempre tristes; ella no 
tomaba parte en nada de lo que ocurría en el convento, 
apenas sabía los nombres de las religiosas, y cuando la 
abadesa la amonestaba por alguna involuntaria distracción, 
oía sus palabras sin sentimiento por la ligera falta cometida, 
en la que incurría de nuevo muchas veces.

Por el triste patio adornado de raquíticos árboles y mustias 
flores, paseaba melancólica y solitaria huyendo en cuanto le 
era dado de halagadores fantasmas y locas ilusiones, 
pensando a su pesar en el ingrato, causa de su desgracia y su 
clausura.

El año de novicia se pasó así. Llegó la época de pronunciar 
para siempre los votos, de renunciar a todo lo terreno, al 
amor, al hogar, a la familia. ¿No podía entonces volver al 
seno de esta, vivir para el mundo?

Bernardo estaba casado y no había esperanza de felicidad 
para ella. Blanca pronunció sus votos.

Dos días después las campanas de la iglesia doblaron 
tristemente, las paredes se cubrieron de negros paños, un 
túmulo se elevó en el centro, rodeado de amarillentas velas; 
varios bancos fueron colocados uno en el frente, otros a los 
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lados del catafalco, y poco a poco empezaron a llenarse, 
ocupándolos varios hombres, al parecer de elevada clase, 
todos vestidos de negro.

Dio principio el funeral. Las monjas oraban desde el coro por 
el eterno descanso de la difunta, porque era una mujer.

Acabada la misa y rezados los responsos, dos hombres se 
pararon delante de la celosía, tras de la cual se hallaban las 
religiosas.

—¿Quién ha muerto? —preguntó uno.

—La mujer de Bernardo Gómez —contestó el otro—; hace 
hoy nueve días.

Blanca se estremeció al oírlo y se puso densamente pálida.

Al retirarse a su celda lloró amargamente, considerando que 
cuando ella se unió a Jesucristo, el hombre a quien tanto 
había amado era libre.

Paseando por el patio aquella tarde, triste y sola, como de 
costumbre, se inclinó para coger una flor y vio junto a la 
planta una carta rota en menudos pedazos; le pareció que 
conocía la letra, guardó los papeles, y al subir a su celda se 
entregó al minucioso y difícil trabajo de unir aquellos 
fragmentos. La carta decía así: «Blanca mía, después de un 
año de crueles, pero merecidos sufrimientos, soy libre. No 
renuncio a tu amor, sin él no puedo vivir y espero me 
perdones. Necesito verte y hablarte; ¿hay algún medio de 
conseguirlo? Tuyo, Bernardo».

La abadesa había abierto la carta de amor profano dirigida a 
una de sus hijas y la había roto; a no ser así la novicia 
hubiera salido del convento.

Poco después los periódicos de aquella ciudad daban cuenta 
de dos sucesos ocurridos el mismo día y a la misma hora.
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El conocido abogado D. Bernardo Gómez se había suicidado, 
no pudiendo sin duda resistir la pena que le produjo la 
reciente muerte de su esposa, y la joven religiosa, que se 
llamó en el mundo Blanca, y en el claustro Sor María, había 
muerto repentinamente.

¿Quién sabe si sus almas subieron juntas por el celeste 
espacio, y la de la triste e inocente joven logró el perdón de 
la de su ingrato y criminal amante, para que entrase con ella 
en el Paraíso?
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Victoria
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I

El buque mercante, Juan-Antonio, que iba de España a 
América con una numerosa tripulación y pasajeros no 
escasos, se perdió durante la travesía sin que nadie lograse 
saber su paradero. ¿Habían muerto todos los hombres que 
llevaba a bordo? No quedó sobre esto la menor duda cuando 
transcurrieron algunos meses y se vio que ni uno parecía.

El capitán era una persona muy estimada y conocida por su 
experiencia y su valor; ¿qué habría ocurrido para que tuviese 
su viaje tan mala fortuna?

Se habló de una horrible tormenta, se imaginó un incendio, se 
inventaron cien historias a cual más absurdas; que había 
caído en poder de un pirata... en fin, lo cierto es que no 
pocas familias vistieron luto a consecuencia de aquella 
espantosa desdicha.

Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera se 
separaba de sus padres y hermanos, que había acabado con 
lucimiento dos carreras y que no llevaba al nuevo mundo 
más objeto que el de estudiar aquella tierra desconocida 
para él.

Llamábase Gerardo Ávalos, y se había captado las simpatías 
de cuantos le trataban, por su ameno trato y excelente 
carácter.

Convencidos los padres de que el mar había servido de 
tumba a su hijo, elevaron a la memoria de este un sencillo 
mausoleo que rodearon de plantas, y la tristeza reinó para 
siempre en su hogar.

103



Mucho tiempo después, cuando ya se habían casado los otros 
hijos y vivían solos los dos ancianos, un hombre solicitó con 
empeño verlos y logró ser al cabo recibido. Parecía un 
pescador por su traje y por su traza, y se mostró muy 
turbado al hallarse en presencia de los dos señores. Instado 
por ellos a hablar se expresó de este modo:

—Hace menos de un mes, encontré en el mar una botella 
perfectamente cerrada, que supuse contendría algún licor y 
que se habría perdido en algún naufragio. La abrí al verme 
solo en mi casa y contenía un rollo de papeles muy finos, 
escritos con letra menuda y dirigidos a ustedes. Su lectura no 
tenía interés para mí. El que había trazado esas líneas y 
hablaba desde un país desconocido con sus padres, rogaba 
encarecidamente al que encontrara la botella que la trajera 
aquí, donde sin duda sería espléndidamente recompensado. 
Soy pobre y vengo a vender estos pliegos que considero, si 
no de utilidad material, de alguna importancia para ustedes.

Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su hijo 
perdido y pagaron más que se les había exigido, sin titubear.

El pescador desapareció en seguida, y al quedarse solos los 
dos viejos, no tuvieron más afán que el de enterarse del 
contenido de aquellos pliegos.

No sin dificultad los leyeron repetidas veces, llamando 
después a los hermanos de Gerardo para enterarles de tan 
singulares sucesos. El manuscrito del náufrago, decía así:
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II

«¡Cuánto hemos luchado con las olas! ¡Qué capitán tan 
valiente! ¡Qué tripulación tan admirable!

No he visto una tormenta semejante nunca. Lejos de todo 
puerto, sin ningún buque próximo, teníamos forzosamente 
que perecer. El nuestro se iba a pique por momentos; los 
botes donde se arrojaban los pasajeros con desesperación, 
desaparecían pronto en el revuelto mar. Recuerdo que me 
así a una tabla y que perdí el conocimiento.

¿Qué pasó después? No puedo sino hacer conjeturas. Sin duda 
una ola me lanzó a unas peñas, donde me herí ligeramente y 
en las que me hallé casi desnudo, rendido, calenturiento, 
sintiendo el doble martirio del hambre y de la sed.

Me incorporé, dirigí mis miradas al Océano apaciguado ya, y 
no vi los restos del Juan-Antonio, que debía haberse 
sumergido por completo.

Era indudablemente el solo náufrago salvado. ¿Qué iba a ser 
de mí?

La tormenta había cesado; esta nos había sorprendido muy 
de mañana, y era bien entrada la tarde cuando logré hacerme 
cargo de mi situación.

¿Hacia qué punto me encontraba? ¿Había alguna hospitalaria 
tierra cerca de allí? ¿Hallaría quien me socorriese?

No sin dificultad conseguí levantarme, y caminando muy 
despacio, subí por las peñas. Estando a bastante altura vi 
que al lado opuesto había un paisaje encantador, una isla de 
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verdura con magníficos árboles, bellos arbustos y preciosas 
y variadísimas flores. Aquel ignorado edén, a pesar de su 
hermosura, no dejó de entristecerme, porque parecía 
inhabitado.

Casi arrastrándome, bajé a él y vi en algunos de sus árboles 
y al pie de estos, desconocidos frutos que mitigaron mi sed y 
reanimaron mis desfallecidas fuerzas.

La isla no parecía grande, pero no la pude recorrer aquel día 
porque era tarde, temía me sorprendiese la noche y además 
estaba muy cansado. Busqué un sitio donde pudiera dormir y 
encontré un lecho de césped. Cerré los ojos y permanecí en 
profundo reposo hasta la mañana siguiente.

El sol bañaba la isla con sus puros rayos; las flores, cuajadas 
de rocío, despedían gratísimos aromas y parecían adornadas 
con magníficos brillantes; los pájaros, de mil colores, 
cantaban en las ramas de los árboles, y jamás concierto 
alguno fue para mí tan bello como aquella encantadora 
música.

¡Cosa extraña! Algunas avecillas comían los frutos caídos, ya 
maduros, y al acercarme yo no se asustaron ni huyeron de 
mí; hubiera podido cogerlos sin la menor dificultad.

Gigantescas mariposas, azules como el cielo las unas, negras 
como mis sombrías ideas las otras, encarnadas y de variados 
matices las más, volaban de una en otra planta, bebiendo en 
los cálices de las flores las perlas de la aurora.

Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, quise 
conocer aquel desierto, que era mayor de lo que suponía, y 
anduve por él largo rato, sin que nada nuevo excitase mi 
atención. Pero de repente me detuve ante lo más extraño 
que hubiese podido hallar allí. En el húmedo suelo vi las 
huellas de unos pies grandes y mal formados, seguidas de 
otras de pie de niño o de mujer, pie breve, elegante, digno de 
ser esculpido por el más hábil artista. ¡Había, pues, en la isla, 
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dos seres humanos!

Pensé en el Paraíso, en aquel edén perdido por nuestros 
primeros padres, que debió ser algo semejante a este lugar. 
Y para que la ilusión fuese completa, una serpiente, 
enroscada a un árbol, me miró con sus brillantes ojos, y a mi 
entender de una manera hostil.

Es cierto que las huellas del pie del hombre no podían hacer 
pensar en la belleza de Adán, pero en cambio, las del 
pequeño... Como el príncipe de la Cenicienta, yo empezaba a 
encantarme no ante un zapatillo de seda, sino ante la señal 
dejada en la tierra por un precioso pie.

¿Dónde se ocultaban ambos seres?

En balde los busqué por todos lados y sospeché que se 
escondían de mí.

La soledad me aburría; felizmente el hallazgo de una caja 
que contenía algunos pliegos de papel, una pluma de ave y 
un líquido que, aunque no era tinta, podía suplirla bien, me 
sirvió de distracción, y me guardé todo, proponiéndome 
trazar mis impresiones en aquellas abandonadas páginas, por 
si acaso algún día me era fácil enviarlas a Europa, o llevarlas 
yo mismo a mis padres. Aquellas líneas, sin embargo, las he 
roto después; el estado de excitación en que me hallaba, el 
hambre y la sed que sufrí, mis luchas con inmundos reptiles, 
no me permitían escribir con orden ni concierto y solo 
muchos días después, empecé estas memorias destinadas al 
mismo objeto, pero trazadas bajo una más grata impresión.

Cuatro días habían trascurrido desde mi llegada a la isla, sin 
que lograra hacer ningún descubrimiento. Una violenta fiebre 
me consumía, y perdida toda esperanza de salvación, me 
resigné a morir. ¡Y de qué muerte! En aquel paraje había caza 
que yo no podía matar para mi sustento, porque no tenía 
armas; veía en el mar peces, para coger los cuales no tenía 
redes; me moría de sed, y aquella agua salada que bebía en 
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mi mano no hacía sino aumentarla de una manera cruel.

Ya no tenía fuerzas para moverme, y en aquel lecho de 
césped, donde me eché la primera noche, me acosté también 
para dormir el sueño eterno.

Di un mudo adiós a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos; 
pensé en mis ilusiones desvanecidas, en mis irrealizables 
esperanzas y ambiciones que me habían separado de los 
seres que amé y me amaron en la tierra y cerré los ojos 
pensando que no volvería a abrirlos jamás.

La noche estaba hermosa y despejada, la luna iluminaba el 
paisaje, cantaban los pájaros y las flores me enviaban sus 
mágicos perfumes.

De repente creí escuchar rumor de pasos, pero de pasos que 
se recataban, y una sombra se divisó a corta distancia que 
fue acercándose a mí lentamente.

Un rostro se inclinó sobre el mío o le miré y vi una figura 
encantadora, con cabellos castaños, largos y flotantes, ojos 
claros, delicada frente, boca de grana. Los rizos rozaron mis 
labios y los besé. Llevaba un traje masculino de pieles y 
plumas, un verdadero traje de salvaje, que completaban un 
arco echado a la espalda y un carcax con flechas.

—¡Víctor! —gritó una voz a lo lejos.

—¡Padre! —contestó el ser que me miraba.

¡Oh, desencanto! Mi Eva era un niño o más bien un 
adolescente; en aquel paraíso faltaba el mejor ornato, la 
mujer.

—¿Qué haces? —repuso el padre.

—Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero.

—¿Está ahí?
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—Seguramente.

—¿Muerto?

—No, vivo.

—¿Respira?

— Sí —contestó riendo—, respira y... besa.

El padre, alarmado, se acercó a mí, yo volví a cerrar los ojos 
y procuré no moverme.

—¡Como todos! —murmuró, sin que entendiera el significado 
de sus frases—; si no quiero tener graves disgustos, será 
preciso que me libre de él.

—No le mates, padre —dijo el niño con su dulce voz.

—¿Por qué? —preguntó el viejo, preocupado.

—Porque es joven y bello y... porque me es simpático.

—¿A ti?

—No lo extrañes —prosiguió Víctor—, no he tenido un amigo 
jamás, tú eres ya viejo para acompañarme, este pobre 
náufrago vendrá a cazar conmigo, tenderemos juntos 
nuestras redes, nos haremos mutuas confidencias, él 
explicándome lo que ha visto más allá de estos mares, yo 
contándole mis sueños.

—No puede ser.

—Tú dices que no vivirás muchos años —continuó el 
adolescente—, y que yo no podré salir nunca de aquí, porque 
estamos en un oasis en medio de un desierto de agua; ¿qué 
quieres que haga solo cuando tú me faltes? Catorce años 
hace que estamos aquí, y este es el primer hombre que llega 
a la isla; acógele como a hermano y ofrécele tu leal 
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hospedaje.

Esto era dicho en correcto castellano y el viejo respondía en 
la misma lengua; indudablemente me hallaba entre dos 
compatriotas míos.

—Había jurado que no verías a un hombre jamás —murmuró 
el padre.

—Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. Vamos, 
sé complaciente, déjame darle de beber.

El niño se arrodilló a mi lado y me presentó una redoma 
hecha de una extraña raíz; la acercó a mis labios y yo, 
dejando ya el disimulo, bebí con avidez. No sé lo que era 
aquel líquido, pero lo encontré delicioso.

Víctor me contemplaba con infantil curiosidad, mientras su 
padre, triste y pensativo, fijaba en nuestro grupo una 
distraída mirada. Debía ser bastante viejo; tenía los cabellos 
y la larga barba de una blancura deslumbradora, e iba vestido 
igual que el adolescente.

—¿Cómo se llama esta isla? —le pregunté.

—Victoria —contestó el anciano.

—¿Pertenece a Inglaterra?

—No, es mía y le he dado el nombre de mi hijo.

—¡Ah! ¿Es de usted?

—Nadie conoce este lugar más que los tres; la casualidad nos 
trajo a esta tierra hace catorce años, de igual modo que a 
usted hace cuatro días. Me era grato nuestro aislamiento, 
pero ya que está aquí y que Víctor se interesa por usted, 
viva, pero ojalá no tengamos nunca que arrepentirnos, usted 
de haber llegado, ni de haberle recibido yo.

Salvada mi existencia, gracias a la intercesión del mancebo, 
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fui curado por su padre, pero no me dieron un asilo en su 
morada. Esta estaba en las rocas, formada por grutas 
naturales, en las que no me permitieron entrar.

La más dulce amistad nos unió en breve; el viejo era un 
sabio, el niño una criatura encantadora, buena y sencilla, a la 
que no se podía menos de amar.

El primero me refirió su historia. Ya anciano, se había casado 
con una bella joven que pagó sus beneficios, pues la había 
sacado de la miseria, con la más negra ingratitud. Un día huyó 
de su hogar, dejándole un hijo de pocos meses, triste fruto 
de aquella unión.

Vivió él desesperado, anhelando vengarse de aquella infame 
mujer. Supo que iba a partir para América y tomó la 
resolución de seguirla en el mismo buque. Este naufragó, 
después de extraviarse, como el Juan-Antonio, y como este 
quedó sin capitán, sin tripulación y sin pasajeros. El padre de 
Víctor sabía nadar muy bien; cogió a su hijo, lo sujetó como 
pudo a su cuello y se arrojó a una balsa rechazando 
duramente a su mujer que quería seguirle o imploraba su 
perdón. Fueron juguete de las olas mucho tiempo, y ya de 
noche, sin saber dónde estaban, la balsa se estrelló contra 
las peñas, arrojando al agua al padre y al niño. Después de 
inauditos esfuerzos llegaron a la isla, de la que no pudieron 
salir más. Como era hombre entendido, encontró el medio de 
vivir en aquel país inculto, no careciendo de nada. Enseñó a 
leer y a escribir a su hijo, y la caja encontrada por mí 
contenía un papel y una tinta hechos por él. No le hablé de 
aquel hallazgo, porque me convenía conservarlo.

Yo no tenía historia, y le referí lo poco que mi pasado 
encerraba. Creo que llegó a reconciliarse conmigo. Sin 
embargo, notaba siempre en él algún recelo y mi amistad por 
Víctor le contrariaba vivamente. ¿Temía que compartiese 
conmigo el cariño que antes el joven le profesaba 
únicamente a él? Cuanto más se obstinaba en separarnos, 
más el niño deseaba aproximarse a mí; buscaba mi 
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conversación y mi presencia, y por mi parte también me 
sentía atraído hacia él por una misteriosa simpatía.

Víctor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre nos 
acompañaba siempre; a pesar de su avanzada edad, el 
cansancio nunca le rendía, y ya fuésemos de caza, ya a 
recorrer la isla, no nos abandonaba jamás.

Dos veces le sorprendí pronto a lanzarme una flecha, una de 
esas flechas de los salvajes cuya herida es mortal; pero al 
verse descubierto, cambió con destreza la dirección y no me 
atreví a reprocharle nada. Quizás aquello había sido una 
ilusión mía, nada indicaba que tuviese tan grande animosidad 
contra mí.

Comía en medio del campo con el viejo y el niño, y pronto 
adopté su traje y sus costumbres.
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III

Seguían a estas páginas otras muchas en las que Gerardo 
Ávalos narraba sucesos sin importancia de su monótona 
existencia, viendo pasarse los días y los meses sin pena por 
hallarse en aquel destierro, si se exceptúa la que le causaba 
el estar separado, quizá para siempre, de su familia, y luego 
continuaba así el manuscrito:

Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla Victoria, el 
viejo me convidó a visitar su gruta por la primera vez; quería 
que comiésemos allí.

Era su morada bellísima y no carecía en absoluto de 
comodidades, como había sospechado. Había en ella muchos 
objetos que no podían estar fabricados por el anciano, y este 
me dijo que, en efecto, eran restos de un naufragio, el del 
buque en que iba él, que pudo recuperar milagrosamente 
sacándolos más tarde del mar.

La mesa estaba puesta, sobre ella se veían apetitosos 
manjares y extrañas bebidas.

Aprovechando una momentánea salida de su padre, Víctor 
me dijo:

—Bebe de todo lo que quieras, menos de ese licor verde.

—¿Acaso está envenenado, niño? —le pregunté.

—Pudiera ser —me respondió.

—¿Tan mal me quiere tu padre?

—Te odia.
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—¿Y por qué?

—¿Por qué? —repitió mirándome con ternura—, porque yo te 
adoro y tiene celos.

Aquellas palabras fueron una revelación para mí; no eran las 
frases que podía emplear un amigo para otro amigo, no era 
posible que salieran de otros labios que de los de una mujer. 
Miré fijamente al niño, y al ver su rubor, comprendí que no 
me había engañado. El viejo había trocado el nombre y el 
traje de su hija. Víctor, o mejor dicho, Victoria, era una 
bellísima joven que me amaba y de la que yo había hecho mi 
ídolo sin sospecharlo. Ahora me explicaba la influencia 
misteriosa que ejercía sobre mí, por qué me sometía con 
placer a todos sus gustos, por qué vivía contento allí. Desde 
el momento en que había una mujer en la isla, ya podía 
comprenderse que se encerraban en ella los encantos del 
mundo entero.

La comida fue triste, el anciano no hablaba y Victoria y yo 
sosteníamos un diálogo con los ojos, haciéndonos 
confidencias, enviándonos promesas y suspiros y jurándonos 
eterno amor.

Arrojé al suelo el licor verde que me fue servido y perdoné 
al padre que quería asesinarme por afecto a la hija.

¡Cuántas veces burlamos la vigilancia del anciano para vernos 
a solas! Victoria confirmó lo que había yo sospechado y 
nuestros coloquios de amor no tuvieron fin.

Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni mis 
estudios inútiles en aquel desierto, ni las zozobras pasadas. 
Amaba y era amado, ¿qué más podía desear? Sí, era amado 
como jamás lo fue mortal alguno, por una mujer que no había 
conocido a otro hombre ni había de tratar a ninguno nunca.

El anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostró muy 
afectado al principio, pero al cabo nos perdonó.
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—Tenía que ser así —dijo—; en balde quise hacer de mi hija 
un hombre sin corazón; el amor germina en todas las almas y 
bajo todos los climas, y la mujer es siempre mujer. Quiérela 
mucho, Gerardo, y después de mi muerte, cuando te falten 
mis consejos, considérala lo mismo que hoy.

Desde entonces, el padre de Victoria cambió totalmente y 
me trató con el mayor afecto.

Con él he aprendido mucho, todo lo que un hombre puede 
estudiar, excepto el medio de salir de esta isla; ninguna barca 
nos llevaría lejos, y son tantos los escollos que hay en este 
sitio, que con toda certeza naufragaríamos.

No importa. He aquí el Paraíso terrenal; para nosotros no hay 
más mundo que este nido, donde somos felices porque nos 
amamos. Solo tiene un inconveniente; no somos inmortales, y 
el fin del primero traerá la desesperación a los otros.

Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a encerrarlo en 
una botella, única que tenemos; a falta de lacre la cubriré 
con una resina que he visto lo puede sustituir, y luego la 
arrojaré al mar.

Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, la hará 
llegar más o menos tarde a sus manos; si no, me llorarán 
perdido para siempre, y sus oraciones aumentarán mi ventura.

No los olvido, y Victoria y yo los amamos y bendecimos con 
todo nuestro corazón».

Después de estas líneas, Gerardo Ávalos había firmado el 
manuscrito, poniéndole luego la dirección de la casa de su 
familia, donde, como hemos dicho al principio, lo había 
llevado el pescador.
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Cosme y Damián
Ambos habían nacido el mismo día en un pueblo de los más 
pobres de la Coruña. Sus padres eran parientes lejanos, y 
cada cual tenía ya, al venir los muchachos al mundo, seis o 
siete chiquillos, que vivían mal alimentados y casi desnudos 
junto a las vacas que constituían toda la fortuna de aquellas 
familias.

Les pusieron por nombres, al uno Cosme y al otro Damián.

Los niños fueron buenos amigos desde sus primeros años, a 
pesar de la diferencia de gustos y de caracteres. Cosme era 
activo, amante del estudio, inteligente; y Damián, por el 
contrario, perezoso, torpe y de escaso talento. Los dos 
sacaban las vacas a pastar en el campo, y mientras Damián, 
echado en la hierba, procuraba dormir o no hacer nada, 
Cosme deletreaba en cualquier papel o libro viejo que 
buscaba sin que nadie supiera cómo, y en el que estudiaba 
solo, pues sus padres no le mandaban a la escuela, yendo 
únicamente el hermano mayor.

El tiempo pasó así para los dos chicos, hasta que un día sus 
familias decidieron que salieran del pueblo en busca de 
trabajo, muy escaso allí.

—¿Y dónde iremos? —preguntó Damián.

—Donde haya en qué ganar un pedazo de pan —le dijo su 
padre.

—¿Iremos juntos? —interrogó Cosme.

—Como queráis —les contestaron.
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Los dos niños se despidieron de sus respectivas familias y 
partieron sin llevar más equipaje que un poco de ropa vieja 
atada en la punta de un palo, algunas monedas, escasas y de 
corto valor, y un escapulario que les puso la abuela de 
Cosme.

Damián caminaba triste y silencioso; su compañero iba más 
animado, contemplando con placer, ya la verde campiña que 
cruzaban, ya el cristalino río o el arroyo donde mitigaban su 
sed, o los altos campanarios y las casitas blancas de los 
pueblos.

Damián se cansaba pronto de andar, y tenían que detenerse 
a menudo, lo que no era del agrado de Cosme, que deseaba 
verse en alguna población de más importancia.

Comían poco y mal en las posadas de más pobre aspecto, 
dormían bajo los árboles o en cualquiera tierra inculta, y a 
pesar de eso, su modesto capital disminuía de tal manera, 
porque las monedas que lo componían eran de cobre, que a 
los pocos días de haber salido de su aldea ya no poseían casi 
nada.

Fueron, por fin, admitidos como segadores, trabajaron con 
ahínco para un labrador muy rico de un lugar, y al terminar la 
faena, con el dinero que cobraron pudieron continuar su viaje.

—Pero ¿dónde quieres ir, que nunca acabamos de andar? 
—preguntaba Damián, que se hallaba rendido.

—Pues a la capital —respondía Cosme. Todo esto con un 
marcado acento gallego, del que hago gracia a mis lectores, 
pero que ellos suplirán si así les place. Al cabo entraron en 
la ciudad anhelada, Damián más desanimado que nunca y 
Cosme más lleno de ilusiones. Fueron, al pronto, areneros los 
dos.

—No pasaremos de aquí —decía el primero—, no servimos 
para otra cosa; y tú verás cómo en la vida tendremos un 
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cuarto.

—Pues yo pienso ser millonario —decía el otro—; no hay 
nada que en el mundo no se logre con buena voluntad y 
perseverancia.

Durante la noche, Cosme seguía aprendiendo lo que podía, 
mientras su amigo dormía, ya en una obra en construcción o 
en alguna posada, según tenían o no dinero. Enterado el buen 
galleguito de que había escuelas gratuitas para niños pobres, 
logró ser admitido en una sin que pudiese hacer que Damián 
le imitase.

Al cabo de un año, Cosme leía y escribía perfectamente, por 
lo que fue recomendado por su maestro a un rico 
comerciante, que le recibió con agrado, haciéndole que 
trabajase en su casa.

Damián seguía vendiendo arena, y después fue aguador; pero 
como era tan holgazán; decía que la cuba le pesaba, y no 
cumplía bien en ninguna parte.

Cosme salió de la tienda para ir al escritorio, de allí pasó a 
ser secretario, y, como era listo y tenía inventiva, fue 
colocado al servicio de un personaje, al que ayudó a hacer 
fortuna.

Los dos galleguitos dejaron de verse por completo. Damián 
vivía en un cuarto muy malo, que compartía con una docena 
de compañeros; Cosme habitaba una gran casa, propiedad de 
su amo, y vivía con extraordinario lujo.

Damián se hizo mozo de cuerda, y en una ocasión llevó los 
muebles de Cosme, sin atreverse a presentarse a él por 
temor de ser conocido

Una tarde, yendo Damián por una de las principales calles con 
una mesa a cuestas, hubo de tropezarle un carruaje, que le 
derribó el mueble, sin hacerle daño felizmente. Al volverse 
encolerizado, vio que ocupaba el coche un caballero, a quien 
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a duras penas logró reconocer. Era Cosme, que había 
heredado la inmensa fortuna de su amo, muerto hacía pocos 
meses.

Vio a su antiguo compañero, se informó de lo que hacía, y al 
saber que era pobre y desgraciado, le arrojó un bolsillo lleno 
de plata, gracias al cual pudo Damián vivir algún tiempo con 
más descanso.

Siguieron separados. Cosme fue elegido diputado primero y 
nombrado gobernador después. Damián no pasó de mozo de 
cuerda.

Hacía ya muchos años que no habían visto ni su pueblo ni a 
su familia; los dos tuvieron a la vez la idea de volver a 
contemplar al uno y de abrazar a la otra. Salió Damián 
primero, y, no sin trabajo, logró pagar un asiento de tercera 
en el tren que debía dejarle a pocas leguas de su tierra.

Al llegar a esta, y después de mirarla con los ojos llenos de 
lágrimas, observó que estaba engalanada, cosa que le 
extrañó muchísimo, pues no era la fiesta del patrón, ni 
estaba siquiera cerca. Habían levantado artísticos arcos de 
ramaje, algunas ventanas lucían colgaduras, y los músicos 
del pueblo, una docena de mozos que Damián había dejado 
muy pequeños, esperaban a la entrada del lugar dispuestos a 
tocar a una señal convenida.

Aunque era por la tarde y el sol enviaba sus vivos rayos a la 
tierra, algunos muchachos se preparaban a disparar cohetes 
al propio tiempo que empezase la música.

Al fin llegó un hombre, montado en un mal caballo, 
exclamando:

—¡Ya viene! ¡ya viene!

Poco después se divisó un coche abierto, en el que iban 
sentados un caballero elegantemente vestido, llevando a su 
izquierda al alcalde de aquel pueblo.
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—¡Viva el gobernador! —gritó la muchedumbre que esperaba 
ansiosa cerca del primer arco.

Y aquel grito se extinguió bien pronto, apagado por la música 
de los instrumentos, que tocaban un precioso pasa-calle.

Se lanzaron al aire los primeros cohetes, a los que siguieron 
atronadoras bombas; las mujeres arrojaron flores al carruaje, 
y el gobernador, conmovido, saludaba a derecha e izquierda 
con afecto.

—¡Pues si es Cosme! —exclamó Damián—. ¡No se da poco 
tono! ¡En coche y todo, como si fuera un personaje!

Poco después averiguó que el pobre galleguito que muchos 
años antes salió del lugar con él, volvía siendo gobernador 
de la provincia.

Fue presentado a Cosme, que le recibió con cariño, pero sin 
la familiaridad que Damián hubiera deseado.

—¿Qué te haces? —preguntó el gobernador a su antiguo 
compañero.

—Pues, nada —contestó el otro—; no he tenido suerte; al 
paso que V. E....

Y no pudo menos de sonreírse al dar este tratamiento al que 
fue su amigo de la infancia.

—Pienso comprar aquí unas tierras —prosiguió Cosme—..., 
hacer una granja... Si quieres...

—¿Ser su administrador?

—No; te dejaré que guardes las vacas.

—¡Quién había de decir —exclamó con amargura Damián—, 
que los dos galleguitos que echaron a volar en un día 
tendrían al regresar a su tierra tan diversa suerte!
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—Es que hay muchas maneras de volar —dijo el 
gobernador—; vuela el insecto, que se detiene en lo más 
inmundo, y el águila, que se eleva a la mayor altura. Tú 
nunca quisiste ser nada, y lo has lo grado.

El pueblo seguía aclamándole; Damián se separó de él, 
murmurando mientras se alejaba:

—Me parece que me ha llamado mosca... ¡Ah, si no fuera 
porque le necesito!...
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La gota de agua
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I

Jamás se vio un matrimonio más dichoso que el de D. Juan de 
Dios Cordero —médico cirujano de un pueblo demasiado 
grande para pasar por aldea, y demasiado pequeño para ser 
considerado como ciudad—; y doña Fermina Alamillos, ex-
profesora de bordados en un colegio de la corte, y en la 
actualidad rica propietaria y labradora. Hacía veinte años que 
se habían casado, no llevando ella más dote que su 
excelente corazón, ni él más dinero en su bolsillo que 60 
reales; y a pesar de esta pobreza, conocida su proverbial 
honradez, sin recibir ninguna herencia inesperada, al cabo de 
cinco lustros, el señor y la señora de Cordero eran los 
primeros contribuyentes del lugar. ¡Pero qué miserias habían 
pasado durante esos cinco lustros! En aquella casa apenas se 
comía, se dormía en un humilde lecho, y su mueble de más 
lujo lo hubiera desdeñado cualquier campesino.

Cuando alguien preguntaba a doña Fermina por qué no 
teniendo hijos a quienes legar su fortuna había ahorrado 
tanto dinero a costa de su bienestar y acaso de su salud, la 
buena señora respondía: «Hice como la hormiga, trabajé 
durante el verano de mi vida, para tener alimento, paz y 
albergue en mi invierno. He cumplido cincuenta años; si vivo 
veintitantos o treinta más —que bien puede esperarlo, la que 
como yo, sólo encuentra en su casa gratos placeres—, daré 
por bien empleada mi antigua pobreza, que hoy me brinda 
una existencia serena y desahogada».

Juan de Dios no tenía más opinión que la de su mujer; a él le 
había tocado trabajar como médico-cirujano, y a su esposa 
economizar lo ganado en aquel pueblo a fuerza de sudores y 
fatigas, porque no todos los enfermos pagaban; unos por 
falta de recursos, y los más porque se morían. Esta era la 
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única mancha que tenía Juan de Dios sobre su conciencia; 
muchos de los pacientes, a los que había dado pasaporte 
para el otro mundo, no estaban condenados a morir. 
Acostumbrado a curar siempre con sangrías, había 
precipitado con ellas el fin de bastantes desgraciados; pero 
cuentan, que a pesar de eso, el honrado doctor, hombre 
excelente, dormía como un bienaventurado, y que jamás se 
le apareció en sueños ninguna de sus víctimas.

Acababa de acostarse Juan de Dios, serían las nueve de una 
noche fría y lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la 
puerta. Marido y mujer se sobresaltaron; hubo una ligera 
polémica sobre si debía abrirse o no, y ya era cosa resuelta 
que no se abriría, porque este fue el parecer de la esposa, 
cuando entró la criada en la habitación de sus amos, y dijo:

—Señor, avisan a usted con urgencia para una enferma.

—No puede ir —gritó doña Fermina.

—Mujer, por Dios —suplicó el marido...

—Te vas a resfriar.

—¿Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?

—¿Y si coges una pulmonía y te mueres tú?

—Iré bien abrigado.

—Vamos, no lo consiento.

—¿Qué respondo al criado de la señora baronesa? —preguntó 
la criada.

—¡Ah! ¡Se trata de la señora baronesa! —exclamó Fermina 
abriendo con asombro los ojos—; eso es otra cosa.

Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos 
las tenemos, era la principal su deseo de tratar a personas 
de elevada alcurnia. Hacía más de un año que la baronesa 
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vivía en el pueblo con su marido y su hijo, y doña Fermina no 
había encontrado una ocasión propicia para introducirse en su 
casa; nunca se había visto una familia de mejor salud; al fin 
un individuo de los principales, reclamaba los cuidados 
científicos de Juan de Dios, éste salvaría a la paciente y la 
amistad entre la ilustre dama y la antigua profesora, llegaría 
a ser un hecho real y positivo.

—Di al criado de la señora baronesa —se atrevió a murmurar 
Juan de Dios —que no me siento bien y que me es imposible 
ir.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó la esposa—. ¿Dejarás 
morir a esa señora?

—Por no resfriarme, por no darte un disgusto...

—No, esposo mío, no te resfriarás. Ponte el abrigo forrado 
de pieles, la bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve 
en coche. ¿Ha mandado el suyo la baronesa?

—Sí, señora —contestó la criada.

—Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, así no te pondrás 
enfermo.

Diez minutos después salía el médico de su casa.

Doña Fermina, rebosando de satisfacción, no pudo conciliar el 
sueño en el resto de la noche.

125



II

Juan de Dios volvió a las nueve de la mañana del siguiente 
día. Su esposa fue a su encuentro con la ligereza propia de 
una niña, y apenas vio a su marido, le preguntó:

—¿Qué quería la baronesa? ¿Te ha recibido bien? ¿Te ha 
ofrecido la casa? ¿Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha 
dicho que ella vendrá primero a verme? ¿No me contestas?

—Cuando acabes de preguntar, Fermina.

—Pues ya he concluido.

—La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo 
referente a su dolencia; no me ha preguntado por ti.

—¡Qué grosería!

—La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una 
robusta niña, que ha sido recibida con verdadero júbilo, pues 
ya sabes que no tenía más que un hijo y ella deseaba 
vivamente una hija.

—Y después, ¿qué has hecho?

—Ya dejaba tranquila a la ilustre señora, ya salía de su casa 
y me disponía a volver a la mía, cuando una mujer 
pobremente vestida me llamó. «¿Es usted el doctor?» me 
preguntó. Y al oír mi respuesta afirmativa, añadió: «¿Puede 
usted asistir a una vecina mía?» ¿Cómo negarme a hacerlo? 
Subí a una humilde boardilla, y encontré a una infeliz joven 
que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Comparé lo 
que acababa de dejar con lo que estaba viendo: en el palacio 
muebles lujosos, ricas colgaduras, luces, espejos, suntuosos 
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trajes, un esposo amante, amigos solícitos, criados 
esperando con interés la feliz nueva... En la boardilla, 
desnudas paredes, vigas carcomidas, un jergón, harapos, 
soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar 
viuda; su marido no le había dejado recursos de ningún 
género y ella se moría de hambre y de pena. Dio a luz otra 
niña, flaca y que no parecía tener más que un soplo de vida. 
Pero acaso no muera: nace con mala estrella para dejar tan 
pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin contar con tu 
beneplácito, una moneda de plata a aquella mujer.

—Que trabaje.

—Su estado no se lo permite: ya trabajará.

—Casi todas las que están en el último grado de miseria, 
tienen la culpa de lo que les sucede.

—Ella me ha pedido ayuda y protección.

—Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato 
bienestar; que haga lo mismo y no será desgraciada.

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no había 
preguntado por ella, y por eso hablaba de ese modo; por lo 
demás su corazón era bellísimo, y al siguiente día encargó a 
su marido que enviase ropas, caldo y otras cosas a la pobre 
viuda.
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III

Esta no fue tan digna de compasión como era de suponer. Un 
acontecimiento inesperado vino a sacarla de aquella situación 
angustiosa. La nodriza que había buscado la baronesa para 
criar a su hija tuvo que volver a su pueblo al mes de nacer la 
pequeña Camila, y no encontrándose ninguna con la premura 
necesaria, Juan de Dios le propuso a la mujer de la boardilla, 
que se había restablecido por completo, gracias a los 
cuidados de doña Fermina. La joven fue admitida con la 
condición de que había de buscar alguna persona que se 
encargase de su niña. Así esta, la pobre Benigna, por ser 
desgraciada en todo, no gozó, ni en los primeros meses de su 
vida, las caricias de su madre. Fue confiada a una vecina, que 
la crió al propio tiempo que a un hijo suyo, y únicamente 
cuando la niña anduvo sola y dio poco que hacer, se consintió 
al ama de Camila que llevase a Benigna consigo.

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquítica, solo 
tenía hermosos cabellos castaños y grandes ojos azules, en 
los que ya se reflejaban la bondad y el candor de su alma.

Cuando Camila no necesitó ama, doña Fermina y Juan de Dios 
quisieron llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintió, y 
acaso de aquella negativa nacieron todas las desgracias de 
su hija. Tal vez el médico y su mujer hubieran adoptado a la 
niña, legándole en su testamento su fortuna, que harto lo 
prueba que así lo hicieron más tarde con una huérfana que 
acogieron; pero a la madre de Benigna le deslumbró el brillo 
de un título, y no consintió en abandonar a la baronesa.
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Doña Fermina no realizó jamás su dorado sueño de ser amiga, 
ni aun conocida de la ilustre dama.

129



IV

Ya tenían las niñas seis años, cuando la nodriza murió. 
Benigna, que la quería tiernamente, sintió un inmenso vacío 
en su derredor; pero en la infancia se olvida fácilmente, y 
poco tardó en compartir los juegos de Camila.

Una tarde, la hija de la bella señora y la huérfana, sentadas 
ambas sobre la alfombra, vestían y peinaban una gran 
muñeca, mientras la baronesa, no lejos de ellas, conversaba 
con varios de sus amigos. Su vista se fijó en las dos niñas, 
que no advirtieron la atención de que e ran objeto.

—¿Pero quién diría —exclamó riéndose y comparando la 
esbelta y graciosa figura de su hija con el defectuoso cuerpo 
y el feo rostro de Benigna—, que estas dos criaturas han 
nacido en el mismo día? Vean ustedes: Camila le lleva más 
de la cabeza.

—¡Ah! Camila es encantadora —dijo un admirador de la madre.

—¿Y cómo consiente usted que su niña, que está tan bien 
educada, pase tantos ratos al lado de esa chicuela? 
—preguntó otro.

—Es su hermana de leche. Camila le tiene algún cariño a 
causa sin duda de que nunca la contraria, y a mí me da pena 
sacarla de mi casa.

—¿No tiene padres?

—Su madre, única persona que le quedaba en el mundo, 
murió el verano pasado.

Nadie volvió a ocuparse de las niñas, hasta que Camila se 
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incomodó porque Benigna había dejado caer 
inadvertidamente la muñeca. Su diminuta mano golpeó 
repetidas veces el rostro de su compañera de juego, que se 
alejó llorando.

La baronesa tomó en sus brazos a Camila, y para calmarla 
prometió comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigió a su 
cuarto, y después de enjugar sus lágrimas se consoló de la 
ingratitud de su joven ama, viendo la colección de muñecas 
rotas que aquella le había dado, y formándolas junto a la 
pared para que se sostuvieran de pie. Allí se puso a imitar 
las conversaciones que oía a los señores y a los criados, 
haciéndose ella representar por una muñeca de agraciado 
rostro que distaba mucho de parecérsele.
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V

Pasaron los años y Camila fue llevada a un colegio; su 
hermano había empezado antes su educación. Benigna no 
aprendió nada; en casa de la baronesa la vestían y la 
alimentaban del mismo modo que daban de comer y cuidaban 
a los perritos preferidos de los amos, para que viviesen, sin 
ocuparse de nada más.

Benigna cambió poco; al llegar a la adolescencia no tenía ni 
aun esa belleza propia de los quince años. Su rostro carecía 
de atractivos, su talle de la esbeltez de la juventud, su 
estatura era pequeña, solo había en sus grandes ojos azules 
una melancólica y dulce expresión, que hubiese podido 
impresionar algunos corazones, si alguien se hubiese dignado 
fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los criados 
de la baronesa.

Al cumplir los quince años sacaron a Camila del colegio: era 
una señorita bien educada, pero fría, egoísta y orgullosa. 
Benigna había puesto todo su cariño en ella; así es que al 
verla, olvidando la diferencia de clases, fue a echarse en los 
brazos de su hermana de leche, pero esta la rechazó con 
dureza. Benigna se apartó de ella con el corazón destrozado.

El hijo del barón tenía diez y nueve años: también él volvió a 
la casa paterna después de haber estudiado y viajado. No era 
tan vanidoso como su hermana, pero su carácter se 
asemejaba bastante al de esta. Benigna los veía como a dos 
ídolos, a los que adoraba de lejos, sin que los ídolos se 
dignasen concederle ni la más insignificante de las gracias.

Una noche, era más de la una, la pobre niña velaba en su 
cuarto, cuando oyó pasos furtivos en el corredor. Salió 
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sobresaltada y vio al joven que se dirigía a un aposento no 
lejano del de su madre.

—Benigna —dijo retrocediendo al verla—; he perdido mucho 
en el juego, y necesito dinero; ¿dónde guardan mis padres el 
suyo? Tú debes saberlo.

—No lo sé, señor, y aunque lo supiera lo callaría.

—Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo 
lo averiguaré.

Y siguió su camino a pesar de las súplicas de la joven.

A la mañana siguiente la baronesa notó la falta de una 
crecida cantidad de dinero. Los criados dijeron que habían 
oído por la noche hablar a Benigna con un hombre. Ella no 
negó que a esa hora estaba levantada; pero no reveló, por 
cariño al joven, lo que este le había dicho, y él en su 
egoísmo lo ocultó también. El barón y su esposa no dieron 
parte a la policía, y encerraron a la niña en su cuarto hasta 
que descubriese a quién había entregado el dinero.

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causó una 
dolorosísima impresión verse tratada de tan inicuo modo, y 
cayó gravemente enferma. Juan de Dios, el que asistió a la 
madre cuando el nacimiento de la niña, fue llamado para 
asistir a esta en su postrera enfermedad.

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila fue enviada por su 
madre para informarse del estado de Benigna.

—No le quedan muchas horas de vida —contestó el doctor.

La joven alzó los ojos, que fijó de un modo extraño en su 
hermana de leche.

—D. Juan —dijo señalando a Camila—; ¿por qué si nacimos 
juntas, vivió ella entre el fausto y los halagos de la suerte, y 
yo no tuve ni familia ni hogar?

133



—Bienaventurados los que lloran, hija mía —contestó Juan 
de Dios.

—¿Por qué nació hermosa, por qué vive feliz, por qué no le 
dirigen injustas acusaciones?

—El Señor lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y 
recompensa para los que sufren en esta.

—¿Quién se acordará de mí después que muera?

Benigna se incorporó en el lecho. Su habitación, situada en el 
piso bajo, tenía vistas al jardín. Desde su cama se divisaban 
árboles, flores y una fuente. Había llovido, y en las hojas de 
los tilos brillaban algunas gotas de agua. La niña vio caer dos 
de ellas; la una fue a perderse en la fuente, agitando 
levemente su superficie, la otra cayó al suelo y no dejó 
huella ninguna en la arena.

—Así somos nosotras —murmuró Benigna—; Camila la gota 
de agua que enriquece la fuente, yo la que absorbe la tierra, 
sin que de ella quede rastro ni memoria. Acaso sea mejor; 
nadie me sentirá en el mundo, y mis padres me esperarán en 
el cielo. Cuando ella muera su familia no tendrá consuelo. 
¡Pobres gotas de agua! Yo tampoco os miré hasta hoy, y 
quizá vosotras descendéis de las nubes para llorar mi 
prematuro fin. A la tierra vais como yo: ¡cuántas 
humedeceréis la que ha de cubrir mi sepultura!

Y aun habló más Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron 
menos lúcidas, y en su delirio refirió, sin sospecharlo, cómo 
se habla hecho el robo y nombró al autor de él. Los padres lo 
supieron con espanto; el hijo declaró que era cierto, y la 
baronesa y su esposo encargaron a Juan de Dios que nada 
dijese.

—Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo 
—murmuró la madre—. ¿Qué importa que acusen del robo a 
Benigna? ¿Qué tenía esa muchacha que perder? Ni nombre, ni 
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familia, ni hogar...

No respetaron ni su memoria; ¡pobre gota de agua!
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El aeronauta
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I

—¿No sabes lo que ocurre, Micaela?

—¿Cómo lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, 
Claudio, es al primero que he encontrado.

—Pues ha sucedido el caso más extraño que se ha 
presenciado en la aldea; todos estamos llenos de asombro y 
no es para menos.

—Cuenta, cuenta.

—Volvía anoche de pescar como de costumbre con dos 
compañeros, Pedro y Sebastián.

—No era la noche muy serena.

—No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la 
luna se velaba a ratos, las estrellas aparecían tristes y 
pálidas. No se veía más luz que la que arde en la torre de 
Santa María, la iglesia donde se venera a nuestra patrona 
bendita; lo demás de la aldea se hallaba envuelto en las 
sombras. De pronto vemos venir por el aire una embarcación 
desconocida, una lancha pequeña con una vela enorme 
obscura y tan hinchada que parecía redonda, la cual fue a 
estrellarse contra el acantilado. El solo hombre que tripulaba 
la barca lanzó un grito de horror y al ver el peligro que 
corría se arrojó al mar donde hubiese perecido a no 
socorrerle mis compañeros y yo. La singular embarcación se 
hizo pedazos y no tardó en desaparecer bajo las aguas. El 
hombre estaba herido, con el vestido hecho girones, desnuda 
la cabeza, las manos ensangrentadas, descompuesto el 
semblante. ¿Quién era aquél ser que navegaba por el aire 
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como nosotros sobre el mar? Pedro y yo le mirábamos con 
receloso temor, y acaso no le hubiéramos socorrido si 
Sebastián no hubiera mostrado empeño por salvarle. Como el 
tiempo fuese a cada momento más desapacible, ganamos la 
orilla silenciosa y solitaria a aquellas horas. Pedro no quiso 
encargarse del herido por no aumentar sus gastos, él que tan 
pobre y desgraciado es; Sebastián alegó para lo mismo que 
tenía mujer y muchos hijos, y siendo su casa reducida no le 
era posible llevarle a ella; yo... no sé, lo que dije, pero la 
verdadera razón es que no me agradaba la compañía de 
aquel hombre excepcional. Entre los tres le condujimos a la 
quinta de don Remigio Rey, el señor más rico y más 
caritativo de nuestra aldea. No ignoras que entiende algo de 
medicina y que como este lugar tiene el mismo médico que 
otros tres o cuatro no recibimos diariamente la visita del 
doctor, siendo don Remigio quien nos asiste cuando viene una 
enfermedad repentina. Llamamos y un criado nos abrió la 
puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Traemos un enfermo.

—Mi amo descansa.

—Llámale por caridad —dijo Sebastián—, si esperamos a 
mañana quizá será tarde.

No parecía muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese 
arrojado de allí, si el dueño de la casa, que se había vestido 
precipitadamente, no se hubiera presentado para enterarse 
de lo que pasaba. Nos hizo entrar, y después que le 
referimos lo ocurrido, nos despidió quedándose con aquel 
misterioso personaje.

—¿Y qué más? —preguntó Micaela al ver que Claudio se 
detenía.

—Al rayar el alba —prosiguió el pescador—, he vuelto a casa 
de don Remigio; allí me han dicho que el herido está enfermo 
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de algún cuidado, que tiene una fuerte calentura y se teme 
que acabe en un ataque cerebral. Que las pocas palabras que 
ha pronunciado son de un idioma que no es latín, porque el 
cura no le ha entendido, ni francés porque don Remigio lo 
habla a la perfección. ¿Qué ha de ser nada de eso?

—¿Por qué?

—¿No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por 
el cielo entre las estrellas, que se ha caído a nuestro mundo 
desde otro, y que allí no se hablará ni español, ni francés, ni 
latín?

—¡Ay qué miedo! ¿Y le has visto hoy?

—Me hicieron pasar a la alcoba.

—¿Y cómo es?

—Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es 
rubio, con barba poblada y fino bigote, representa unos 
veinticinco años, tiene bellas facciones, los ojos, que abrió un 
instante, grandes, de un azul obscuro, es blanco, pálido, pero 
esto tal vez sea efecto de su estado excepcional. La ropa, 
aunque destrozada, es inmejorable y de buen corte como si 
llegara de una capital o cosa así. Es un buen mozo.

—Pero viene del otro mundo...

—Eso sospechamos cuantos le hemos visto.

—¿Habrá cundido mucho la noticia?

—Todavía no.

—Pues corro a contarla. Adiós, Claudio.

—Hasta la vista, Micaela.
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II

Don Remigio Rey, el señor de aquella aldea, su protector, su 
médico, su amo, era un hombre de unos cincuenta años, ágil, 
fuerte, de carácter afable y bondadoso, la providencia de los 
pobres. Se había casado en una capital de provincia, en la 
que residió algún tiempo, con una virtuosa señora de la que 
había tenido dos hijos, María y Santiago. Recibieron ambos 
educación esmerada y acaso soñaron con vivir un día en la 
corte, pero los padres, sin cuidarse de sus aspiraciones y sus 
gustos, los encerraron en aquel pobre lugar, en el que la 
triste niña no tenía más distracción que pasear a la orilla del 
Océano, descifrar alguna música o leer un rato; ni el 
muchacho más aliciente que la caza. La extraordinaria llegada 
de aquel viajero debía necesariamente romper la monotonía 
de su vida.

La señora de Rey, como mujer de experiencia, prohibió a 
María que entrase en la habitación donde con agitado sueño 
descansaba el desconocido, pero no hizo lo propio con 
Santiago que pasaba largos ratos contemplando el hermoso y 
pálido rostro de aquel hombre bajado del cielo, según la 
creencia popular. Así es que el joven, que tenía un año 
menos que su hermana, no cesaba de referirle hasta el más 
insignificante movimiento del herido, los suspiros que se 
escapaban de su pecho, las palabras incomprensibles que 
salían de sus labios, y María ardía en deseos de verle, 
aunque solo fuese un instante.

A los dos días de su llegada, habiendo salido don Remigio y 
estando entregada a sus quehaceres domésticos doña 
Mercedes, llamó Santiago a su hermana que bordaba un 
pañuelo junto a una ventana desde la que se divisaba el mar.
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—Ven a ver al forastero —dijo el joven.

—No —respondió ella—, que nuestros padres me reñirán.

—¿Van acaso a saberlo?

—No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.

—He registrado su ropa y no lleva en ella ningún papel, solo 
un pañuelo marcado con una W. Es fino, como la tela de 
todas las prendas con que estaba vestido el pobre viajero.

—¿Ha abierto los ojos?

—A veces, pero no se fija en nada.

—¿Ha vuelto a hablar?

—Pide algo, pero no le entiendo.

—¿Le han dado alimento?

—Ninguno.

—¿Y agua?

—Tampoco.

—Quizá el desgraciado tiene sed. ¿Has observado si sus 
labios están secos?

—No; tú entenderías de eso más que yo.

—Sí... pero no debo ir.

La joven guardó silencio y al cabo de un instante preguntó:

—¿Dónde está nuestra madre?

—Dando de comer a las palomas.

—¿Se marchó al palomar hace mucho?
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—Unos diez minutos, poco más o menos.

—Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, llévame 
a ver al herido.

Una vez tomada esta resolución, los dos hermanos se 
dirigieron rápidamente hacia el cuarto donde se hallaba el 
viajero acostado en una humilde cama. Tenía una bella figura, 
melancólica palidez, manos blancas que cogían las sábanas 
con fuerza convulsiva. Al acercarse María, al oír su dulce voz 
que le preguntaba, ora en español, ora en francés qué 
deseaba, abrió los ojos que fijó en las puras facciones de la 
niña, y luego miró hacia una copa que habían colocado a 
alguna distancia de su lecho. María la acercó a los labios del 
enfermo que bebió con avidez, y pronunció una sola palabra 
que no se parecía absolutamente en nada a gracias en los 
dos citados idiomas.

—¿Es usted italiano? —le preguntó la joven.

Hizo él una señal negativa.

—¿Alemán?

Obtuvo la misma respuesta.

—¿Inglés?

Contestó afirmativamente, añadiendo frases que los dos 
hermanos no entendieron.

—Entonces no viene del cielo —murmuró Santiago.

—¿Lo has creído alguna vez? —dijo María.

—¿Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?

—Porque son unos ignorantes.

Él no podía decir de dónde llegaba, no los comprendía, lo 
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mismo que los dos hermanos a él. A pesar de sus vastos 
conocimientos se había negado a aprender más lengua que el 
idioma patrio, no presintiendo que algún día había de serle 
necesario otro. En inglés les preguntó:

—¿Dónde estoy? ¿Qué tierra es esta? ¿Dónde me habéis 
encontrado y por qué me habéis socorrido? ¿Estaba yo solo? 
En ese caso ¿qué ha sido de mi compañero de expedición? 
¿quién ha recogido mi globo, que perdido en los aires, vagaba 
por el espacio hacía algunos días sin que pudiésemos adivinar 
donde caeríamos? ¿De qué me han servido mis estudios si he 
sido juguete de mis sueños, de mis esperanzas y de mi 
ambición?

Y María entre tanto le decía en español, hablando en voz 
alta y marcando mucho las frases para ver si lograba hacerse 
entender:

—¿Tiene usted familia? Dígalo en tal caso para que la 
avisemos que se ha salvado milagrosamente de la muerte. 
¿De dónde es usted? ¿Desea comer algo? ¿Beber más?

Mi padre es bastante hábil y le curará; yo se lo pediré a Dios 
y a la Virgen y mi madre también, que es excelente, aunque 
finja ser algo severa con mi hermano y conmigo para 
educarnos mejor. Cuando usted se levante, iremos a ver el 
pueblo; es pequeño, pero no feo, que no puede serlo un lugar 
con casitas blancas como palomas, obscuras montañas, mar 
agitado, cielo azul y frondosos bosques. Una gran joya con 
perlas, zafiros y esmeraldas parece a lo lejos.

—Pero una joya que a ti no te agrada —interrumpió Santiago.

—Te equivocas; hoy me parece más bonita.

—¡Qué poco semejante es el idioma que usted habla al mío! 
—exclamó el enfermo, que no había comprendido nada y que 
tampoco podía darse a entender—; ¿que tierra es esta? Ni mi 
desgraciado amigo ni yo sabíamos dónde iríamos a parar. No 
teníamos víveres, la válvula estaba inutilizada, hacía días 
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que nos hallábamos en inminente peligro. El estudio no nos 
seducía ya, el hambre y la sed nos aniquilaban; como a 
través de un velo, veo al pobre Jorge despedirse de mí y 
perderse en el espacio. ¿Porqué abandonó el globo? ¿Fue 
creyendo salvarse o por salvarme a mí? Todo me dice que el 
infeliz ha muerto. Niña de negros ojos, dime el nombre de tu 
patria, sepa yo al menos donde estoy y cuantas leguas me 
separan de la amada tierra donde nací, de mi buena madre y 
mis jóvenes hermanas. Ellas no tienen los cabellos obscuros 
como tú, la mirada brillante y la tez morena, ellas son 
blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol que 
penetra por la ventana, y sus ojos son azules como ese cielo 
que se divisa desde aquí y que me prueba que me hallo en 
un país meridional. Son jóvenes como tú, mi angelical 
Catalina y mi dulce Matilde, estarán pensando, llorando y 
rezando por mí, y... quizá no volveré a verlas.

—El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, 
me retiro.

—La fortuna, diez años de vida, todo lo diera por 
estrecharlas una vez entre mis brazos.

—Está cuidando las palomas a las que es muy aficionada, 
pero no tardará en volver y si me hallase aquí...

—¿No me comprendes?

—¿Quiere usted algo?

—Aprende mi idioma, por Dios.

—Mañana volveré, caballero.
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III

Así lo hizo María. Cuando sus padres se ausentaban iba a 
visitar al herido, acompañada de Santiago que miraba con la 
mayor curiosidad al extranjero. Este se reponía lentamente, 
pues su espíritu sufría más que su cuerpo. El desgraciado no 
tenía ropa, ni dinero y se veía obligado a aceptarlo todo de 
don Remigio. Varias veces había empezado a escribir, pero el 
cansancio le rendía antes de acabar la carta: había intentado 
poner un telegrama, pero no le habían entendido, ni había en 
aquel lugar estación telegráfica. La desesperación del joven 
no tenía límites, y solo conseguía calmarle la presencia de 
María que adivinaba algunos de sus deseos, realizándolos al 
instante. Ella le enseñaba un poco de español nombrándole 
los objetos que tenía a la vista; él repetía las palabras y las 
conservaba en su memoria, pero no podía sostener una 
conversación con la joven. De esto resultó que los temores 
de la señora de Rey se realizaron, que su hija se enamoró del 
forastero sintiendo por él una pasión pura y vehemente, y 
que la desgracia fue mayor de lo que sospechó la previsora 
madre, puesto que el inglés, a quien solo distraía la niña, no 
correspondió a aquel sentimiento amoroso más que con una 
sincera amistad, estando decidido a partir en cuanto pudiese 
para no volver a aquella hospitalaria tierra. Su estado físico 
se mejoró al fin, pero el moral inspiró al médico serios 
cuidados. Aquel enfermo que no podía decir lo que sentía, 
que tenía un gran pesar porque no regresaba a su país, ni 
sabía de su familia; aquel amante de la ciencia por la que 
había abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su 
compañero de viaje, al que juzgaba muerto para prolongar su 
vida, estaba eternamente triste y le parecía que insultaban 
su pena aquel sol siempre radiante y aquel cielo azul y 
despejado.
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Una mañana logró al fin escribir una larga epístola. Puso el 
sobre, lo cerró y dio aquel pliego a Santiago que al punto se 
le entregó a María. Estaba dirigido a una señora llamada 
Juana Smith y lo enviaba a Londres. La niña ordenó a su 
hermano que llevase aquella carta al correo, que le pusiera 
un sello, procurando disimular su pena porque no dudaba que 
al recibir aquel aviso la madre del viajero le haría volver 
enseguida a su lado. Mucho lloró la pobre joven y aun tenía 
los ojos enrojecidos cuando entró en el cuarto del 
convaleciente. Él la miró asombrado, le preguntó medio en 
inglés y medio en español la causa de sus lágrimas y María 
sin contestarle inclinó la cabeza sobre el pecho. Acaso 
adivinó entonces el amor de la niña, porque no la interrogó 
más, mostrándose desde entonces más retraído con ella.

Los días fueron pasando, lentos para el viajero, rápidos para 
la joven.

Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana 
contemplando el mar, oyó de pronto el alegre ruido de las 
campanillas de dos mulas y el sonido de un carruaje. Era el 
que conducía a los pasajeros desde la cercana villa a aquella 
aldea. Detrás del coche que al fin apareció a corta distancia 
de la casa, corrían algunos chicos del pueblo gritando y 
riendo porque en el interior iban tres señoras con largos 
abrigos y grandes sombreros, cabellos muy rubios y rizados, 
ojos azules sin expresión y mejillas rojas en la madre y 
sonrosadas en las hijas.

Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanzó 
una exclamación de júbilo, salvó corriendo la distancia que le 
separaba de las viajeras, y después de hacerlas entrar y de 
cerrar la puerta para entregarse sin importunos testigos a 
las expansiones de su alegría, las abrazó con cariño.

—¡Madre, Catalina, Matilde! ¡Qué feliz soy al volver a 
estrecharos contra mi corazón!

—¡Walter querido! —exclamaron ellas prodigándole tiernas 
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caricias.

María y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los 
presentó a su familia. Miráronse con curiosidad primero, con 
interés después; la señora de Smith alargó por fin su mano a 
los amigos de su hijo y las dos hermanas besaron a la niña.

Almorzaron con los señores de Rey, hablándose los unos y 
los otros sin entenderse.

Por la noche la señora de Smith quiso saldar sus cuentas con 
don Remigio entregándole una crecida suma, que el caritativo 
caballero rehusó con dignidad.

—Déselo usted a los pobres —murmuró—; yo a Dios gracias 
nada necesito.

María estaba cada vez más triste; comprendía que el 
momento de la separación se aproximaba.

En efecto, a la mañana siguiente, la señora de Smith y sus 
hijos debían partir a la vecina ciudad para dirigirse desde allí 
a Inglaterra.

Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a 
los señores de Rey y a los jóvenes y subieron al carruaje que 
las había conducido la víspera. Walter se despidió a su vez 
de don Remigio, de su esposa y de Santiago. Al aproximarse 
a María, estrechó entre sus ardorosas manos las frías y 
trémulas de la niña, diciéndole:

—Mi primer cuidado al llegar a Londres será buscar un 
profesor que me enseñe el idioma de usted; quiero escribirle 
y entender lo que me escriba. Jamás olvidaré su afecto y su 
tierno interés. En ninguna parte me hubiesen asistido como 
aquí. Usted me contará lo que hace, sus amores, los detalles 
de su boda cuando se case, me hablará de su nueva familia, 
de su felicidad que deseo más ardientemente que la mía. Yo 
¿qué le referiré? mis viajes, mis estudios, mi gloria si la 
alcanzo...
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—¿Volverá usted a subir en globo?—preguntó María.

—¿Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré 
de menos ¿por qué negarlo? para mis viajes aéreos al fiel 
amigo que me acompañaba y cuyo cuerpo destrozado se ha 
encontrado al pie de una montaña, según mi madre me ha 
dicho. ¡Pero hay tantos amantes de la ciencia! Otro vendrá 
conmigo y reemplazará en todo, menos en mi afecto, a mi 
inolvidable Jorge. Adiós, María, acuérdese de mí.

El joven subió al coche muy conmovido, sin que la niña, que 
no podía contener sus lágrimas, le dirigiesen una palabra más.
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IV

Lentamente trascurrió el tiempo para los dos hijos de don 
Remigio Rey. Ya no les agradaba su tranquila existencia, ya 
la aldea era insoportable para ellos y tristes y pensativos 
paseaban a la orilla del mar deseando un cambio completo en 
su vida.

Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith
que se presentó ante ellos como una aparición, del que no 
habían vuelto a saber nada, aunque calculaban que podía 
haber aprendido de sobra el español. ¿Había olvidado su 
promesa? Era más que probable.

Los padres de María habían concertado el casamiento de la 
joven con un pariente lejano de doña Mercedes, el que se 
había establecido en la aldea con el solo objeto de tratar a la 
joven y hacerse amar de ella. Santiago aconsejaba también a 
su hermana que se casase.

—¿Cuál es tu porvenir? —le preguntaba—; nuestros padres 
se van haciendo viejos y su anhelo es dejarte colocada 
porque yo no soy un gran apoyo para ti. Algún día también 
podré crearme una familia y entonces, a pesar de que mi 
cariño no te faltará nunca, te encontrarás muy sola.

—No amo a José —contestaba siempre María.

—¿Amas a otro?

—A nadie.

—Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como 
Walter Smith; pero cuando este no ha vuelto a ocuparse de 
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nosotros, prueba es de que su afecto no duró más que la 
breve temporada que estuvo al lado nuestro, y no debemos 
pensar más en él.

María suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no 
le respondía. Al fin, mucho tiempo después de la partida del 
aeronauta, recibió la joven una carta fechada en Londres, que 
estaba escrita en un español bastante correcto y que decía 
poco más o menos así:

«Si usted, amiga María, hubiese continuado siendo mi 
profesora, hace muchos meses que hablaría su idioma a la 
perfección; pero por desgracia no he encontrado un buen 
maestro hasta hace poco y esta ha sido la causa de mi 
inconcebible y prolongado silencio.

¿Para que escribirle si usted no me había de comprender?

Acaso me habrá juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo 
soy; recuerdo siempre con melancólico placer los días que 
con usted he pasado y en los que se me aparecía como el 
arco-iris después de la tempestad. Terrible era la que reinaba 
en mi alma, y si no me volví loco, lo he debido únicamente a 
usted.

He hecho desde que me alejé de España un viaje más de 
recreo que de estudio; nada ocurrió durante él digno de 
mención, no hubo peligros, ni impresiones, ni ningún 
descubrimiento notable; he visto desde una inmensa altura, 
en la barquilla de mi globo, que es nuevo y le he puesto el 
nombre de usted, montañas que no son las de su aldea, y 
mares cuyas olas no han arrullado su cuna jamás; no he 
deseado descender sobre las unas ni sobre los otros; no he 
querido añadir un capítulo a la novela empezada en ese 
rincón de la tierra y que no se acabará nunca.

Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las 
cortaron desde que vino al mundo y no cruzará jamás el 
espacio; yo en cambio solo vivo feliz en él y mis amores y 
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mis amistades no se hallan aquí abajo; debo querer como se 
quiere en el cielo.

Usted se casará algún día con un ser que, aunque no la 
comprenda, la admirará; yo no me crearé una familia, porque 
moriré de un modo desgraciado y no envolveré a nadie en mi 
desdicha. Estoy plenamente convencido de ello, y sin 
embargo, no desisto de mis viajes aéreos y pronto, muy 
pronto emprenderé uno, el último tal vez.

¿Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no 
existiré ya?

Conozco su corazón generoso y sé que derramará algunas 
lágrimas por mí, y sin embargo, yo no quisiera que me 
llorase; sus ojos son tan bellos como tranquilos y no los debe 
empañar ni la más ligera nube.

Acaso advertirá usted en mi carta un tinte de melancolía que 
no me es dado desechar; mi alma está algo enferma y no 
comprendo lo que podrá curarla.

Quizá será por la inactividad forzosa en que he vivido 
durante tanto tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis 
alas y volar lejos, muy lejos.

Adiós, María, deseo que no me olvide usted, que me 
consagre un recuerdo como a un hermano querido en pago 
del afecto fraternal que me inspira. He nacido en un país 
donde la amistad no se finge ni se vende; al decirle que 
cuenta con la mía es igual que si le asegurase que no hay en 
la tierra peligro ni desgracia que no arrostrase por usted, su 
afectísimo

WALTER SMITH».

Mucho lloró la pobre niña al leer estas líneas, mucho rezó 
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para que Dios librase de todo peligro al intrépido aeronauta, 
pero los días de aquel extranjero a quien amaba 
ardientemente estaban contados y María no tuvo ya más 
cartas de él.
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V

Apenas habían trascurrido dos semanas, recibió don Remigio 
Rey un periódico de la corte hallándose con toda su familia 
en el espacioso comedor de la casa.

Lo estaba leyendo en voz baja alzándola solo cuando algún 
párrafo llamaba su atención y comprendía que era de interés 
para su mujer y sus hijos. Ya había leído muchos indiferentes 
para María, cuando el bienhechor de aquella aldea, exclamó:

—¡Pobre joven! ¡Cuánto siento haberle conocido!

—¿A quién? —preguntó doña Mercedes.

—A aquel inglés que se albergó en nuestra casa hace tiempo, 
cuando herido y desesperado estuvo a punto de morir.

—¿Qué le ha sucedido? —interrogó Santiago—, que no 
olvidaba nunca a Walter.

—Oíd —prosiguió don Remigio. Y leyó lo siguiente:

«Los periódicos ingleses nos dan cuenta de la última 
ascensión en su globo Mary del célebre e ilustrado aeronauta 
Mr. Smith.

»Sabido es que este noble joven, en época aun no lejana 
cayó en el mar después de un peligrosísimo viaje, debiendo 
su salvación a unos humildes pescadores de una de las más 
miserables aldeas de nuestra España, según ha referido la 
prensa de Londres.

»Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de 
algunos días de incesantes riesgos, el aeronauta y dos 
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amigos que le acompañaron en su ascensión, se han 
estrellado contra unas rocas donde el destrozado globo, que 
bajaba con una rapidez vertiginosa, los arrojó.

»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catástrofe, 
se ignoran por completo los detalles de la expedición.

»Los cuerpos de los tres tenían numerosas heridas y 
contusiones.

»Los cadáveres han sido entregados a las respectivas 
familias, habiendo asistido al entierro una muchedumbre 
inmensa que fue a rendir el último tributo de cariño, 
admiración y respeto a los distinguidos aeronautas que en lo 
más hermoso de su juventud habían dedicado, su vida al 
estudio y a la ciencia.

»Mr. Smith era muy amante de España y poseía nuestro 
idioma; había publicado unos artículos sobre nuestro país, 
por ellos sabíamos que había caído una vez en cierta aldea...»

—¿Qué tienes María, te has puesto mala? —interrumpió doña 
Mercedes.

En efecto, la pobre niña que tanto había amado a Walter
desde que le vio, al oír su trágico fin había perdido el 
conocimiento.

Mucho lloró a su amigo, y el recuerdo de este no se borró de 
su mente jamás. Diariamente leía la única carta que recibiera 
del inglés; entonces le parecía que él la hablaba, que le veía, 
que le escuchaba, que no había de separarse nunca de él.

El tiempo mitigó su pena, pero nada más.

Dos años después consintió en casarse con su primo que, 
hombre vulgar y un tanto grosero, no la hizo feliz.

La vida de la joven se pasó triste y solitaria; fue fiel a su 
esposo, y sin embargo, si él hubiera tenido más corazón y 
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más inteligencia, hubiera comprendido que en su alma solo 
reinaba la imagen de un muerto.

Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba 
las nubes, ya pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un 
pájaro cruzaba el espacio, porque al aparecer como un punto 
negro en el horizonte un recuerdo asaltaba su mente.

María esperaba siempre algo que había descendido ya una 
vez del cielo, creyendo que aun podía de nuevo descender.
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La fuga
La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se 
componía de tres pisos, tenía dos puertas y muchas 
ventanas, algunas con reja. Una torre con una cruz indicaba 
dónde se hallaba la capilla. Rodeaba el edificio un extenso 
jardín, no muy bien cuidado, con elevados árboles, cuyas 
ramas se enlazaban entre sí formando caprichosos arcos, 
algunas flores de fácil cultivo y una fuente con una estatua 
mutilada.

Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia; 
otra pequeña, bastante vieja y que no se abría casi nunca, al 
campo. Este presentaba en aquella estación, a mediados de 
la primavera, un bello aspecto con sus verdes espigas, sus 
encendidas amapolas y sus Poéticas margaritas.

¿Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo 
joven tocaba la guitarra con bastante gracia y de vez en 
cuando entonaba una dulce canción. Al compás de la música 
bailaban dos alegres parejas, mientras un caballero las 
contemplaba sonriendo, como recordando alguna época no 
muy lejana en que se hubiera entregado a esas gratas 
expansiones.

Un anciano de venerable aspecto, el jefe sin duda de aquella 
numerosa familia, se paseaba melancólicamente en compañía 
de un hombre de menos edad, y algunos otros se 
encontraban sentados en bancos de piedra o sillas rústicas, 
hablando animadamente.

Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un 
rosal, se veía a una joven de incomparable hermosura, 
vestida de blanco. Era tal su inmovilidad, que de lejos parecía 
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una estatua de mármol.

Tenía el cabello rubio, los ojos negros; era blanca, pálida, con 
perfectas facciones, manos delicadas, pies de niña.

¿Estaba contando sus penas a las rosas? ¿Vivía tan aislada 
que no tenía a quién referir la causa de su dolor?

Más de un cuarto de hora permaneció en el mismo sitio y en 
la misma postura, hasta que la sacó de su ensimismamiento 
un bello joven que se aproximó cautelosamente a ella.

—¿Estás sola? —le preguntó en voz baja.

La mujer se estremeció al oír aquellas palabras y no 
contestó.

—¿Tienes miedo de que tu padre nos oiga? —prosiguió él—. 
No temas, está lejos, muy lejos, paseando con su amigo y 
confidente Raimundo. ¡Pobre Aurora mía! ¡Cuánto hemos 
sufrido por él! Hoy, burlando su vigilancia, he llegado hasta 
aquí, porque necesito hablarte. ¿Persiste en su idea de 
casarte con otro porque no soy bastante rico para unirme 
contigo? ¿Es esta una resolución irrevocable?

—No es ese su proyecto ahora —contestó la joven con 
apasionado acento—. Viendo que no puedo amar a nadie más 
que a ti, no me obliga a que me case con otro, quiere que 
sea monja.

—¿Y lo serás?

—Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis 
oraciones mezclaría sin cesar tu recuerdo al de Dios.

—¿Y cómo sería de otro modo? ¿No te has criado al lado 
mío? ¿No hemos jugado juntos en nuestra infancia?

—Desde la edad de cinco años te quiero todo lo que puede 
amar mi corazón.
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¿Te acuerdas de aquel día en que fuimos a la feria de Santa 
Marta y me compraste la primera muñeca? ¿Y mucho más 
tarde, de aquel en que me diste el primer ramo de flores? Y 
aun después, ¿de aquel en que me escribiste la primera carta 
de amor?

—Sí —murmuró él—, y del primer vals que bailamos, y de la 
primera flor que me diste y que ya marchita conservo con 
uno de tus rizos en la caja de mis recuerdos, y de los anillos 
que cambiamos. ¿No llevas el tuyo?

La joven inclinó la cabeza sobre el pecho y no respondió.

—Mira el mío —prosiguió el apasionado doncel—; jamás se 
apartará de mí. Pero ya comprendo, tu padre no habrá 
consentido en que lleves la sortija y te la habrá quitado...

—Silencio, Salvador —interrumpió Aurora—, alguien se 
acerca.

Se separaron precipitadamente; él se ocultó y la niña 
continuó mirando los rosales.

El anciano de los cabellos blancos se aproximó, le dirigió 
algunas cariñosas frases y luego continuó su camino.

—¡Y parece tan bueno, y que me ama tanto! —exclamó 
Aurora—. ¿Por qué habré nacido tan desgraciada?

Cinco minutos después Salvador se encontraba de nuevo al 
lado de ella.

—Esta vida que llevamos no es soportable —murmuró el 
joven—; vigilados a todas horas por tu tirano, hace años que 
apenas podemos cambiar algunas palabras, y día llegará en 
que no nos veamos ni un segundo. ¿Quieres huir conmigo?

—No me atrevo.

—Yo abriré esa puerta que da al campo, débil obstáculo para 
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mí; saldremos, te llevaré en un coche, partiremos a la ciudad 
más próxima, de allí a Italia, a Suiza; haremos que tu padre 
pierda nuestro rastro; viviremos felices en una casita 
humilde, pero poética, que embellecerás con tu presencia. 
¿No consientes?

—Nos hallarán.

—No temas. La ocasión se presenta ahora mejor que nunca; 
desde aquí veo a tu padre que habla con tu primo que está 
tocando para que bailen esos amantes dichosos, no se ocupa 
de ti y menos de mí, a quien cree ausente; ven, amada mía.

Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del 
jardín, en que estaba la puerta pequeña.

Ella dudaba y vacilaba aún. De repente se oyeron ahogados 
gritos hacia el otro extremo del parque, o en la calle quizás, 
y esto fue causa de que todos fijasen su atención en aquel 
accidente, sin ocuparse de Salvador y de su compañera.

—¿Cuándo hallaremos ocasión más propicia? —continuó él.

Y procuró persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que él la 
guiase.

La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era 
vieja. Salvador era fuerte y vigoroso, y después de un rato 
de infructuosos intentos, logró por fin abrir.

—¡Libres! —exclamó el joven—, libres y para siempre.

Ella dirigió una última mirada al jardín y siguió de buen grado 
a su amante. Anduvieron por espacio de más de dos horas sin 
cambiar más que algunas palabras. Ella se sintió fatigada por 
fin, y quiso descansar.

Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas 
orillas estaba un pastor, casi un niño, comiendo con 
excelente apetito un pedazo de pan que cortaba con un 
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cuchillo.

Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que él las 
perdiese de vista.

—¡Qué feliz eres, muchacho! —exclamó Salvador—. Te 
contentas con vivir al aire libre, tomando una miserable 
comida y en una eterna soledad. ¿No lees nunca?

—No sé leer —contestó el niño.

—¿No hablas jamás?

—Sí, señor, con mis cabras. Les pongo nombres, por los que 
atienden; las acaricio y noto que me lo agradecen, mientras 
que los hombres me pegan o se ríen de mí.

—¿No tienes padres?

—No, señor; no los he conocido.

—¿Y amigos tampoco?

—¿Quién había de querer ser amigo de un miserable como yo?

—¿Ni amores?

Una sonrisa estúpida se dibujó en los labios del pastorcillo, 
que dijo:

—No me disgusta Anica, la pastora.

—¿Y se lo has dicho?

—Sí.

—Y ella, ¿qué te ha contestado?

—Que soy un animal.

—Es decir, ¿que te desprecia?
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—Mi amo asegura que es muy difícil saber lo que siente y lo 
que piensa una mujer, y que a veces quieren más las que 
parecen amar menos. ¡Como no podemos ver lo que pasa en 
su corazón!

—Es verdad, muchacho; nunca habrás dicho una cosa más 
cierta.

Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida 
por el cansancio de aquella larga caminata, y quizá también 
por sus emociones, se había quedado dormida. Su hermosa e 
interesante cabeza descansaba sobre uno de sus brazos y 
parecía estar tan tranquila como si reposase sobre un 
mullido lecho.

Algunas pardas nubes empañaban el puro azul del cielo, 
frescas ráfagas de aire habían reemplazado al sofocante 
calor de aquel día, que más bien parecía de estío que 
primaveral.

Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador, 
algo agitado por lo extraño de la situación en que se 
encontraba. ¿Dónde pensaba llevar a aquella mujer? ¿Tenía 
por aquellos contornos alguna morada conocida en la que 
ambos pudieran pasar la noche? Misterios son estos que 
pronto vamos a aclarar.

La voz del pastor sacó al joven de su ensimismamiento.

—Todas mis cabras son dóciles menos una —dijo—, vea 
usted esa, siempre busca la ocasión de escaparse, y el día en 
que menos lo espere me dará un disgusto. ¡Eh! ¡Negrilla, 
Negrilla!

Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche, 
lejos de atender a la voz del niño, se iba dirigiendo con 
alguna rapidez hacia otro rebaño muy distante.

El pastor entonces dejó el resto de su pan y su cuchillo en el 
suelo y echó a correr, lanzándose en persecución de la 
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fugitiva.

—¡Si pudiese yo ver lo que pasa en el corazón de Aurora! 
—exclamó Salvador, recordando las palabras del muchacho... 
— y sin embargo, nada más fácil, ella duerme y puedo 
averiguar si es mi imagen la que reina en él.

Cogió el cuchillo, acercó su oído al pecho de la joven y allí, 
donde oyó sus acompasados latidos, sepultó la hoja estrecha 
y de aguda punta. Ella no hizo ni el menor movimiento, sus 
labios conservaron su sonrisa, su rostro su serena expresión.

—No tiene más que sangre —murmuró—, en su corazón no 
había otra cosa. ¡Qué lástima! ¡Yo creí que me adoraba!

Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del 
caballero anciano, del que paseaba con él y de otros dos 
hombres.

—¡Por fin los encontramos! —exclamó el que Salvador 
llamaba padre de Aurora—, allí los veo.

—¿Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la 
casa donde por orden de sus familias los tenía usted con 
otros enfermos de la misma clase? —preguntó el pastor con 
trémula voz.

—Sí, mientras acudíamos a otro demente que estaba en un 
acceso de furor, han huido sin duda. Jamás quise que se 
vieran ni que se hablasen, porque padecían el mismo mal, 
eran dos locos de amor; temía graves consecuencias si se 
reunían alguna vez.

—Por fortuna llegamos a tiempo —dijo uno de los criados—, 
mírelos usted allí, señor doctor, parecen tranquilos.

Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de 
aquel drama.

—¿Qué has hecho, Aurelio? —preguntó el anciano 

163



acercándose al supuesto Salvador, nombre del amante de la 
niña.

—Ver el corazón de Aurora —contestó impasible—, pero su 
amor era un sueño, no he hallado mi imagen en él.

—¡Desgraciado, has asesinado a esa pobre niña! ¡Infortunada 
Clotilde!

—Se llamaba Aurora y era mi amada, la que tú, su infame 
padre, me negaste en matrimonio porque no era rico.

Y quiso lanzarse sobre él, pero los dos criados se lo 
impidieron.

—Sujetadle —ordenó el compañero del anciano, que era un 
médico más joven.

A viva fuerza se llevaron al demente; mientras los dos sabios 
conducían el inanimado cuerpo de la niña.

El pastor contempló los dos grupos con su mirada estúpida y 
oyó la extraña orden que daba el viejo a los demás:

—La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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