Santiago Arabal

Historia de un pobre niño

Julia de Asensi

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Santiago Arabal

Autor

Otros textos

Texto núm. 4574

Título: Santiago Arabal — Historia de un pobre niño
Autor: Julia de Asensi
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de marzo de 2020
Fecha de modificación: 28 de marzo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Santiago Arabal

Mis recuerdos alcanzan a cuando yo tenía unos cuatro años. Por
 esa época acababa de perder a mi madre y vivía solo con mi padre,
 pescador rudo que me amaba tiernamente.

Era yo entonces un muchacho fuerte y robusto que, apenas
 vestido, me pasaba el día en la playa jugando con otros chicos de
 mi edad. Curtido por el sol y el aire del mar, mi rostro hacía
 singular contraste con mis cabellos rubios y mis ojos claros. Iba
 sucio, harapiento, descalzo siempre y no recordaba haberme puesto
 sombrero jamás.

Cuando mi padre volvía de pescar, me encerraba en la pobre casa
 con él y me hacía acostar en su mismo lecho, después que cenábamos
 frugalmente.

Había detrás de aquellas paredes un huertecillo dividido por una
 valla en dos; la mitad nos pertenecía y la otra mitad era de la
 casa de al lado. En ésta vivía una mujer a la que nunca conocí más
 que por la Roja; no sé cuál sería su nombre. Era también viuda y
 había perdido un niño de dos años. En su lugar estaba criando,
 desde hacía próximamente uno, a una niña que le habían traído de la
 ciudad vecina y por la que le pagaban una pensión.

La Roja cosía y planchaba en las casas, dejando casi todo el día
 sola en el huerto a la criatura a la que a horas fijas iba a dar el
 pecho o alguna sopa fría y sin sustancia.

Como yo no estaba en casa más que por las noches o cuando iba a
 comer, no es de extrañar que apenas conociese a mis vecinas. Pero a
 los dos años de muerta mi madre, y cuando contaba ya seis, observé
 que aquella mujer, en la que antes ni me había fijado, se acercaba
 a mí con frecuencia, me acariciaba y me daba alguna golosina. Mi
 carácter salvaje me había hecho huir al principio de ella, pero
 aquellos bollos con que me obsequiaba, y que yo no había comido
 nunca, le granjearon al fin mis simpatías. Por la noche le contaba
 a mi padre lo que la Roja me había dado por la mañana o por la
 tarde.

Un día que me había quedado solo, como de costumbre, en vez de
 irme a la playa, se me ocurrió bajar al huerto en persecución de un
 gato que había visto entrar. En el jardinillo de al lado estaba la
 niña, que contaba unos tres años, llorando con el mayor
 desconsuelo. Como su llanto me molestase, la mandé callar y, no
 viéndome obedecido, cogí un pedazo de ladrillo que había en el
 suelo y lo tiré a la cabeza de mi vecinita. Sus gritos fueron
 entonces más lastimeros y, llevándose una mano a la frente, la
 retiró teñida de sangre.

No sé lo que pasó por mí; tuve vergüenza de haber maltratado a
 aquel ser débil e indefenso que me miraba con temor con sus negros
 ojos bañados de lágrimas, y saltando la valla, lo que no ofreció la
 menor dificultad para mí, me encontré al lado de la niña. Hasta
 aquel momento no la había mirado siquiera. Era encantadora; con sus
 cabellos castaños formando caprichosos bucles, su tez de una
 blancura deslumbradora que el cierzo no había podido curtir, su
 boca pequeña adornada de diminutos dientes y sus ojos de pura y
 bellísima expresión. Llevaba una camisa de tela muy gruesa, que
 dejaba al descubierto hombros y brazos, y una falda de percal
 bastante estropeada. Sus pies descalzos tenían algunos rasguños, lo
 mismo que sus piernas.

—Mira —me dijo enseñándome la mano manchada de sangre—, límpiame
 esto.

La cogí en mis brazos sin que opusiera la menor resistencia y,
 acercándome a un barreño casi lleno de agua, lavé la herida de su
 frente primero y la mano después, secándola con un pañuelo. Al
 contacto del agua lloró más, pero luego se serenó pronto, como
 ocurre a los seres que no tienen costumbre de ser consolados. Me
 miraba con ojos asustados y sin atreverse a huir.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Rosa —me contestó.

—Eres una rosa muy linda.

—Rosa linda —repitió.

Y éste fue el nombre con que se quedó para siempre. Registré mis
 bolsillos, y habiendo encontrado una rosquilla de las que me diera
 la Roja y que guardaba para la merienda, la puse en su mano.

—¿Es para mí? —preguntó con timidez.

—Sí —le dije—, mañana te traeré otra, y pasado, y al otro y
 siempre.

—¿Como ésta?

— O mejor.

—¿Mejor?

—Sí. ¿No las comes en tu casa? ¡Pues si me las da la Roja!

Hizo con la cabeza una señal negativa y después, sentándose en
 el suelo, partió la rosquilla, me dio un pedazo muy pequeño, que no
 me atreví a rehusar, y se comió el resto, cuidando mucho de no
 mancharse.

Desde aquel día no pasó uno sin que viese a Rosalinda y la
 hablase. Perdido el temor que le causé al pronto, fue poco a poco
 tomándome cariño, y aquella pobre desheredada se consideró dichosa
 al verse amada y protegida por un amigo. Por mi parte sufrí un
 cambio total; lo que había en mí de brusco y de salvaje se
 dulcificaba al lado de aquella infeliz niña que vivía en la soledad
 y el abandono. Rosalinda tenía instintos elegantes y no tardó en
 hacer que me avergonzara de los harapos que me cubrían y de mi
 suciedad. Todas las mañanas me daba un baño en el mar, y antes de
 ir a ver a la niña, sacaba mi traje de los días de fiesta, que ya
 me estaba muy corto de pantalón y de mangas, para presentarme
 delante de ella. De esto resultó que cuando llegó el día del patrón
 del pueblo mi padre vio mi ropa tan deteriorada que no se atrevió a
 llevarme con él a la procesión.

La Roja solía volver a su morada a las dos, para dar el resto de
 comida de las casas donde cosía o planchaba a la pobre niña; ésta
 lo tomaba todo frío y junto en una cazuela, como se acostumbra a
 hacer con los gatos. Por la noche cenaba poco más o menos lo mismo;
 lo único agradable para ella era el desayuno, que se componía de
 una taza de leche y un pedazo de pan muy moreno. No trataba la Roja
 ni bien ni mal a la criatura, a la que veía poco; le bastaba con
 que viviese y poder atestiguarlo para cobrar la pensión que
 mensualmente le entregaba un hombre vestido de negro. Rosalinda
 había aprendido a andar y a hablar gracias a una vecina que iba
 todas las noches a visitar a la Roja, y que se había compadecido de
 la niña enseñándole ambas cosas. Completé sus lecciones, y pronto
 mi amiga pudo seguir una conversación conmigo.

Pasaba yo a su huerto después que su nodriza se marchaba y
 permanecía allí tres o cuatro horas. Le llevaba conchas y
 caracoles, con los que jugaba, porque tampoco tenía otra cosa con
 que hacerlo. A nadie hablaba de mi conocimiento con la niña, y
 seguramente no se hubiera averiguado si Rosalinda, a la que contaba
 cuanto hacia en la playa, no hubiese manifestado deseos de ir una
 mañana conmigo. Fácil me fue, cogiéndola en mis brazos, hacerla
 pasar al otro lado de la valla y salir al campo una vez que se
 encontró en mi huerto. Iba ella con el temor natural del que nunca
 se ha visto ante tanto espacio y entre gente, pero yo la llevaba de
 la mano y me figuraba que con mi protección tenía bastante
 defensa.

La vista del mar le causó un profundo asombro mezclado al pronto
 de terror.

La marea, que estaba muy baja, dejaba al descubierto unas peñas
 en las que nos sentamos. Mojaba con delicia sus pies en los charcos
 de agua salada y cogía las conchas que nos arrojaban las olas al
 estrellarse cerca de nosotros. Varios muchachos se bañaban, pero yo
 no me atrevía a hacerlo por no dejar a Rosalinda sola.

—¿Quieres tú bañarte? —le pregunté.

—Contigo sí, con esos chicos no —me contestó.

Y es que los niños, que no la conocían, la miraban con ese
 descaro propio de la infancia que no tiene para qué ocultar sus
 sensaciones cuando hay algo que excita su atención.

—¿Quieres que yo me bañe? —proseguí.

—No, porque te irás lejos y me quedaré sola.

Renuncié por ella a echarme al agua, y comprendiendo que se
 hacía tarde, traté varias veces de llevarla a su casa.

—No, déjame un poquito más —me decía.

Entretenidos en jugar, no habíamos observado que la marea iba
 subiendo.

Una ola llegó hasta nosotros, y hubiese arrastrado a la niña si
 no hubiera tenido tiempo de separarla tomándola en mis brazos, pero
 no pude evitar que la mojase; su ropa y la mía estaban
 completamente caladas.

—Vamos a casa —le dije.

Y llevándola de la mano echamos a correr.

Cuando llegamos la hice acostar en el lecho de mi padre y mío, y
 puse la ropa en el huertecillo para que se secara. La mía se secó
 con el calor de mi cuerpo, pero no era esta la primera vez que me
 ocurría. Habíamos perdido la noción del tiempo, y cuando llegó la
 Roja no encontró a Rosalinda en su jardín. La vi buscar por todas
 partes, y cogiendo las pobres prendas que solían cubrir a la
 criatura, se las llevé a la alcoba para que se vistiera. Estaba
 dormida y me costó trabajo despertarla. Entre tanto oía la voz de
 mi vecina que gritaba:

—¡Santiago! ¡Santiaguito!

Indudablemente no sospechaba de mí. Tardé en acudir para dar
 lugar a que la niña se vistiera, y al fin salí al huerto.

—¿Has visto tú a la chiquilla por algún lado? —me preguntó
 visiblemente alterada.

Tuve que decir parte de la verdad; esto es, que se hallaba en mi
 casa, que la había hecho pasar para que jugase conmigo. Pero ella
 con maña siguió interrogándome y no tardó en averiguar todo lo
 ocurrido.

—Tráemela —me dijo cuando dejé de hablar.

Fui en busca de Rosalinda, que se resistía a seguirme, y la
 acerqué a la valla alzándola para que la Roja la cogiese.

—¿No te había dicho que no salieras nunca de casa? —le
 preguntó—. ¿No sabes que soy responsable de lo que, pueda
 sucederte? ¡Estás helada y vas a coger un mal! Pero yo te haré
 entrar en calor.

Y dicho esto, empezó a golpearla con tal furia que la pobre
 niña, tan paciente de costumbre, lanzaba desgarradores gritos.

No sé lo que pasó por mí; me cegué y tiré a la Roja cuanto hallé
 a mi alcance; luego salté la valla y la pegué con toda mi fuerza
 con pies y manos.

La Roja soltó a Rosalinda, que fue a refugiarse en un rincón del
 huerto, y mirándome con una expresión de cólera que no olvidaré
 jamás, exclamó:

—Tú me las pagarás, y más pronto de lo que supones.

Aquella tarde no volvió a salir de su casa y esperó sentada a su
 puerta que mi padre regresara. Poco me importaba que le dijera lo
 ocurrido; mi padre era bueno y alabaría que hubiese tomado la
 defensa del débil. En esto me esperaba un cruel desengaño. Apenas
 llegó y se enteró de lo que había pasado, me castigó haciéndome
 sentir por vez primera la fuerza de sus manos.

—Es menester que le mandes a la escuela —dijo la Roja— hasta que
 pueda ayudarte a trabajar.

—Mañana mismo le pondré —contestó mi padre.

—Es que, si no, hazte cuenta de que no existo y todo acabó entre
 nosotros.

Vagamente comprendí el sentido de estas palabras, porque
 ignoraba lo que todo el pueblo sabía: que la Roja había logrado
 hacerse amar de aquel pescador rudo desde la época en que trató de
 atraerme dándome golosinas. Su imperio era tan grande sobre él, que
 no necesitaba ya fingir cariño al hijo para dominar al padre.

Desde el siguiente día fui a la escuela; tenía por aquella época
 unos ocho años y aún no sabía nada. Allí aprendí en poco tiempo a
 leer de corrido, a escribir mal y a contar bien.

Los domingos solía ver un rato a Rosalinda, porque también iba
 la niña los otros días al convento, donde las monjas habían
 empezado su educación. Cuando ni ella ni yo teníamos clase nos
 hablábamos por el huerto, pero sin saltar la valla por temor a que
 llegaran la Roja o mi padre y nos viesen juntos. Yo le enseñaba mis
 premios, que consistían en estampas, y ella los suyos, que eran
 medallitas doradas que llevaba con un cordón al cuello. Iba mejor
 arreglada que antes, con un vestido de percal, una especie de blusa
 a cuadros negros y blancos, y llevaba medias y zapatos. Yo también
 había mejorado de traje y usaba calzado, porque en la escuela no me
 hubieran admitido de otro modo. Rosalinda estaba más bonita cada
 día, pero yo veía cómo aumentaba su tristeza y adivinaba que la
 pobre niña necesitaba, como los pájaros, aire y libertad. Al
 preguntarle si me quería en diversas ocasiones, me respondía
 siempre:

—Más que a nada ni a nadie, porque no quiero en el mundo sino a
 ti.

¡Pues y yo! Hubiese dado mi vida por ella y mis pensamientos
 volaban hacia aquella angelical criatura a todas horas, sin que su
 imagen se borrara de mi mente jamás.

Entraba en la escuela a las nueve, salía a las doce, comía con
 mi padre en cualquier figón, en el que estábamos citados, y volvía
 al colegio desde la una hasta las cinco. Al regresar un día
 encontré en la plaza un entierro. En un féretro descubierto
 llevaban a una niña de siete a ocho años, vestida de blanco y
 coronada de flores. Su rostro del color de la cera, sus ojos
 cerrados, su boca que dejaba ver los blancos dientes, el cabello
 rizado, ignoro si naturalmente o por la mano de las que la habían
 amortajado, adornándola para ir a la tumba, me hicieron pensar en
 mi pobre Rosalinda y las lágrimas acudieron a mis ojos.

—¡Dios te bendiga, rapaz! —me dijo una mujer—. Buen corazón
 tienes cuando lloras los dolores ajenos.

Iba acompañando a la muerta y siguió su camino. Yo miré el
 cortejo fúnebre, compuesto de algunos hombres con capa, algunas
 jóvenes con mantilla a la cabeza y varias niñas de la edad de la
 muerta, que llevaban las cintas que pendían de la caja. La
 indiferencia con que estas criaturas miraban a su compañera me hizo
 daño. Si Rosalinda hubiera muerto, ¿podría acaso sobrevivirla
 yo?

Fui aquella tarde a esperarla a la salida del colegio, para lo
 que dejé de ir a la escuela, porque tenía que abandonar la clase
 después que ella. A las cuatro y media la vi entre algunas niñas, y
 ya me iba a acercar, cuando una voz hirió mi oído exclamando:

—Yo le diré a tu padre que haces novillos.

Era la Roja, que cosía en un piso bajo cerca de la ventana.

Mi padre, en efecto, me castigó, y no volví a faltar a la
 escuela.

Allí estuve hasta que cumplí los once años. Por esa época, el
 hombre que hasta entonces había pagado puntualmente la pensión de
 Rosalinda no volvió a parecer, y la nodriza decidió que, si en el
 plazo de seis meses no le daban dinero ninguno, metería a la
 criatura en un asilo, porque ella no la podía mantener. Es verdad
 que la Roja trabajaba sin descanso para ahorrar algunas monedas que
 la ayudaran a pasar el día de mañana su vejez, que no tenía nada
 sobrante, aunque era arreglada y económica; pero esto no me hacía
 comprender cómo podría separarse sin pena de aquella niña angelical
 que tenía al lado suyo desde hacía ocho años.

Había visto muchos domingos a las huérfanas del asilo que salían
 a pasearse al campo en compañía de algunas religiosas. Me parecía
 que todas tenían el mismo rostro pálido y ojeroso; recordaba a
 muchas con los ojos malos, las veía feas, con sus trajes
 antiartísticos que les llegaban hasta los pies, aunque fuesen muy
 pequeñas, unos pañolitos negros a la cabeza, como negro era
 asimismo el vestido, cual si llevasen el luto de ajenas culpas.
 Caminaban de dos en dos, sin poder separarse para correr junto a
 las otras, y se me oprimía el corazón al pensar que mi Rosalinda
 fuese entre ellas y como ellas.

Como había dejado de asistir a la escuela, iba a pescar con mi
 padre, y esta vida era mucho más de mi gusto que la que llevara
 hasta entonces. Era mala, en verdad, penosa y corríamos algunas
 veces grandes peligros; pero aquello me importaba poco, quería el
 trabajo rudo para mí y el bienestar y el descanso para
 Rosalinda.

Hallábase a punto de cumplirse el plazo que la Roja había fijado
 para separarse de la niña, y el hombre que pagaba antes las
 pensiones no había vuelto. Rosalinda me hablaba de esto las raras
 veces que tenía ocasión de verla, y lloraba sin cesar porque iba a
 separarse de mí y ya no podría más que mirarme de lejos. El temor
 que su nodriza le inspiraba era mayor cada vez, y no se atrevía a
 decirle que no la abandonase por Dios.

Una tarde que estaba el mar más alborotado que de costumbre,
 cuando íbamos a embarcarnos, me dijo mi padre:

—Santiago, no quiero que hoy vengas conmigo; hay un peligro que
 correr y prefiero no llevarte.

—¿Eso que importa? —le repliqué—. Si usted me faltase, ¿qué
 sería de mí? Más vale que nos ahoguemos juntos.

—En eso te sobra la razón, muchacho —murmuró—; pero insisto en
 que no vengas.

No tuve más remedio que obedecer.

Dos o tres horas después estalló una terrible tormenta. Las
 mujeres de los pescadores acudían a la iglesia para implorar la
 misericordia divina. Nada más angustioso que el llanto de las unas,
 los suspiros de las otras y la muda desesperación de las más. Luego
 corrieron a la playa, llevando varias a sus pequeñuelos, cuando la
 tempestad se calmó un tanto. Yo iba con ellas, y como ellas miraba
 hacia el mar para ver si volvía la lancha de mi padre. Era ésta
 bastante vieja y se llamaba Candelaria. No sé cuánto tiempo pasamos
 así. A la tormenta había sucedido una calma completa, y los
 pescadores podían regresar de un momento a otro, sin correr ya el
 menor peligro. Entonces vi a la Roja que acudía a la playa.

—¿Y tu padre? —me preguntó con ansiedad.

—En la mar —le contesté.

—¿Solo?

—Con Benito; no quiso llevarme.

¿Amaría aquella mujer realmente al pobre pescador al que había
 procurado atraerse, cuando él no había fijado la atención en ella?
 Parecía tan conmovida como yo, y no se apartaba de mi lado.

Poco después divisamos a lo lejos varias barcas; todos nos
 acercamos a la orilla y no tardamos en oír decir:

—Esa es la Carmen, ésa la Joven Amalia, ésa la Bilbaína.

En cambio la Candelaria y la Carlota no parecían; en esta última
 había salido un marinero con su hijo y su yerno.

El segundo triste y abatido, venía la Joven Amalia, cuyos
 marineros habían logrado salvarle de una muerte segura.

—¿Y tu padre y tu cuñado? —le preguntaron.

—Muertos, sin duda, y perdida la barca —contestó como si
 sintiera por igual aquellas desdichas.

—¿Y Vicente Arabal?

—Muerto también. Benito se ha salvado en la Perla, que vendrá
 después, porque le llevábamos alguna delantera. La Candelaria ha
 quedado inservible, pero era vieja.

Al oír la noticia del fin desastroso de mi padre no pude
 contener un grito desgarrador, al que siguieron los sollozos de la
 Roja. Me abrazó, y yo, olvidando mis resentimientos con aquella
 mujer, mezclé mis lágrimas con las suyas.

Mi desgracia era cierta, pues se encontró el cadáver de mi
 padre, que fue enterrado al día siguiente. Le acompañé al
 cementerio, causándome una cruel impresión cuando vi que le echaban
 en la fosa, que cubrieron de tierra después. Cogí un puñado de
 flores silvestres que crecían en la triste mansión y lo esparcí
 sobre aquella tumba, que antes era ya de otros muchos.

Al volver a mi casa no pude contener el llanto; me fui al
 huertecillo y me senté pensando en mi soledad y mi desgracia. Sentí
 entonces que unos brazos rodeaban mi cuello y que unos frescos
 labios acariciaban mi cabello y mi rostro. Era Rosalinda, que había
 saltado la valla que nos separaba y que me prestaba sus dulces
 consuelos.

—No llores, Santiago —me dijo la niña—; tu padre te falta, pero
 te quedo yo, que te quiero tanto como él.

Su voz hizo que mis lágrimas se secaran.

—Puesto que la Roja va a meterte en un asilo, ¿por qué no te
 quedas aquí conmigo? —le pregunté.

Ella tenía mucha más inteligencia que yo, y las cosas que no
 sabía las adivinaba.

—No me dejarían a tu lado —contestó—; lo que harían sería
 llevarte a ti a un asilo y a mí a otro. Los niños que no son
 hermanos no viven juntos.

—¿Te separarás, pues, de mí?

—Sí, pero me moriré de pena.

Al día siguiente había tomado una resolución y me presenté en
 casa de la Roja cuando la vi volver de su trabajo. Con lágrimas en
 los ojos y con el acento de la mayor convicción le supliqué que me
 permitiera vivir con ella, que yo trabajaría, dándole cuanto
 ganase, pero con la condición de que dejara a Rosalinda a mi
 lado.

—Siéntate, Santiago —me contestó ella—, y fíjate en lo que te
 voy a decir. No tienes aún doce años y no conoces las necesidades
 de la vida, que en breves palabras te voy a explicar. Desde mi
 infancia estoy trabajando; entonces no ganaba nada; luego, poco a
 poco, he llegado a lo que tengo hoy: dos reales diarios cuando coso
 y cuatro cuando plancho. No creas que esto no es nada para un
 pueblo pequeño como éste; raros son los jornales así que se cobran.
 Con ese dinero no puedo mantener a Rosa y a ti, vestiros, calzaros,
 pagar la contribución y vestirme y calzarme yo; no trato de mis
 alimentos, porque me los dan en las casas donde trabajo. De ese
 jornal aparto una cuarta parte desde hace años para que no me falte
 un pedazo de pan en mi vejez, que nada hay más triste y desamparado
 que la vejez del pobre. Mientras he cobrado la pensión de la niña
 he podido ahorrar más, pero faltándome ésta, mi modesto jornal no
 bastaría.

—Trabajando yo…

—No me interrumpas, te lo ruego. Tu padre era un hombre fuerte
 al que no arredraban las más duras faenas, y a pesar de eso no
 ganaba para que vivierais los dos. Hacía algún tiempo que había
 tomado dinero a préstamo sobre su casa, tanto, pobre niño, que ni
 eso te quedará, porque la propiedad vale poco y el tío Feliciano ha
 dado ya por ella bastante. Ha dicho que pronto, o pagarás el
 alquiler, o tendrás que marcharte a otro lado; no sé si te dejará
 ni el novenario tranquilo. Yo te ofrezco, si lo aceptas, un rincón
 en mi casa para que duermas, pero no me pidas más. No soy mala, he
 querido a tu padre desde que éramos niños, como tú quieres a Rosa;
 él se casó con otra, yo con otro después, y cuando quedamos viudos
 los dos esperé que me diera su nombre, a lo que se negó. «Soy muy
 pobre para contraer más obligaciones», me decía. Para mí la causa
 de no casarse conmigo era el temor de que te tratase mal, porque no
 ocultaré que tengo el carácter algo violento. No es fácil estar de
 buen humor en casa cuando se ha estado trabajando todo el día.
 Algunas veces te he odiado pensando que por ti no se casaba conmigo
 Vicente; hoy te quiero porque es lo único que me queda de él.
 Esperar que tú, que eres aún pequeño, ganes tu sustento y el de la
 niña, sería una verdadera locura. Si pides a un pescador que te
 lleve en su barca, porque no tienes la tuya, que el mar te deshizo,
 te dará la comida por tu ayuda y no le podrás exigir más. Y eso si
 encuentras quien te admita, que la mayor parte de esos
 desgraciados, cargados de hijos, no tienen puesto vacante para el
 hijo ajeno. Respecto a la niña, mejor que a tu lado y al mío estará
 con esas buenas religiosas, que la harán ser una mujer trabajadora
 y honrada. Hay en el asilo de Desamparadas una vacante y me la han
 prometido para Rosa, que dentro de ocho días entrará allí.

No me dejó protestar, y continuó

—¿Piensas que es una niña abandonada y sin familia? Si lo has
 creído te equivocas. Tiene padres, y hasta hace poco he sabido de
 ellos todos los meses y les he enviado noticias de su hija. Cerca
 de nueve años hará que un caballero vino a buscarme porque le
 habían dado buenos informes míos y sabía que criaba a mi hijo muy
 hermoso. Aquel señor me dijo que le habían destinado a Ultramar,
 que su esposa quería seguirle con los dos niños mayores, pero que
 la pequeña era muy delicada, que su madre no había podido criarla y
 que preferían no llevársela por no exponerla a sufrir las con
 secuencias de un viaje largo y penoso. Me encargó que la cuidase
 mucho, y que si él no volvía antes de que cumpliera los cinco años,
 la pusiera en un colegio; añadió que me pagaría bien y que si a su
 regreso no le había ocurrido a su hija nada desagradable me daría
 en recompensa una buena suma. Como por mi trabajo no podía llevarme
 a la niña conmigo, me pareció más prudente y más seguro dejarla
 encerrada en el huerto, donde estaba al aire libre y al sol, que
 consentir que hiciese conocimiento en la calle con los pilluelos
 del lugar, de los que no eras tú de lo mejor. ¿Cómo me había de
 figurar que abandonarías tus costumbres de pasar el día en la playa
 para buscar la amistad de una niña menor que tú y que apenas sabía
 hablar? Ahora comprenderás el furor que se apoderó de mí cuando me
 enteré de que la habías sacado de casa y que podía haberse ahogado;
 es la única vez que he tratado mal a Rosa; ella te lo puede decir,
 y eso porque no supe contenerme. A la edad fijada por su familia la
 mandé a la escuela, la vestí mejor; y así ha continuado hasta
 ahora. En la actualidad no la perjudico si la llevo al asilo; si
 viniera su padre a buscarla, la sacaría de él fácilmente; si no
 viniera, las monjas la tendrían hasta que cumpliese los diez y ocho
 años, y entonces, o se pondría a servir, o se casaría con un hombre
 honrado que con su trabajó pudiese mantenerla. Ese hombre serás tú
 u otro cualquiera; no sería yo quien impidiese vuestro matrimonio;
 pero si vuelve su familia no pienses en ello siquiera, porque la
 unión sería tan desigual que tú mismo te avergonzarías de ella.

Cesó de hablar la Roja, y no supe qué contestarle. Rosalinda,
 que escuchaba también en silencio, no se atrevía ni a moverse y
 permanecía sentada en un rincón y con los ojos bajos. Al fin su
 nodriza tomó otra vez la palabra para decirme:

—Ya sabes lo que te he ofrecido, y me alegraré que lo aceptes;
 ahora vete a descansar, que bien lo necesitas, y yo también, que
 tengo que madrugar mucho mañana.

Me despedí de ella y de la niña y salí por el huertecillo para
 entrar en mi casa. Pero aquella noche no dormí. En mi mente
 empezaba a agitarse un plan que me pareció al pronto descabellado,
 y poco a poco se me fue presentando como más realizable. Puesto que
 mi padre había muerto, se había hecho pedazos mi barca y me iban a
 arrojar de la casa donde nací, ¿para qué necesitaba yo permanecer
 en mi pueblo? ¿No podía huir a otro, yendo lejos, muy lejos, y
 llevarme a Rosalinda? ¿Querría ésta seguirme? Eso era lo que
 necesitaba averiguar. Tenía por delante seis o siete días, puesto
 que antes no sería llevada al asilo, y esperaba que en alguno de
 ellos conseguiría hablarla.

El cura me hizo llamar, y por él supe lo que ya me había dicho
 la Roja, que Feliciano se quedaba con mi casa y que ningún poder
 humano lograría impedirlo, puesto que no había dinero para
 rescatarla. Se había iniciado una suscrición para mí, y con ella se
 había pagado mi luto, sobrando algunas monedas, que guardaba el
 sacerdote para emplearlas en lo que más me conviniese. Dos medios
 únicamente se presentaban para ofrecerme un albergue: que me fuera
 con Benito el pescador para prestarle mi ayuda, o que me llevaran a
 un asilo, añadiendo que, como huérfano de padre y madre, no
 presentaría dificultades mi admisión. ¡Siempre el asilo! Esto es,
 la pérdida de mi libertad, la sujeción, la vida entre extraños.

Di las gracias al cura y le prometí volver.

Ya en mi casa, busqué mi ropa, para hacer con ella un lío que
 pudiera llevar fácilmente, y al mirar entre la de mi padre me
 encontré en uno de sus bolsillos 12 pesetas. Puesto que era yo el
 heredero de su barca, si no se hubiese roto, y de la casa, si no
 hubieran dado algunos duros por ella, aquel dinero debía ser mío, y
 sin escrúpulo me lo guardé. Hecho esto, esperé a que Rosalinda
 volviese del colegio, que era tres o cuatro horas antes del regreso
 de la Roja, para hablarla en el huerto.

Llegó la niña a su casa, y al verme una sonrisa angelical
 iluminó su rostro. Salté la valla, y me hallé junto a ella. La
 abracé, y la pobre criatura, apoyando su cabeza en mi pecho, lloró
 con el mayor desconsuelo.

—Santiago, no quiero separarme de ti —me dijo.

Le hice sentar a mi lado, sequé sus lágrimas y empecé de este
 modo:

—Rosalinda, he decidido irme de este pueblo para buscar trabajo
 en otra parte; creo que lo encontraré en una fábrica, como pescador
 o, en último caso, en el campo; hay segadores menores que yo. Si
 deseas no separarte de mí, ven te conmigo, y aunque tenga que pedir
 limosna no te faltará que comer. Si te decides, mañana cuando
 salgas de la escuela nos iremos, y al volver la Roja ya llevaremos
 mucho camino andado. ¿Quieres?

—Sí —me contestó—; pero si me busca y me encuentra…

—No será fácil.

—Si da mis señas…

—¿Y cómo evitar eso?

Me quedé un rato pensativo, y al fin una idea luminosa surgió en
 mi mente.

—Tengo —le dije— alguna ropa de cuando era menor y puedes
 ponértela; te tomarán por un niño, y así las señas no coincidirán
 con las que ella dé. Voy a hacer otro lío para tenerlo todo
 preparado.

Me pareció oír ruido en casa de la Roja y salté precipitadamente
 la valla, sin despedirme de Rosalinda. ¿Nos habría escuchado? ¿Cómo
 volvía más temprano que de costumbre?

Fue esto debido a una casualidad, pero me alarmó, porque pudiera
 repetirse. Oculto detrás de unos arbustos de mi huerto, vi a la
 Roja, que miraba con recelo a todas partes, como si hubiera
 adivinado mi presencia, y habiéndose quedado allí más de una hora
 no pude salir de mi escondite.

Por la noche tomé la ropa que me pareció más a propósito para la
 niña y esperé con impaciencia la llegada del siguiente día. La Roja
 estaba algo indispuesta, y no fue a planchar. La enfermedad
 resultó, sin embargo, pasajera, y a la otra tarde logramos poner en
 ejecución nuestro plan. Pronto trocó Rosalinda su traje por otro de
 niño, llevándome su ropa por si la necesitaba algún día. No había
 llegado allí la moda que deja crecer los cabellos de las niñas
 desde sus primeros años, así es que mi amiga, como las demás del
 pueblo, tenía el pelo bastante corto; era, sí, muy rizado. En un
 momento se peinó ella como un muchacho, y poniéndose una boina se
 dispuso a seguirme. Hacía algunos años que no llevaba pendientes;
 de los que trajo de casa de sus padres, unos aros de oro, el uno se
 le había roto y perdido el otro, sin que la Roja, poco aficionada a
 lo superfluo, hubiese cuidado de reemplazar aquel adorno en las
 orejas de la criatura. Ella cogió el hatillo que contenía menos
 ropa y el más grande yo.

Al extremo de mi huerto había una puertecilla que daba al campo.
 Hacía dos días que había buscado la llave, no queriendo dejar nada
 para el último instante. Por allí salimos, y dando la mano a
 Rosalinda, echamos a correr para alejarnos lo más pronto posible
 del lugar. No tardamos en perderle de vista. Insensiblemente
 habíamos aflojado el paso, y a las dos horas de abandonar nuestras
 casas íbamos casi despacio.

El camino era encantador, y más de una vez nos detuvimos para
 coger moras y comerlas. En un ventorrillo compramos un poco de pan,
 y ésta fue aquella noche nuestra cena; pero no era menos frugal
 otras veces.

Descansamos al pie de un árbol donde crecía menuda hierba.
 Rosalinda, rendida por la fatiga, se durmió, y velé su sueño,
 combatiendo el mío por temor de que si me entregaba a él me
 quitaran a la niña. Mi hatillo le sirvió de almohada.

Antes de amanecer ya estábamos en pie los dos. Lavamos rostros y
 manos en un arroyo y continuamos alegres nuestro camino. Compramos
 pan en otra venta y un cuartillo de leche a un pastor que llevaba
 sus cabras por el campo, y aquello acabó de reanimar nuestras
 fuerzas.

Rosalinda, que andaba generalmente muy poco, fue la primera que
 se cansó. Por fortuna, encontramos a dos chicos que iban guiando un
 carro con paja y que consintieron en dejarnos subir a él. Aquello
 nos hizo alejarnos considerablemente del pueblo y sin fatiga,
 porque ellos iban a un lugar algo distante.

No se me ocultaba que con el dinero que teníamos no podía
 hacerse casi nada; así es que, habiendo visto a lo lejos unas
 ruinas, pregunté a Rosalinda si no tendría inconveniente en que
 pasáramos allí la noche para no gastar en la posada ni dormir a la
 intemperie. Su respuesta fue afirmativa, y llevando a la niña de la
 mano, nos dirigimos con lentitud al sitio que debía darnos albergue
 por unas cuantas horas.

Estaba más distante de lo que había creído, y mi compañera llegó
 con la mayor dificultad allí. Sus pies, hinchados, no la dejaban
 casi andar, pero, a pesar de eso, no consintió que la tomara en mis
 brazos. Cuando nos detuvimos ante las ruinas, Rosalinda se dejó
 caer en el suelo, y cubriendo su rostro con las manos, lloró con la
 mayor amargura.

Traté de animarla, y entonces me dijo:

—No creas que me arrepiento de haberme venido contigo. Estoy
 triste porque veo que soy débil, que soy pequeña y que no te voy a
 servir más que de estorbo. Tú ya estarías muy lejos sin mí.

—¿Y qué haría yo sin ti? —le repliqué—. Voy a buscar nuestra
 habitación y vuelvo para llevarte conmigo.

—No me dejes sola —murmuró—; tengo miedo.

¿Miedo de qué? me preguntaba yo. Pero miré el sitio donde nos
 hallábamos y lo comprendí perfectamente.

El ruinoso edificio, que era un convento antiquísimo, no
 conservaba más que negros y derruidos muros, por los que trepaba
 conservaba hiedra, y todo era en él triste y siniestro. El cielo,
 antes sereno, empezaba a cubrirse de pardas nubes, y sucias y
 cenagosas eran las aguas de un arroyo que no lejos corría. Algunos
 árboles raquíticos crecían a sus orillas, y no se oía más ruido que
 el lúgubre aullido de un perro encerrado en una casa distante.

Tomé a Rosalinda en mis brazos y me dispuse a entrar en el
 convento. No era esto difícil, porque no había puerta, quedando en
 su lugar un gran hueco.

—¡No entres ahí! —exclamó la niña, presa de indecible
 terror.

—¿Por qué?

—¿No oyes?

Presté atención. Dentro se oía, en efecto, un canto extraño, una
 voz de mujer o de niño, triste, acompasada, que entonaba algo así
 como un salmo de los que había oído en la iglesia. Y un momento
 después apareció a nuestra vista una criatura pequeña, fea,
 deforme, mal vestida con una falda rota y una chambra hecha
 jirones, que llevaba en la mano un puñado de reluciente plata, que
 también se veía brillar entre los agujeros de su delantal, que
 tenía recogido y apretaba contra su pecho.

Me aparté a un lado para dejarle el paso libre, y ella ni
 siquiera nos vio. Se acercó a un árbol, separó una piedra y
 depositó debajo el dinero en un hoyo profundo. Luego se alejó
 cantando.

El convento debió quedar solo, y me decidí a llevar a él a
 Rosalinda, porque en aquel momento empezó a llover. Ella se
 resistía, pero la fatiga me rendía también, y comprendí que no
 llegaría más lejos.

Sólo los claustros y dos pequeñas celdas tenían el techo casi
 intacto. Entré en una de ellas y me senté en el suelo, teniendo a
 Rosalinda sobre mis rodillas. A pesar de su terror, la pobre
 criatura acabó por quedarse profundamente dormida.

Seguía lloviendo, y el agua penetraba libremente por todo el
 edificio. Un viento fresco y húmedo azotaba mi rostro. Me quité la
 chaqueta para cubrir mejor a mi compañera, logrando que entrase en
 calor su cuerpo, sacudido por frecuentes estremecimientos.

Llegó la noche, y una angustia indecible se apoderó de mí. Hasta
 entonces había conseguido dominar el miedo; pero allí, aislados, en
 un país desconocido, entre ruinas, rodeados de tinieblas, sentí al
 pronto un vago temor, que fue aumentando gradualmente y llegó a su
 colmo al advertir que alguien te acercaba a los claustros. ¿Serían
 caminantes sorprendidos por la lluvia que iban a buscar un refugio
 como nosotros? ¿Serían malhechores, que no respetarían nuestros
 cortos años para cometer un crimen si éramos importunos testigos de
 sus conversaciones?

Estaban ya en los claustros lanzando blasfemias e imprecaciones
 no sabía contra quién. No dudaba que eran varios, porque oía
 diferentes voces. Comprendí que encendían una hoguera para secar
 sus ropas y que se disponían a cenar. Debieron hacerlo frugalmente,
 porque terminaron muy pronto. Luego dijeron que iban a trabajar, y
 llegó hasta mí un ruido acompasado, que trajo a mi memoria el de la
 fragua de mi pueblo.

De repente, uno de los hombres exclamó:

—Faltan todas las monedas que hemos dejado ayer escondidas
 aquí.

—Alguien ha entrado entonces en las ruinas —murmuró otro—. ¡Ay
 del que sea!

—Registrémoslas para cerciorarnos de que el que nos ha robado ha
 salido de ellas —dijo un tercero.

Rosalinda y yo estábamos perdidos, pues era seguro que nos
 acusarían de haber cometido el delito. La pobre niña no se había
 despertado; la dejé suavemente en el suelo y busqué el medio de
 huir con ella antes de que fuéramos descubiertos. Quise explorar
 despacio el terreno, y al dirigirme a la otra celda me hallé frente
 a un hombre que me cogió brutalmente de un brazo y me llevó a viva
 fuerza a los claustros donde trabajaban sus compañeros. Eran éstos
 seis, entre ellos dos mujeres. Se dedicaban a fabricar moneda
 falsa, según comprendí más tarde, pues entonces aquellos troqueles
 y aquellos artefactos no significaban nada para mí.

—Éste será el ladrón —dijo el que me llevaba.

No creyeron en mi inocencia a pesar de mis protestas y que nada
 hallaron que probase que su sospecha era fundada. En aquel momento
 me acordé de la mujer que había visto salir de las ruinas y les
 conté, para salvarme, cuanto había presenciado.

—Es la loca de San Cosme —dijo uno de los hombres—; tiene la
 monomanía de las riquezas. Habrá visto nuestros trabajos y habrá
 entrado a robarnos después.

—¿Sabes tú dónde ha puesto el dinero? —me preguntó otro.

—Creo que reconocería fácilmente el sitio —murmuré.

—Pues ven con nosotros para indicárnoslo; si es verdad lo que
 has dicho, te perdonaremos; si has mentido, cuenta que llegó tu
 última hora.

Los seguí temblando, y después de vacilar un poco designé la
 piedra que ocultaba las monadas. Allí estaban, nuevas, brillantes.
 Las sacaron con grandes demostraciones de júbilo, y en recompensa
 me dieron dos pesetas. Ya no llovía; pero como me hallaba sin
 chaqueta, la humedad me penetraba hasta los huesos y sentía
 indecible malestar. Me acordé que había dejado a Rosalinda en el
 convento, y volví precipitadamente a él mientras los monederos
 emprendían de nuevo su trabajo.

Entré en la celda, busqué a tientas por todos los rincones,
 llamé a la niña, pero nada hallé ni nadie me contestó. Rosalinda
 había desaparecido.

Loco, desesperado, volví junto a aquellos hombres, que no se
 explicaban mis lamentos ni compadecían mi pena. Estaban alegres por
 haber recobrado sus monedas y no se cuidaban para nada de mí.

—Oye, chiquito —me dijo el que parecía jefe—, ya te estás
 callando o te marchas más que de prisa; nos conviene no llamar la
 atención, y tus gritos pueden atraer gente. Lo más prudente es que
 te alejes de estas ruinas y que no vuelvas a acordarte de lo que en
 ellas has visto. Si comprendemos que algo cuentas lo pasarás mal,
 aunque nada lograrías con delatarnos, porque vamos a buscar un
 sitio más seguro para nuestros trabajos.

—Sí —replicó otro—; pero lo más prudente es que el muchacho
 quede prisionero hasta que nos marchemos al ser de día.

Así lo acordaron, y tuve que permanecer allí, devorando mi pena
 y mi inquietud, bien custodiado por aquellos hombres.

No recuerdo haber pasado en mi vida una noche mas cruel. ¿Qué
 había sido de Rosalinda? Nos habrían seguido desde mi pueblo y se
 la habría llevado otra vez la Roja? ¿La habrían robado aquellos
 infames y me retenían allí para alejar a la niña y ganar
 tiempo?

Después de algunas horas, que me parecieron siglos, los
 monederos recogieron sus utensilios de trabajo, sus antorchas y sus
 monedas y salieron de las ruinas, excepto uno que aún se quedó un
 buen rato conmigo mientras sus compañeros se alejaban.

Yo me sentía enfermo, rendido, sin ánimo para moverme. Me quedé
 solo, y en vez de salir en busca de Rosalinda, permanecí echado en
 el suelo, yerto, casi insensible, sin ver lo que me rodeaba, ni oír
 el canto de los pájaros que saludaban a la aurora. No sé cuánto
 tiempo pasé así. Debí de perder el conocimiento o quedarme
 dormido.

Volví en mí cuando ya los rayos del sol penetraban por las
 anchas ventanas de los claustros. Un grato calor había reemplazado
 al frío que entumecía mis miembros y vi que estaba abrigado con mi
 chaqueta. La cabeza no descansaba sobre el duro suelo, sino sobre
 algo más blando y más flexible, y un aliento suave acariciaba mi
 frente. Rosalinda había hecho conmigo lo que yo antes con ella, y
 su cuerpo me servía de almohada. Al ver a la niña lancé un grito de
 júbilo y quise ponerme en pie para abrazarla.

—Estate quieto —me dijo—; debes de estar enfermo y conviene que
 no te levantes por ahora. Sin que me preguntes yo te contaré lo que
 ha pasado. Al despertarme me hallé sola. Te llamé y no me oíste. Me
 acerqué despacio al claustro y vi a dos mujeres de mal aspecto;
 entonces tuve miedo, cogí nuestro equipaje y tu chaqueta y salí. Ya
 no llovía, pero el piso estaba muy húmedo y apenas se podía andar a
 causa de la obscuridad de la noche. No me atrevía a alejarme por si
 volvías, porque estaba segura de que te hallabas cerca y no me
 habías abandonado. Me senté en una piedra al pie de un árbol y pasé
 el resto de la noche llorando y pensando en ti. No sé cómo no te vi
 cuando volviste al convento. Al amanecer salieron primero tres
 hombres y dos mujeres profiriendo amenazas contra una loca a la que
 decían iban a tirar al río, y otro hombre después. Entonces entré
 despacito y te encontré echado en el suelo, helado y dormido al
 parecer. Te abrigué, puse tu cabeza sobre mí con cuidado y poco a
 poco fuiste entrando en calor y recobrando la vida. Hubo un
 instante en que pensé que estabas muerto. ¡Qué pena tan grande
 tuve! Me parecía que yo también me iba a morir. Estás enfermo y
 desde ayer no hemos comido. No lejos de aquí hay una venta;
 ¿quieres que traiga pan?

—¿Pan? —dije—. Y algo mejor; me han dado dos pesetas,
 Rosalinda.

—¿Y por qué te las han dado?

—Por haber descubierto el robo.

—¿Qué robo?

—El que hizo la loca.

Y le conté lo que había pasado; pero Rosalinda no participaba de
 mi entusiasmo y noté que se había disgustado conmigo.

—¿De modo que tú has descubierto a esa mujer? —me dijo
 preocupada.

—Como que a no ser por eso nos hubieran culpado a nosotros de
 haber cogido las monedas —repliqué.

—Pero… ¿y si la arrojan al agua y se ahoga?

—Por qué ha robado.

—Si está loca no sabrá lo que ha hecho —murmuró la niña—, pero
 sí se sentirá morir poco a poco.

Quedó luego ensimismada, como si la imagen de la infeliz mujer
 no pudiera apartarse de su mente. Y a mi vez sentí un cruel
 remordimiento por haberla denunciado, pareciéndome que su muerte
 pesaba sobre mi conciencia.

Los niños olvidan pronto, y los estómagos vacíos nos hicieron
 volver a nuestra triste situación.

Di a Rosalinda las dos pesetas, encargándole que trajese algo
 bueno para comer y que volviera pronto.

Mi compañera se alejó y me quedé echado en el suelo pensando en
 el agradable banquete que se nos preparaba. Es cierto que con
 aquellas dos pesetas hubiéramos tenido para comer dos días; pero
 como habían venido cuando menos se las esperaba, podíamos darnos el
 grato placer de comer una tortilla, pan blanco y algo de fruta, con
 todo lo de más que entregaran a la niña por aquel dinero, que me
 parecía en tal instante una cantidad enorme.

Rosalinda tardaba y mi impaciencia iba en aumento, porque me
 sentía desfallecer al principio y luego por el temor a que la
 apartasen de mí, que era mi pesadilla desde que habíamos salido del
 pueblo. ¿La habría hallado la Roja, a la que siempre suponía
 siguiendo nuestros pasos, y se la habría llevado para encerrarla en
 el asilo?

Salí de las ruinas, y mientras decidía qué dirección debía
 tomar, vi aparecer a Rosalinda, que venía corriendo, con el rostro
 revelando profundo disgusto, llorosos los ojos y encendido el
 semblante.

Se detuvo sin aliento junto a mí y durante un rato no pude saber
 lo que le había ocurrido. Al fin me refirió que al llegar a la
 venta había pedido dos almuerzos de a peseta, que le habían
 preparado una tortilla (la que yo deseaba comer), algo de carne,
 pan y queso, y que al ir a pagar la posadera púsose furiosa porque
 las monedas eran falsas. Que ya aquel día le habían dado otras
 iguales, engañándola, unos hombres al pasar por allí. Quiso pegar a
 Rosalinda, tal vez la pegó aunque ella no me lo dijo, pero al verla
 tan triste y avergonzada acabó por perdonarla, quitándole las
 monedas y obligándola a marcharse precipitadamente. Como todos los
 que la veían, la creyó un muchacho y la había amenazado con dar
 parte a la justicia si volvía a aparecer por aquellos lugares.

La consolé como pude y, a pesar de que estaba enfermo, salí del
 antiguo convento con la niña, ya que tan mal nos había ido en él,
 en busca de alimento y de otro albergue, contentándome con un vaso
 de leche en vez del espléndido almuerzo con que soñara.

Paso por alto las demás peripecias del viaje, que duró algunos
 días, en los cuales sólo dos noches conseguimos dormir en cama en
 posadas de poco precio. Pero aun así, nuestro dinero disminuía de
 manera alarmante, y era preciso tomar una determinación.

Ya habíamos preguntado si podrían darnos trabajo en varias
 partes, contestando en todas negativamente. Por fin llegamos a una
 ciudad que nos pareció magnífica, aunque era de tercero o cuarto
 orden. En ella acabó de gastarse lo poco que llevábamos y nos
 encontramos un día sin albergue y sin pan. La gente nos miraba más
 que en las aldeas, infundiéndome algún recelo. Era, en efecto, raro
 ver a dos criaturas vagar por calles y plazas a todas horas.

Una tarde en que no habíamos comido nada, nos hallábamos
 Rosalinda y yo sentados en un banco del paseo, dispuestos a
 implorar la caridad pública. Nuestros trajes, sobre todo el de
 ella, que era ya más viejo, habían sufrido mucho en el viaje y no
 tardarían en ser unos andrajos, y los zapatos estaban completamente
 rotos; el atavío era a propósito para mendigar.

Un caballero alto, grueso, muy encarnado, que nos pareció
 vestido como un personaje, vino a sentarse por casualidad junto a
 nosotros.

Venciendo mi repugnancia alargué la mano, y él me dio una moneda
 de cobre.

—¿Tenéis padres? —nos preguntó con acento extranjero muy
 marcado.

—No señor —le contesté.

—¿Ni parientes?

—Ninguno.

—¿Qué sabes hacer?

—He sido pescador.

—¿Y en qué piensas ocuparte ahora?

—No lo sé, señor; en lo que encuentre.

Quedó breves instantes pensativo y luego prosiguió:

—Si consentís en veniros conmigo, os haré artistas y llegaréis a
 ser notables con el tiempo. Pero habéis de pasar por hijos míos, y
 decir que lo sois a cuantos os interroguen.

—¿Y qué hay que hacer para ser artista, señor?

—Yo soy acróbata, y mi mujer y mi hija también. Trabajamos en el
 circo de esta ciudad, donde estamos contratados para toda la
 temporada. Pero hace años que sueño con un ejercicio precioso, las
 estrellas volantes, para el que necesito dos muchachos como
 vosotros; es cuestión de fuerza para el mayor, agilidad para el
 pequeño y una precisión matemática para los dos. No podéis empezar
 por eso, pero antes os enseñaré otros trabajos más fáciles a fin de
 que pronto me ayudéis a ganar vuestro sustento. En España se
 persigue ahora bastante al hombre que se lleva a un niño, y no
 quiero indisponerme con la justicia. Pero puesto que vosotros
 estáis solos en el mundo y nadie os ha de reclamar, podéis venir
 conmigo.

—¿Qué te parece, Rosalinda? —pregunté a la niña, olvidándome de
 su disfraz.

—¡Cómo! —exclamó el extranjero—. ¿Este chico es chica?

Me quedé algo confuso, pensando que quizá fuera eso causa de que
 no tuviéramos colocación.

—No importa —continuó él, comprendiendo lo que por mí pasaba—.
 Casi será el ejercicio más bonito así.

Viendo que aún vacilaba, me dijo:

—No temas nada, en mi casa no se os tratará mal y viviréis mejor
 que dedicados a cualquier otro trabajo.

—Vamos, Santiago —me dijo Rosalinda—; te ayudaré a ganar la
 vida, y en cualquier otro lado que te coloques no me dejarán estar
 contigo.

Seguimos al extranjero, que nos llevó a su casa. Tenía dos
 habitaciones amuebladas, una sala grande con una alcoba todavía
 mayor.

—Por esta noche tu hermana dormirá con mi hija y tú conmigo —me
 dijo.

Rosalinda se puso su traje de niña y guardé el que había usado
 durante unos días.

Nuestro protector se llamaba Roberto Asthon, su mujer Juana y su
 hija Virginia. Eran personas vulgares, pero no malas, que nos
 acogieron bien. Por la noche nos llevaron al circo, donde los tres
 trabajaban, él en el trapecio, la mujer como equilibrista
 ejecutando juegos malabares, y la hija, que contaría unos diez y
 seis años, sobre un caballo, al que parecía querer más que a sus
 padres.

La función nos impresionó vivamente a Rosalinda y a mí. Tanta
 luz, tanta gente, aquellos hombres y aquellas mujeres haciendo
 arriesgados ejercicios eran para nosotros seres sobrenaturales y
 estábamos encantados al pensar que algún día podríamos hacer lo que
 ellos. A mi juicio, y acaso al de ella, no era fácil hallar en el
 mundo cosa mejor.

Así es que Asthon nos encontró propicios para aprender y desde
 el primer día pusimos cuanto fue posible de nuestra parte para dar
 gusto a nuestro maestro.

Antes de presentarnos en el circo cómo gimnastas salimos en una
 pantomima infantil para la que nos ataviaron lujosamente. La
 belleza de Rosalinda llamó vivamente la atención del público, que
 nos aplaudió, regalándonos dulces y dinero.

Acabó la contrata allí y fuimos a otro lado. Roberto continuaba
 enseñándonos y nos anunció que pronto podríamos ejecutar algún
 ejercicio. No nos pegaba ni se impacientaba con nosotros cuando
 tardábamos en aprender, y hubiéramos estado con él perfectamente si
 toda la familia no se hubiera entregado por la noche a la bebida
 después, y a veces antes, de la función, volviendo a la fonda donde
 parábamos en completo estado de embriaguez.

A medida que íbamos creciendo, aquellas escenas se nos hacían
 más repulsivas, sobre todo a Rosalinda, alma delicada que rechazaba
 todo lo malo y todo lo innoble por instinto.

Aquellas gentes hablaban, cantaban y reían, y la pobre niña
 cubría su cabeza con las ropas de la cama, procurando no verlos ni
 oírlos.

Lo único que había de bueno para nosotros es que nos olvidaban
 totalmente; a aquellas horas no existíamos para ellos ninguno de
 los dos.

Yo trabajé al principio a caballo y Rosalinda en la percha con
 Roberto.

Cuando él juzgó que ya éramos bastante hábiles nos enseñó varios
 ejercicios en el trapecio, llegando al fin a realizar lo que él
 llamaba su bello ideal, las estrellas volantes. Hacía entonces tres
 años que nos hallábamos con la familia Asthon. Consistía el citado
 ejercicio en pasarse de un trapecio a otro, después de varias
 planchas y volteos; al final yo debía enviar a Rosalinda, con una
 precisión grandísima, desde donde me hallaba a bastante distancia
 para que fuese recogida por Roberto.

Nos habían hecho a los tres trajes completamente iguales, todo
 encarnado, incluso las mallas.

Rosalinda estaba encantadora hasta el punto de disgustarme verla
 tan bella, pensando que el público pudiera ser de mi misma
 opinión.

Desde hacía algún tiempo notaba que el sentimiento que me
 inspiraba la niña se había trocado en otro más tierno, al paso que
 el de ella por mí no había cambiado absolutamente nada.

Era siempre la criatura cándida y sencilla que me había otorgado
 todo su cariño casi desde que me conoció. Estaba más bien baja para
 su edad; era esbelta y elegante; sus cabellos castaños no eran
 largos, como sucede a las que los tienen rizados; caían sobre sus
 hombros formando bucles, y servían de marco al rostro más perfecto
 que se haya visto jamás. Cuando después de ejecutar sus ejercicios
 la hacían salir a la pista y saludando echaba besos con sus manitas
 al público, cuando algún espectador más o menos joven le decía
 cualquier requiebro al que ella jamás contestaba, cuando veía los
 gemelos fijos en su airosa figura, sentía yo indecible malestar que
 me hacía entregarme a raptos de verdadera cólera.

Luego me calmaba, cuando, a solas en aquella pequeña habitación
 destinada para vestirnos, la veía agitada por el cansancio sentarse
 a mi lado en el estrecho diván y apoyar su frente cubierta de sudor
 en mi hombro. Yo lo enjugaba con mi pañuelo y no le dirigía la
 palabra hasta que su fatiga había cesado.

No; aquella vida no era tolerable para Rosalinda, que no había
 nacido para ella, y aunque nunca se lamentara, comprendía que con
 gusto la hubiera trocado por cualquiera otra.

Mis celos ¿por qué no darles su verdadero nombre? aumentaban a
 medida que la niña crecía y me causaban verdadera tortura.

La familia Asthon nos había tomado cariño y siempre hablaba de
 que no nos separaríamos nunca; yo la dejaba en esa creencia, pero
 en los ratos que tenía libres procuraba buscarme una colocación,
 por humilde que fuese. En todas partes hallaba dificultades, pues
 si consentían en admitirme en algunas era siempre solo, y yo no
 podía separarme de Rosalinda. Mi amor por ésta era tan grande como
 respetuoso; más bien que un ser humano parecía aquella criatura un
 ángel.

Con mucha anticipación se anunció en los carteles y periódicos
 el ejercicio Las estrellas volantes, ejecutado por la familia
 Asthon. Llegó el día fijado. El circo estaba lleno. Nosotros no
 trabajábamos hasta la mediación de la segunda parte del
 programa.

No sé por qué al acercarse la hora me hallaba preocupado, lo que
 no me había ocurrido una sola vez desde que éramos gimnastas. Tenía
 miedo de que el ejercicio no saliera bien y temblaba sobre todo por
 Rosalinda. Felizmente mis temores no se confirmaron, y nunca fuimos
 más aplaudidos ni salimos más veces a saludar al público. Gracias a
 esto el director nos concedió un beneficio que debía verificarse a
 la semana siguiente. Sería la función de despedida, pues estábamos
 contratados en otra parte, aunque el circo de aquella ciudad
 seguiría abierto más tiempo.

El mismo día de aquel beneficio ensayamos por la mañana como de
 costumbre, y antes de ir a almorzar a la fonda en que nos
 hospedábamos salimos Rosalinda y yo a dar un paseo por los
 alrededores. Al volver me encontré a Roberto muy preocupado, y
 antes de que le preguntásemos la causa nos dijo:

—Virginia se ha marchado con Tony.

Tony era un acróbata de la compañía.

Para ahogar sus penas Asthon bebió más que de costumbre y luego
 no le vimos hasta la hora de la función. Trabajé en la primera
 parte sobre el caballo y en la última en Las estrellas volantes. Al
 principio todo fue bien; los cambios de trapecio a trapecio entre
 Rosalinda y yo se hicieron con la precisión de siempre y nos
 preparamos a terminar el trabajo como las otras noches.

Yo veía desde mi puesto a Asthon cogido por las corvas, con el
 rostro congestionado, los ojos saltones, los cabellos pegados a las
 sienes por el sudor copioso, y me parecía que el inglés no se
 hallaba en su estado normal. Cuando dijo ¡ya! con su voz de trueno,
 di impulso al trapecio mientras él hacía lo mismo con el suyo, y al
 llegar a la distancia convenida solté a Rosalinda, que debía ser
 recogida por Roberto.

Un grito de espanto resonó en todo el circo. La niña había caído
 desde una inmensa altura a la red y, despidiéndola ésta, a la
 pista, donde quedó sin movimiento. Iba a seguirla tirándome a mi
 vez cuando oí que desde abajo me gritaban: «Por la cuerda, por la
 cuerda» que uno de mis compañeros de circo me había acercado al
 trapecio para que descendiese por ella. Maquinalmente la cogí y con
 rapidez extraordinaria me dejé deslizar hasta el suelo.

Muchos espectadores, gimnastas y empleados del circo rodeaban a
 Rosalinda, habiendo entre los primeros un médico. Éste la tomó en
 brazos y abandonó la pista mientras el público horrorizado salía
 sin querer ver la terminación del programa.

—Se ha matado —oí que decían algunos.

Y teniendo la evidencia de tal desdicha, no me atrevía a seguir
 a los que se llevaban a mi adorada Rosalinda.

Al fin procuré salir de mi estado de postración, pero ya los
 corredores estaban desiertos, por lo que me dirigí a nuestro cuarto
 pensando que habrían llevado allí a la niña. Me detuve junto a la
 puerta, que estaba cerrada y en la que se veía trazado con carbón
 en letras grandes. «Familia Asthon». Reinaba un silencio profundo
 que me pareció de muerte; al fin abrí y vi que la habitación,
 alumbrada por un mechero de gas, estaba vacía.

Un empleado, a quien interrogué, me dijo que habían llevado a la
 niña al cuarto del director. El médico había hecho salir de allí a
 los curiosos y sólo estaban con él Juana, Roberto y cuatro o seis
 personas, gimnastas en su mayor parte. Como me creían hermano de
 Rosalinda, me dejaron que entrase sin dificultad.

La pobre criatura estaba echada en una cama, con los ojos
 cerrados y el rostro pálido como si fuera un cadáver. De vez en
 cuando movimientos convulsivos agitaban su cuerpo.

Tenía una mano manchada de sangre, y recordé el primer día que
 la vi, cuando me decía con su dulce voz, el rostro inundado de
 lágrimas:

—Límpiame esto.

La cara del doctor estaba bastante sombría mientras hacía la
 primera cura. Después que terminó dijo, volviéndose hacia
 Juana:

—Creo que es usted su madre, ¿verdad?

Ella hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—Siento decirle —prosiguió el médico— que el estado de la niña
 es grave, que exige continuos cuidados y que es casi seguro que no
 pueda nunca volver a trabajar en ningún circo. Voy a mandar que
 traigan una camilla para llevarla a su casa.

—Es que —dijo Roberto, cuya embriaguez se había disipado por
 completo— nosotros estamos en una fonda y mañana tenemos que
 marcharnos. ¿Cómo se va a quedar allí? No lo permitirán.

—En ese caso, la haré conducir al hospital, donde podré
 continuar asistiéndola.

—Como usted guste.

Mientras ellos hablaban me había acercado yo a Rosalinda y
 cubría su rostro de besos y de lágrimas. Estaba helada y había
 perdido toda sensibilidad.

—Lo que hace este chico —dijo el doctor a uno de los que estaban
 allí— esperaba que lo hubiese hecho el resto de la familia; me
 parece que son tan padres de la muchacha como yo.

Llevaron la camilla, y el médico, con mi ayuda, colocó en ella a
 Rosalinda envuelta en una manta. Después la sacaron de la
 habitación, y la seguí hasta el hospital.

No me dejaron entrar detrás de ella.

—Los jueves y los domingos hay visita de dos a tres —me
 dijeron.

Me fui a la fonda, donde manifesté a Asthon mi resolución de
 quedarme en la ciudad hasta que se curase Rosalinda. Se encolerizó,
 profirió juramentos y amenazas, pero tuvo al cabo que ceder, y
 quedamos en que nos reuniríamos de nuevo cuando él terminase su
 contrata, para lo que volvería a buscarnos.

—Creo —me dijo— que la niña tiene fracturado un brazo; pero si
 no le queda más que eso, Virginia le enseñará a bailar y aún podrá
 ganarse la vida. De la conmoción cerebral se curará.

—¿Virginia? —le pregunté asombrado.

—Sí; ha vuelto, dejando plantado a Tony; estoy contento.

Me despedí poco después de toda aquella gente, busqué una
 habitación más barata y rogué al director del circo que prorrogase
 mí contrata por algún tiempo, aunque me pagara poco. Accedió a mis
 deseos, y con lo que me dio logré vivir y ahorrar algún dinero.

Las primeras veces que fui al hospital no me dejaron pasar a ver
 a Rosalinda, que continuaba muy grave. Entonces resolví esperar al
 médico todos los días cuando saliera de hacer su visita para
 preguntarle cómo estaba mi querida enferma. Fiel a la promesa hecha
 a Roberto, dije que me llamaba Santiago Asthon, a pesar de la
 incredulidad del doctor, que encontraba que yo hablaba el español
 demasiado bien para ser hijo del acróbata extranjero.

Al fin, mucho después de la caída de la niña, me permitieron que
 entrase a verla un momento.

Rosalinda estaba aún en el lecho, completamente inmóvil a causa
 de la fractura del brazo, pálida y delgada. Una sonrisa celestial
 iluminó su rostro cuando me acerqué a su cama, y casi no me atreví
 a rozar su frente con mis labios por temor de lastimarla.

No le hables mucho —me dijo una hermana de la Caridad—; el
 doctor lo ha prohibido.

Apenas me dejaron estar a su lado diez minutos, durante los
 cuales me aseguró que se encontraba mejor y que su único deseo
 desde que recobró el conocimiento fue volver a verme. Me rogó que
 la sacara de allí pronto. Esto me lo expliqué perfectamente, porque
 las enfermas con quienes estaba causaron también en mí una triste
 impresión. Las había convalecientes, graves y moribundas; la charla
 de las unas formaba singular contraste con los gemidos o el
 estertor de las otras.

Desde entonces volví todos los jueves y los domingos.

La hermana que el primer día me había hablado me llamó una tarde
 aparte y me dijo:

—Es preciso que procures separar a esa niña de la vida a que la
 condenan vuestros padres. Diles que nos la dejen, y nosotras la
 haremos educar. Nos dijo, cuando sobre ello le preguntamos, que no
 se había confesado nunca, y en este tiempo ya lo ha hecho aquí dos
 o tres veces; antes de que salga de esta casa hará su primera
 comunión. ¿Y tú te has confesado?

—¿Yo? —murmuré, mirándola con asombro—, yo no.

—¿Sabes rezar al menos?

—Sí, aprendí en la escuela.

Me hizo varias preguntas de catecismo, a las que respondí lo
 mejor que pude, y la hermana me regaló un escapulario. Cuando iba a
 separarme de ella añadió:

—Deja esa senda de perdición por la que vas y aparta también a
 tu hermana, que no nació para esos horrores. Eres un muchacho
 fuerte y robusto que puedes dedicarte a las faenas del campo; sé
 bueno, hijo mío, y sobre todo procura que tu hermana lo sea.

Cuando Rosalinda se levantó la vi en el jardín del hospital,
 donde aspiraba con delicia el aire puro y el aroma de las flores.
 Había crecido mucho y estaba muy pálida, pero no menos bellas que
 antes.

—Pronto me darán de alta —me dijo un día—; mira, ya muevo el
 brazo, pero noto un gran cansancio a todas horas y apenas puedo
 tenerme en pie. El médico, que es muy bueno para mí, me ha mandado
 que vuelva a mi pueblo para pasar en él una larga temporada, que
 tome mucha leche y… esto es lo que me mortifica… que no trabaje
 nada. Al pueblo no podemos volver, porque estará allí la Roja, pero
 vámonos a otro que bañe el mismo mar; tu pescarás y yo venderé la
 pesca; te acompañaré siempre, y los peligros que corras, los
 correré contigo. No esperemos a Asthon; huyamos antes de que él
 vuelva a esta tierra. Ese hombre me da espanto, no porque haya sido
 la causa de mi enfermedad, sino por su estado de constante
 embriaguez que le priva de la razón, haciéndole capaz de cometer
 las mayores locuras. No quiero ver más a su hija, qué no me da sino
 malos consejos que mi alma rechaza, ni a su mujer, ni a nadie de
 esa familia. Santiago, llévame contigo donde no me conozcan, ni me
 hablen, ni me miren; no quiero vivir más que para ti.

¡Con qué placer oía yo estas palabras! Economizaba casi todo el
 dinero que me daban, no gastando ya más que en comer, porque dormía
 en el pórtico de una iglesia abandonada y ruinosa, para no pagar un
 mal cuarto en la posada.

Una mañana me dijo uno de los compañeros de gimnasia, muchacho
 de pocos más años que yo, que iba a ir a la fiesta de un pueblo
 vecino, preguntándome si quería acompañarle. No me atreví a
 rehusar, y como no era día de visitar a Rosalinda, partí con él
 bastante temprano, yendo en la diligencia con otros muchos
 viajeros.

Se celebraba una romería que estaba, al llegar nosotros, muy
 animada, y lo pasé menos mal de lo que creía, porque mi compañero
 era alegre y sabía sacar partido de todo.

Habían puesto en la plaza una cucaña y se disputaban el premio,
 veinticinco pesetas, varios mozos de la localidad.

—¿Quieres que subamos? —me preguntó el gimnasta.

—Como gustes —le contesté.

—Echemos a suertes quién va antes. Cara —dijo sacando una moneda
 y preparándose a arrojarla al aire.

—Cruz —exclamé en seguida.

Salió cruz y me dirigí resueltamente a la cucaña, por la que
 empecé a subir. Lo hice despacio, procurando no cansarme, y logré
 coger la bolsita que guardaba el dinero. Me aplaudieron y bajé
 triunfante, pensando que con aquellos cinco duros podría aumentar
 mi modesto capital.

—Quince pesetas al que suba el segundo —gritó un ricacho del
 pueblo.

Aquel premio lo ganó mi amigo. Hubo aplausos también para
 él.

—Diez pesetas al tercero —dijo otra voz.

Y mi compañero y yo, satisfechos por nuestro triunfo, nos
 quedamos a ver quién ganaba.

Había cerca de nosotros un grupo de jóvenes, y uno de éstos, al
 fijarse en mí, me llamó por mi nombre. Era un chico de mi pueblo,
 sobrino del alcalde, que había ido a la escuela conmigo. Mucho me
 disgustó el encuentro, pero no pude prescindir de él. Le pedí
 noticias de la gente del lugar y me dijo que todo continuaba allí
 tranquilo, sin más novedad que haber el tío Feliciano alquilado la
 casa que fue de mi padre y estar la Roja para casarse con un
 pescador. Había él ido a ver la fiesta como nosotros, aunque desde
 más lejos, y pensaba volver a nuestro pueblo a los pocos días. Aún
 estaba hablando conmigo cuando pasaron dos hombres por nuestro lado
 murmurando uno de ellos:

—Estos son los que han ganado los primeros premios de la cucaña,
 pero mira qué gracia, son Asthon y Bell, dos acróbatas del circo de
 la ciudad de ***, donde los he visto trabajar, y subir por un palo
 debe ser para ellos un juego de niños.

Cenamos en un restaurant el gimnasta y yo, y después, en el
 coche que salía a las nueve de la noche, regresamos para ejecutar
 nuestros ejercicios en la tercera parte de la función del circo.
 Éste se cerró dos días después, y como no quise partir con la
 compañía, me quedé sin contrata.

Al fin fue Rosalinda dada de alta. Las hermanas se despidieron
 de ella con el mayor cariño, dándole hasta el fin saludables
 consejos, que oyó también de los labios del médico. Dejé la
 dirección de la posada donde íbamos a vivir unos días por si algo
 querían de nosotros, y me llevé, por último, a la niña, que me
 entregaron sin dificultad, como a hermano suyo que me creían.

Noté desde el primer momento en Rosalinda un cambio grandísimo:
 ya no se mostraba tan expansiva conmigo como antes, al encontrarse
 nuestras miradas bajaba los ojos, y su timidez era visible cada vez
 que le dirigía la palabra. Me rogó que tomase en la posada dos
 cuartos, pero yo no pedí más que uno para ella, dispuesto a dormir
 en un banco delante de su puerta mientras permaneciésemos allí.

Mi enojo con las hermanas de la Caridad era inmenso, pensando
 que me habían arrebatado su cariño, pero al decírselo me convenció
 de lo contrario con estas palabras.

—Si fuera lo que supones no me hubiese vuelto contigo: bastaba
 para ello que supieran que no eres mi hermano.

—Entonces es que ya no me quieres…

—No —me interrumpió—, es… que te quiero más.

El amor, que yo había sentido antes que Rosalinda había brotado
 en su alma, y al fin se daba cuenta de él.

Mi dicha no tenía límites y nos pasábamos el día haciendo planes
 para lo porvenir. Con el dinero que ganase, y del que ahorraríamos
 una mitad, compraríamos una barca, yendo al cabo a mi aldea, de la
 que con el pensamiento arrojábamos a la Roja y demás seres
 importunos. Transcurridos dos o tres años nos casaríamos para que
 nadie en el mundo nos pudiera separar.

Rosalinda se había repuesto casi por completo y habíamos
 proyectado salir de la ciudad un lunes por la mañana en la
 diligencia de las ocho.

Nos hallábamos guardando la ropa en una maleta en el cuarto de
 la niña, cuando llamaron a la puerta. Creyendo que sería el
 posadero que venía a arreglar la cuenta abrí, y júzguese cuál sería
 mi asombro al encontrarme enfrente de la Roja. Entró en la alcoba y
 se sentó sin saludar.

—¿No me esperabais, eh? —preguntó después de un momento que
 estuvo gozando con nuestra confusión.

—No —le contesté—, y no sé lo que viene usted a hacer aquí.

—Pues yo te lo diré, chiquito. Antes voy a contarte lo ocurrido
 desde que os escapasteis del lugar. A los ocho días de vuestra
 marcha llegó a mi casa un caballero que me dijo: «Soy el padre de
 Rosita y vengo a buscarla y a pagar a usted lo que le debo. Mi
 administrador se ha vuelto loco, y por eso no ha cobrado usted los
 últimos meses. ¿Dónde está mi hija?» Ya comprenderéis la escena que
 siguió a esto. Cuando se enteró que la niña se había fugado, ni más
 ni menos que hubiese podido hacer una joven contrariada en sus
 amores, al pronto no lo quiso creer y luego sospechó que yo debía
 haber tratado indignamente a su hija para que huyese así de mi
 lado, o que el mal ejemplo habría influido en su funesta
 determinación. Le hablaron bien de mí el cura, el alcalde y todo el
 pueblo, pero el señor seguía furioso y se portó muy mal conmigo.
 Desde entonces no descansé para buscaros; necesitaba probarle que
 Rosa se había marchado por no separarse de ti entrando en un
 colegio que le tenía buscado. Bien habíais arreglado la fuga a
 pesar de vuestros pocos años; ni rastro había quedado por ninguna
 parte. Una casualidad debía servirme mejor que todas mis pesquisas.
 El sobrino del alcalde, que te vio en la feria de un pueblo
 cercano, me contó que habías ganado un premio subiendo a la cucaña
 y que allí había oído a unos hombres que eras gimnasta del circo de
 esta ciudad y que te llamabas algo así como Basto o Bastón. Me vine
 aquí en seguida; el circo se había cerrado, pero me aseguraron que
 tú no habías partido con la compañía por quedarte cuidando a tu
 hermanita, que había estado a punto de matarse una noche. Anduve de
 un lado a otro hasta que al fin supe que Rosa había sido llevada al
 hospital. Corrí allá, y sin hablar del objeto de mi visita, dije
 que había sido nodriza de la niña y que necesitaba saber su
 paradero. Me vine a la posada y aquí me tenéis. ¡Buena, voy a
 devolver al Sr. Latorre a su hija! ¡Enferma, acaso indigna de
 él!

—Eso no —repliqué vivamente.

—¡Bah, bah! No habrás impedido que vea y oiga lo que no debiera
 nunca haber visto ni oído. Bien me voy a fiar de tus palabras, hoy
 que eres un mozo, cuando me engañaste de pequeño.

Rosalinda no se atrevía a hablar y fijaba con angustia sus ojos
 en los míos. Con sus miradas me decía: «Nos van a separar».

La Roja se acercó a la ventana, y debió hacer una seña que
 nosotros no vimos, porque casi en seguida entró un caballero con un
 joven que parecía tener unos veinte, años.

—Tu padre y tu hermano —dijo a Rosalinda.

La niña se acercó maquinalmente a ellos y correspondió a sus
 caricias sin entusiasmo, como el que cumple con un deber.

Luego aquellos hombres me llenaron de improperios, que escuché
 sin replicar devorando la ira que me dominaba.

—Me han ofrecido ustedes no hacerle nada —exclamó la Roja—;
 llévense a la niña y no armen un escándalo aquí.

—Vamos, hija —murmuró Latorre.

Rosalinda y yo nos abrazamos llorando, prometiendo que no nos
 olvidaríamos jamás, y luego la separaron de mí a viva fuerza, creo
 que entre su padre, su hermano y la Roja. Cuando logré desasirme de
 los brazos de ésta que me sujetaban, salí a la calle y aun me
 pareció oír la dulce voz de la niña que me decía:

—¡Adiós, Santiago!

Vi un coche que se alejaba y corrí tras de él sin perderlo de
 vista, oyendo siempre aquel «¡adiós, Santiago!» que fue su postrera
 despedida. Divisé a alguna distancia las altas tapias de un jardín
 con una puerta de hierro, por la que entró el carruaje, cerrándose
 al momento. Cuando llegué, en vano llamé, en balde grité, nadie me
 franqueó la entrada. Sabía dónde vivía, pero no me era posible
 verla ni hablarla.

Volví a la posada, donde dije al dueño de ella que no partía ya.
 Me encontré a la Roja, que me estaba esperando, por la que supe que
 los padres de Rosalinda estaban establecidos en la ciudad. Era ésta
 la primera donde habíamos estado la niña y yo después de nuestra
 fuga, en la que conocimos a la familia Asthon, que había vuelto
 contratada al mismo circo algunos años después. Sin sospecharlo,
 porque luego habíamos viajado bastante y no sabíamos, ni Rosalinda
 ni yo, dónde parábamos, nos hallábamos a pocas leguas de mi pueblo.
 La Roja me dijo que me volviera a él, pues nadie me inquietaría por
 aquel suceso, pero yo no quise alejarme de mi adorada niña.

Poco a poco fui agotando el dinero que había reunido para
 gastarlo entre los dos. Todos los días iba a llamar a la puerta de
 casa de Rosalinda; pero ni me contestaban ni lograba verla jamás;
 era indudable que no salía a la calle, paseando por el extenso
 jardín. Mi único deseo era ya hablarla una sola vez; pero ¿cómo
 conseguirlo si era su morada lo mismo que una prisión?

Un día me encontré sin ninguna moneda y salí al campo para comer
 algunas frutas. Llegué a un sitio solitario y me senté junto a un
 arroyo, donde hice mi frugal almuerzo. Los altos árboles cubiertos
 de ramaje me ofrecían su bienhechora sombra, y en sus copas
 cantaban dulcemente centenares de pajarillos que vivían allí sin
 ser inquietados por el hombre. Las flores silvestres alzaban sus
 esbeltos tallos para recibir el beso de algún rayo de sol que
 penetraba a través del follaje. A lo lejos veía un pastor echado
 cerca de su rebaño y llegaba hasta mí el sonido de una guitarra que
 tocaba un hombre en un ventorrillo, al que a aquella hora no solía
 acudir casi nadie.

Con verdadera ansia me hallaba comiendo higos y moras cuando oí
 una voz que me decía:

—Parece que hay apetito, ¿eh?

Alcé la cabeza, y vi a un joven decentemente vestido que me
 miraba con atención.

—Sí, señor —le respondí—, es lo primero que como hoy.

—¿Y tienes con qué comer luego?

—No; estoy sin trabajo.

El desconocido me contempló con profunda lástima, y sacando una
 cartera del bolsillo, de la que quitó dos cartas con sobre cerrado,
 me la alargó, diciendo:

—Toma esto para ti, yo no lo necesito.

—Gracias, señor —murmuré.

Se alejó rápidamente, y entonces vi que la cartera, que estaba
 marcada con dos iniciales, contenía, además de algunos apuntes que
 no significaban nada para mí, un billete de 50 pesetas. Este suceso
 me parecía un sueño, y temiendo estaba despertar y hallarme otra
 vez en la miseria cuando oí una detonación. Los pájaros salieron a
 bandadas huyendo y hasta un rato después no volvieron a posarse en
 las verdes ramas.

Guardé la cartera y me dirigí al sitio donde había sonado la
 detonación. El ventero acudía por otra senda al poco tiempo.

Vimos tendido sobre la hierba a un joven en el que reconocí al
 que me acababa de hablar. Tenía en la mano un revólver, con el que
 se había disparado un tiro en la frente, y a su lado las cartas que
 sacó de la cartera, la una dirigida al juez y a una mujer la otra.
 El ventero corrió a dar parte de que cerca de su casa había un
 cadáver, en tanto que yo me alejaba hacia la ciudad con el corazón
 oprimido por indecible angustia. Pensaba en que el día que perdiese
 toda esperanza de ver a Rosalinda no me quedaría más recurso que
 hacer lo que aquel desgraciado.

—¡Verla! ¡hablarla! esto continuaba siendo mi pesadilla. ¿Por
 qué no había de saltar la tapia una noche y esperar oculto una
 ocasión propicia para acercarme a ella en el jardín?

Ya no viví tranquilo hasta que puse en práctica el proyecto.
 Siendo gimnasta, fácil me fue vencer el obstáculo material que me
 separaba de la niña; aquel salto, que hubiera sido casi imposible
 para otro, resultó sencillo para mí. Una vez dentro, vi a lo lejos
 la casa, en la que aún ardían algunas luces, y pensé que quizás una
 fuera la de su cuarto. ¿Dónde me ocultaría? Vagué al azar, y ya me
 creía seguro bajo un cobertizo en el que había objetos de
 jardinería, cuando turbaron el silencio de la noche los ladridos de
 un perro. Advertía cómo iba acortando la distancia que le separaba
 del sitio en que me hallaba, y al fin le vi enfrente y pronto a
 lanzarse sobre mí. Me defendí como pude, pero aquella lucha hacía
 ruido y acudió un guarda.

No pude explicar mi presencia en el jardín, y me llevaron preso.
 Para agravar mi situación, encontraron en mi bolsillo la cartera
 del suicida, y aunque juré una y mil veces que me la había dado, el
 juez creyó que había despojado de ella al cadáver, y la pena que me
 impuso fue más fuerte.

La cárcel estaba enfrente del jardín de Rosalinda. Había sido
 convento, y todas las ventanas tenían aún celosías; así es que si
 yo podía ver lo que pasaba fuera, no era fácil en cambio que los
 del exterior me viesen.

Todas las tardes divisaba, pero muy lejos, a mi amada sentada en
 un gran sillón junto a una señora que solícita la cuidaba y que
 debía de ser su madre. También solían estar a su lado, pero menos,
 su padre, sus dos hermanos y una niña menor que ella, nacida sin
 duda en el país lejano de América u Oceanía donde habían residido
 desde que la dejaron en mi aldea. Al parecer Rosalinda se hallaba
 muy enferma, y yo no podía ni cuidarla ni prestarle mis
 consuelos.

Vivía entre malhechores de la peor especie, y sólo había hecho
 conocimiento con un preso político que debía extinguir su condena
 al propio tiempo que yo. Me trataba con cariño, y en los ratos en
 que estábamos reunidos me daba lecciones de escritura que procuraba
 aprovechar.

—Oye, Santiago —me decía—, cuando, nos dejen libres nos vamos a
 hacer un viaje largo por todas las partes del mundo; me servirás de
 secretario, y cuando nos establezcamos en algún punto fundaremos un
 periódico, porque noto en ti dotes de literato. Escribirás tu
 historia, cuya relación me ha conmovido e interesado, y haremos por
 publicarla. Verás de qué manera vamos a hacernos célebres los
 dos.

—Pero mi historia no tiene desenlace —repliqué.

—Tal vez lo tenga antes de que salgamos de la cárcel.

Y así fue, en efecto.

Un día me anunciaron que un caballero preguntaba por mí, y no
 tardé en hallarme ante un joven cuyo parecido con Rosalinda era
 notable. No necesitó nombrarse para que adivinara que era el
 segundo de sus hermanos. Iba vestido de negro, y con voz conmovida
 me preguntó:

—¿Es usted Santiago Arabal?

Le contesté afirmativamente, y él prosiguió:

—Vengo de parte de mi hermana, sin que lo sepa mi familia,
 porque así se lo he prometido. Rosa está muy enferma. Las
 consecuencias de su funesta caída, la tristeza, tal vez algo de
 herencia, pues nuestra madre está también muy delicada de salud, le
 han producido un mal que no tiene cura. Me ha encargado que le
 entregue a usted este paquete, que ella misma ha lacrado, y que le
 abrace en su nombre.

—¿Y está grave? —le pregunté.

Me miró con tal expresión de pena que adiviné la verdad.

—¿Ha muerto? —murmuré

—Sí, hace dos días, pero no he querido decírselo de pronto. En
 estos meses que ha estado con nosotros la habíamos tomado cariño;
 ella siempre se acordaba de usted, nada más que de usted. Cumplo,
 pues, su postrer encargo entregándole este paquete y dándole este
 abrazo.

Me estrechó con fuerza contra su pecho y salió no menos
 conmovido que quedaba yo.

Mucho tardé en ver lo que Rosalinda me mandaba; loco,
 desesperado, no tenía ánimo para nada, pareciéndome que todo en el
 mundo se había acabado para mí.

Al fin rompí el papel lacrado y vi un retrato suyo con esta sola
 dedicatoria «A Santiago, Rosalinda», puesta en gruesos caracteres,
 como por una mano inexperta; un rizo de sus cabellos y las
 medallitas doradas que le dieron de premio en el colegio de mi
 pueblo y que siempre había ella guardado cuidadosamente. Besé
 aquellos objetos queridos, jurando que no me separaría de ellos
 jamás.

Así acabaron aquellos amores de mi infancia. Salí de la cárcel
 ya hombre, partiendo para lejanas tierras con mi protector, que es
 mi mejor amigo.

Los sucesos por demás extraños que nos ocurrieron nada tienen ya
 que ver con esta historia, y en libro aparte acaso los narraré
 algún día.

Básteme por hoy decir que ningún amor verdadero ha venido a
 borrar de mi corazón la imagen de aquel ángel, a quien solo yo
 nombré Rosalinda.

Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas (1886).

Otros textos de Julia de Asensi

Brisas de Primavera — Cuentos infantiles, Colección

Cocos y Hadas — Cuentos infantiles, Colección

Cosme y Damián — Cuento

Drama en una Aldea — Cuento

El Aeronauta — Cuenta

El Altar de la Virgen — Cuento infantil

El Coche Misterioso — Cuento infantil

El Coco Azul — Cuento infantil

El Fantasma del Bosque — Cuento infantil

El Gato Negro — Cuento infantil

El Grano de Arena — Cuento infantil

El Loro Hablador — Cuento infantil

El Monaguillo — Cuento infantil

El Paje Roger — Cuento infantil

El Perro del Ciego — Cuento infantil

El Pozo Mágico — Cuento infantil

El Retrato Vivo — Cuento infantil

El Vals de Fausto — Cuento

Ginesillo el Tonto — Cuento infantil

La Casa Donde Murió — Cuento

La Copa Encantada — Cuento

La Fuga — Cuento

La Gota de Agua — Cuento

La Hija del Gigante — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento

La Noche-Buena — Cuento

La Princesa Elena — Cuento infantil

La Rosa Blanca — Cuento infantil

La Vocación — Cuento

Las Buenas Hadas — Cuento infantil

Las Estaciones — Cuento infantil

Los Dos Vecinos — Cuento

Pedro y Perico — Cuento infantil

Sor María — Cuento

Victoria — Cuento