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Santiago Arabal

Mis recuerdos alcanzan a cuando yo tenia unos cuatro afios. Por esa
época acababa de perder a mi madre y vivia solo con mi padre, pescador
rudo que me amaba tiernamente.

Era yo entonces un muchacho fuerte y robusto que, apenas vestido, me
pasaba el dia en la playa jugando con otros chicos de mi edad. Curtido por
el sol y el aire del mar, mi rostro hacia singular contraste con mis cabellos
rubios y mis ojos claros. Iba sucio, harapiento, descalzo siempre y no
recordaba haberme puesto sombrero jamas.

Cuando mi padre volvia de pescar, me encerraba en la pobre casa con él y
me hacia acostar en su mismo lecho, después que cenabamos
frugalmente.

Habia detras de aquellas paredes un huertecillo dividido por una valla en
dos; la mitad nos pertenecia y la otra mitad era de la casa de al lado. En
ésta vivia una mujer a la que nunca conoci mas que por la Roja; no sé cual
seria su nhombre. Era también viuda y habia perdido un nifio de dos afios.
En su lugar estaba criando, desde hacia préximamente uno, a una nifia
que le habian traido de la ciudad vecina y por la que le pagaban una
pension.

La Roja cosia y planchaba en las casas, dejando casi todo el dia sola en el
huerto a la criatura a la que a horas fijas iba a dar el pecho o alguna sopa
fria y sin sustancia.

Como yo no estaba en casa mas que por las noches o cuando iba a
comer, no es de extrafiar que apenas conociese a mis vecinas. Pero a los
dos afios de muerta mi madre, y cuando contaba ya seis, observé que
aguella mujer, en la que antes ni me habia fijjado, se acercaba a mi con
frecuencia, me acariciaba y me daba alguna golosina. Mi caracter salvaje
me habia hecho huir al principio de ella, pero aquellos bollos con que me
obsequiaba, y que yo no habia comido nunca, le granjearon al fin mis



simpatias. Por la noche le contaba a mi padre lo que la Roja me habia
dado por la mafiana o por la tarde.

Un dia que me habia quedado solo, como de costumbre, en vez de irme a
la playa, se me ocurrié bajar al huerto en persecucion de un gato que
habia visto entrar. En el jardinillo de al lado estaba la nifia, que contaba
unos tres afios, llorando con el mayor desconsuelo. Como su llanto me
molestase, la mandé callar y, no viéndome obedecido, cogi un pedazo de
ladrillo que habia en el suelo y lo tiré a la cabeza de mi vecinita. Sus gritos
fueron entonces mas lastimeros y, llevandose una mano a la frente, la
retiro tefiida de sangre.

No sé lo que pasé por mi; tuve vergiienza de haber maltratado a aquel ser
debil e indefenso que me miraba con temor con sus negros 0jos bafiados
de lagrimas, y saltando la valla, lo que no ofrecié la menor dificultad para
mi, me encontré al lado de la nifia. Hasta aguel momento no la habia
mirado siquiera. Era encantadora; con sus cabellos castafios formando
caprichosos bucles, su tez de una blancura deslumbradora que el cierzo
no habia podido curtir, su boca pequefa adornada de diminutos dientes y
sus ojos de pura y bellisima expresion. Llevaba una camisa de tela muy
gruesa, que dejaba al descubierto hombros y brazos, y una falda de percal
bastante estropeada. Sus pies descalzos tenian algunos rasguios, lo
MisSmMOo que Ssus piernas.

—NMira —me dijo ensefiandome la mano manchada de sangre—, limpiame
esto.

La cogi en mis brazos sin que opusiera la menor resistencia vy,
acercandome a un barrefio casi lleno de agua, lavé la herida de su frente
primero y la mano después, secandola con un pafiuelo. Al contacto del
agua lloré mas, pero luego se serend pronto, como ocurre a los seres que
no tienen costumbre de ser consolados. Me miraba con ojos asustados y
sin atreverse a huir.

—¢ Como te llamas? —le pregunté.
—Rosa —me contesto.
—Eres una rosa muy linda.

—Rosa linda —repitio.



Y éste fue el nombre con que se quedd para siempre. Registré mis
bolsillos, y habiendo encontrado una rosquilla de las que me diera la Roja
y que guardaba para la merienda, la puse en su mano.

—¢ Es para mi? —pregunto con timidez.

—Si —le dije—, mafiana te traeré otra, y pasado, y al otro y siempre.
—¢Como ésta?

— O mejor.

—¢ Mejor?

—Si. ¢No las comes en tu casa? jPues si me las da la Roja!

Hizo con la cabeza una sefal negativa y después, sentandose en el suelo,
partié la rosquilla, me dio un pedazo muy pequefio, que no me atrevi a
rehusar, y se comio el resto, cuidando mucho de no mancharse.

Desde aquel dia no pas6é uno sin que viese a Rosalinda y la hablase.
Perdido el temor que le causé al pronto, fue poco a poco tomandome
cariio, y aquella pobre desheredada se consider6 dichosa al verse amada
y protegida por un amigo. Por mi parte sufri un cambio total; lo que habia
en mi de brusco y de salvaje se dulcificaba al lado de aquella infeliz nifia
gue vivia en la soledad y el abandono. Rosalinda tenia instintos elegantes
y no tardoé en hacer que me avergonzara de los harapos que me cubrian y
de mi suciedad. Todas las mafianas me daba un bafio en el mar, y antes
de ir a ver a la nifia, sacaba mi traje de los dias de fiesta, que ya me
estaba muy corto de pantalén y de mangas, para presentarme delante de
ella. De esto resultd que cuando llegé el dia del patrén del pueblo mi padre
vio mi ropa tan deteriorada que no se atrevid a llevarme con él a la
procesion.

La Roja solia volver a su morada a las dos, para dar el resto de comida de
las casas donde cosia o planchaba a la pobre nifia; ésta lo tomaba todo
frio y junto en una cazuela, como se acostumbra a hacer con los gatos.
Por la noche cenaba poco mas o menos lo mismo; lo Unico agradable para
ella era el desayuno, que se componia de una taza de leche y un pedazo
de pan muy moreno. No trataba la Roja ni bien ni mal a la criatura, a la que
veia poco; le bastaba con que viviese y poder atestiguarlo para cobrar la



pension que mensualmente le entregaba un hombre vestido de negro.
Rosalinda habia aprendido a andar y a hablar gracias a una vecina que iba
todas las noches a visitar a la Roja, y que se habia compadecido de la
nifa ensefandole ambas cosas. Completé sus lecciones, y pronto mi
amiga pudo seguir una conversacion conmigo.

Pasaba yo a su huerto después que su nodriza se marchaba y permanecia
alli tres o cuatro horas. Le llevaba conchas y caracoles, con los que
jugaba, porgue tampoco tenia otra cosa con que hacerlo. A nadie hablaba
de mi conocimiento con la nifia, y seguramente no se hubiera averiguado
si Rosalinda, a la que contaba cuanto hacia en la playa, no hubiese
manifestado deseos de ir una mafana conmigo. Facil me fue, cogiéndola
en mis brazos, hacerla pasar al otro lado de la valla y salir al campo una
vez que se encontré en mi huerto. Iba ella con el temor natural del que
nunca se ha visto ante tanto espacio y entre gente, pero yo la llevaba de la
mano y me figuraba que con mi proteccion tenia bastante defensa.

La vista del mar le caus6é un profundo asombro mezclado al pronto de
terror.

La marea, que estaba muy baja, dejaba al descubierto unas pefias en las
que nos sentamos. Mojaba con delicia sus pies en los charcos de agua
salada y cogia las conchas que nos arrojaban las olas al estrellarse cerca
de nosotros. Varios muchachos se bafiaban, pero yo no me atrevia a
hacerlo por no dejar a Rosalinda sola.

—¢ Quieres tu bafiarte? —le pregunté.
—Contigo si, con esos chicos no —me contesto.

Y es que los nifios, que no la conocian, la miraban con ese descaro propio
de la infancia que no tiene para qué ocultar sus sensaciones cuando hay
algo gue excita su atencion.

—¢ Quieres que yo me bafie? —proseqgui.
—No, porque te iras lejos y me quedaré sola.

Renuncié por ella a echarme al agua, y comprendiendo que se hacia
tarde, traté varias veces de llevarla a su casa.

—No, déjame un poquito mas —me decia.



Entretenidos en jugar, no habiamos observado que la marea iba subiendo.

Una ola llegé hasta nosotros, y hubiese arrastrado a la nifia si no hubiera
tenido tiempo de separarla tomandola en mis brazos, pero no pude evitar
gue la mojase; su ropa y la mia estaban completamente caladas.

—Vamos a casa —le dije.
Y llevandola de la mano echamos a correr.

Cuando llegamos la hice acostar en el lecho de mi padre y mio, y puse la
ropa en el huertecillo para que se secara. La mia se seco con el calor de
mi cuerpo, pero no era esta la primera vez que me ocurria. Habiamos
perdido la nocion del tiempo, y cuando llegé la Roja no encontré a
Rosalinda en su jardin. La vi buscar por todas partes, y cogiendo las
pobres prendas que solian cubrir a la criatura, se las llevé a la alcoba para
gue se vistiera. Estaba dormida y me costo6 trabajo despertarla. Entre tanto
oia la voz de mi vecina que gritaba:

—ijSantiago! jSantiaguito!

Indudablemente no sospechaba de mi. Tardé en acudir para dar lugar a
que la nifia se vistiera, y al fin sali al huerto.

—¢ Has visto tu a la chiquilla por algun lado? —me pregunté visiblemente
alterada.

Tuve que decir parte de la verdad; esto es, que se hallaba en mi casa, que
la habia hecho pasar para que jugase conmigo. Pero ella con mafa sigui6
interrogandome y no tardo en averiguar todo lo ocurrido.

—Traemela —me dijo cuando dejé de hablar.

Fui en busca de Rosalinda, que se resistia a seguirme, y la acerqué a la
valla alzandola para que la Roja la cogiese.

—¢No te habia dicho que no salieras nunca de casa? —le pregunto—.
¢No sabes que soy responsable de lo que, pueda sucederte? jEstas
helada y vas a coger un mal! Pero yo te haré entrar en calor.

Y dicho esto, empezé a golpearla con tal furia que la pobre nifia, tan



paciente de costumbre, lanzaba desgarradores gritos.

No sé lo que pasO por mi; me cegué y tiré a la Roja cuanto hallé a mi
alcance; luego salté la valla y la pegué con toda mi fuerza con pies y
manos.

La Roja solté a Rosalinda, que fue a refugiarse en un rincon del huerto, y
mirandome con una expresion de colera que no olvidaré jamas, exclamo:

—TU me las pagaras, y mas pronto de lo que supones.

Aquella tarde no volvié a salir de su casa y esperd sentada a su puerta que
mi padre regresara. Poco me importaba que le dijera lo ocurrido; mi padre
era bueno y alabaria que hubiese tomado la defensa del débil. En esto me
esperaba un cruel desengafio. Apenas llego y se enterd de lo que habia
pasado, me castigd haciéndome sentir por vez primera la fuerza de sus
manos.

—Es menester que le mandes a la escuela —dijo la Roja— hasta que
pueda ayudarte a trabajar.

—NMafiana mismo le pondré —contesto mi padre.
—Es que, si no, hazte cuenta de que no existo y todo acabd entre nosotros.

Vagamente comprendi el sentido de estas palabras, porque ignoraba lo
que todo el pueblo sabia: que la Roja habia logrado hacerse amar de
aquel pescador rudo desde la época en que tratd6 de atraerme dandome
golosinas. Su imperio era tan grande sobre él, que no necesitaba ya fingir
carifio al hijo para dominar al padre.

Desde el siguiente dia fui a la escuela; tenia por aquella época unos ocho
afios y aun no sabia nada. Alli aprendi en poco tiempo a leer de corrido, a
escribir mal y a contar bien.

Los domingos solia ver un rato a Rosalinda, porque también iba la nifia los
otros dias al convento, donde las monjas habian empezado su educacion.
Cuando ni ella ni yo teniamos clase nos habldbamos por el huerto, pero
sin saltar la valla por temor a que llegaran la Roja 0 mi padre y nos viesen
juntos. Yo le ensefiaba mis premios, que consistian en estampas, y ella los
suyos, que eran medallitas doradas que llevaba con un corddén al cuello.
Iba mejor arreglada que antes, con un vestido de percal, una especie de



blusa a cuadros negros y blancos, y llevaba medias y zapatos. Yo también
habia mejorado de traje y usaba calzado, porque en la escuela no me
hubieran admitido de otro modo. Rosalinda estaba mas bonita cada dia,
pero yo veia cOmo aumentaba su tristeza y adivinaba que la pobre nifia
necesitaba, como los pajaros, aire y libertad. Al preguntarle si me queria
en diversas ocasiones, me respondia siempre:

—NMas que a nada ni a nadie, porque no quiero en el mundo sino a ti.

iPues y yo! Hubiese dado mi vida por ella y mis pensamientos volaban
hacia aquella angelical criatura a todas horas, sin que su imagen se
borrara de mi mente jamas.

Entraba en la escuela a las nueve, salia a las doce, comia con mi padre en
cualquier figon, en el que estabamos citados, y volvia al colegio desde la
una hasta las cinco. Al regresar un dia encontré en la plaza un entierro. En
un féretro descubierto llevaban a una nifia de siete a ocho afios, vestida de
blanco y coronada de flores. Su rostro del color de la cera, sus ojos
cerrados, su boca que dejaba ver los blancos dientes, el cabello rizado,
ignoro si naturalmente o por la mano de las que la habian amortajado,
adornandola para ir a la tumba, me hicieron pensar en mi pobre Rosalinda
y las lagrimas acudieron a mis 0jos.

—iDios te bendiga, rapaz! —me dijo una mujer—. Buen corazon tienes
cuando lloras los dolores ajenos.

Iba acompafiando a la muerta y siguid su camino. Yo miré el cortejo
funebre, compuesto de algunos hombres con capa, algunas jévenes con
mantilla a la cabeza y varias niias de la edad de la muerta, que llevaban
las cintas que pendian de la caja. La indiferencia con que estas criaturas
miraban a su compafiera me hizo dafio. Si Rosalinda hubiera muerto,
¢podria acaso sobrevivirla yo?

Fui aguella tarde a esperarla a la salida del colegio, para lo que dejé de ir a
la escuela, porque tenia que abandonar la clase después que ella. A las
cuatro y media la vi entre algunas nifias, y ya me iba a acercar, cuando
una voz hirié mi oido exclamando:

—Yo le diré a tu padre que haces novillos.

Era la Roja, que cosia en un piso bajo cerca de la ventana.



Mi padre, en efecto, me castigo, y no volvi a faltar a la escuela.

Alli estuve hasta que cumpli los once afios. Por esa época, el hombre que
hasta entonces habia pagado puntualmente la pension de Rosalinda no
volvié a parecer, y la nodriza decidié que, si en el plazo de seis meses no
le daban dinero ninguno, meteria a la criatura en un asilo, porque ella no la
podia mantener. Es verdad que la Roja trabajaba sin descanso para
ahorrar algunas monedas que la ayudaran a pasar el dia de mafiana su
vejez, que no tenia nada sobrante, aunque era arreglada y econdmica;
pero esto no me hacia comprender cOmo podria separarse sin pena de
aguella nifia angelical que tenia al lado suyo desde hacia ocho afios.

Habia visto muchos domingos a las huérfanas del asilo que salian a
pasearse al campo en compafia de algunas religiosas. Me parecia que
todas tenian el mismo rostro palido y ojeroso; recordaba a muchas con los
ojos malos, las veia feas, con sus trajes antiartisticos que les llegaban
hasta los pies, aunque fuesen muy pequefas, unos pafolitos negros a la
cabeza, como negro era asimismo el vestido, cual si llevasen el luto de
ajenas culpas. Caminaban de dos en dos, sin poder separarse para correr
junto a las otras, y se me oprimia el corazén al pensar que mi Rosalinda
fuese entre ellas y como ellas.

Como habia dejado de asistir a la escuela, iba a pescar con mi padre, y
esta vida era mucho mas de mi gusto que la que llevara hasta entonces.
Era mala, en verdad, penosa y corriamos algunas veces grandes peligros;
pero aquello me importaba poco, queria el trabajo rudo para mi y el
bienestar y el descanso para Rosalinda.

Hallabase a punto de cumplirse el plazo que la Roja habia fijado para
separarse de la nifia, y el hombre que pagaba antes las pensiones no
habia vuelto. Rosalinda me hablaba de esto las raras veces que tenia
ocasion de verla, y lloraba sin cesar porque iba a separarse de mi y ya no
podria mas que mirarme de lejos. El temor que su nodriza le inspiraba era
mayor cada vez, y no se atrevia a decirle que no la abandonase por Dios.

Una tarde que estaba el mar mas alborotado que de costumbre, cuando
ibamos a embarcarnos, me dijo mi padre:

—Santiago, no quiero que hoy vengas conmigo; hay un peligro que correr
y prefiero no llevarte.
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—¢Eso que importa? —le repliqué—. Si usted me faltase, ¢qué seria de
mi? Mas vale que nos ahoguemos juntos.

—En eso te sobra la razén, muchacho —murmuré—; pero insisto en que
no vengas.

No tuve mas remedio que obedecer.

Dos o tres horas después estallé una terrible tormenta. Las mujeres de los
pescadores acudian a la iglesia para implorar la misericordia divina. Nada
mas angustioso que el llanto de las unas, los suspiros de las otras y la
muda desesperacion de las mas. Luego corrieron a la playa, llevando
varias a sus pequefiuelos, cuando la tempestad se calmé un tanto. Yo iba
con ellas, y como ellas miraba hacia el mar para ver si volvia la lancha de
mi padre. Era ésta bastante vieja y se llamaba Candelaria. No sé cuanto
tiempo pasamos asi. A la tormenta habia sucedido una calma completa, y
los pescadores podian regresar de un momento a otro, sin correr ya el
menor peligro. Entonces vi a la Roja que acudia a la playa.

—¢ Y tu padre? —me pregunt6 con ansiedad.
—En la mar —le conteste.

—¢,Solo?

—Con Benito; no quiso llevarme.

¢Amaria aquella mujer realmente al pobre pescador al que habia
procurado atraerse, cuando él no habia fijado la atencion en ella? Parecia
tan conmovida como yo, y no se apartaba de mi lado.

Poco después divisamos a lo lejos varias barcas; todos nos acercamos a
la orilla y no tardamos en oir decir:

—Esa es la Carmen, ésa la Joven Amalia, ésa la Bilbaina.

En cambio la Candelaria y la Carlota no parecian; en esta ultima habia
salido un marinero con su hijo y su yerno.

El segundo triste y abatido, venia la Joven Amalia, cuyos marineros habian
logrado salvarle de una muerte segura.
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—¢ Y tu padre y tu cuiiado? —le preguntaron.

—NMuertos, sin duda, y perdida la barca —contestd como si sintiera por
igual aquellas desdichas.

—¢Y Vicente Arabal?

—NMuerto también. Benito se ha salvado en la Perla, que vendra después,
porque le llevabamos alguna delantera. La Candelaria ha quedado
inservible, pero era vieja.

Al oir la noticia del fin desastroso de mi padre no pude contener un grito
desgarrador, al que siguieron los sollozos de la Roja. Me abrazo, y yo,
olvidando mis resentimientos con aquella mujer, mezclé mis lagrimas con
las suyas.

Mi desgracia era cierta, pues se encontro el cadaver de mi padre, que fue
enterrado al dia siguiente. Le acompafié al cementerio, causandome una
cruel impresion cuando vi que le echaban en la fosa, que cubrieron de
tierra después. Cogi un puiiado de flores silvestres que crecian en la triste
mansion y lo esparci sobre aquella tumba, que antes era ya de otros
muchos.

Al volver a mi casa no pude contener el llanto; me fui al huertecillo y me
senté pensando en mi soledad y mi desgracia. Senti entonces que unos
brazos rodeaban mi cuello y que unos frescos labios acariciaban mi
cabello y mi rostro. Era Rosalinda, que habia saltado la valla que nos
separaba y que me prestaba sus dulces consuelos.

—No llores, Santiago —me dijo la nifia—; tu padre te falta, pero te quedo
yo, que te quiero tanto como él.

Su voz hizo que mis lagrimas se secaran.

—Puesto que la Roja va a meterte en un asilo, ¢,por qué no te quedas aqui
conmigo? —le pregunté.

Ella tenia mucha mas inteligencia que yo, y las cosas que no sabia las
adivinaba.

—No me dejarian a tu lado —contesto—; lo que harian seria llevarte a ti a
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un asilo y a mi a otro. Los nifios que no son hermanos no viven juntos.
—¢ Te separaras, pues, de mi?
—Si, pero me moriré de pena.

Al dia siguiente habia tomado una resolucién y me presenté en casa de la
Roja cuando la vi volver de su trabajo. Con lagrimas en los ojos y con el
acento de la mayor conviccién le supliqué que me permitiera vivir con ella,
que yo trabajaria, dandole cuanto ganase, pero con la condiciéon de que
dejara a Rosalinda a mi lado.

—Siéntate, Santiago —me contesté ella—, y fijate en lo que te voy a decir.
No tienes aun doce afios y no conoces las necesidades de la vida, que en
breves palabras te voy a explicar. Desde mi infancia estoy trabajando;
entonces no ganaba nada; luego, poco a poco, he llegado a lo que tengo
hoy: dos reales diarios cuando coso y cuatro cuando plancho. No creas
gue esto no es nada para un pueblo pequefio como éste; raros son los
jornales asi que se cobran. Con ese dinero no puedo mantener a Rosa y a
ti, vestiros, calzaros, pagar la contribucién y vestirme y calzarme yo; no
trato de mis alimentos, porque me los dan en las casas donde trabajo. De
ese jornal aparto una cuarta parte desde hace afos para que no me falte
un pedazo de pan en mi vejez, que nada hay mas triste y desamparado
que la vejez del pobre. Mientras he cobrado la pension de la nifia he
podido ahorrar mas, pero faltdandome ésta, mi modesto jornal no bastaria.

—Trabajando yo...

—No me interrumpas, te lo ruego. Tu padre era un hombre fuerte al que no
arredraban las mas duras faenas, y a pesar de eso no ganaba para que
vivierais los dos. Hacia algun tiempo que habia tomado dinero a préstamo
sobre su casa, tanto, pobre nifio, que ni eso te quedara, porque la
propiedad vale poco y el tio Feliciano ha dado ya por ella bastante. Ha
dicho que pronto, o pagaras el alquiler, o tendras que marcharte a otro
lado; no sé si te dejard ni el novenario tranquilo. Yo te ofrezco, si lo
aceptas, un rincon en mi casa para que duermas, pero no me pidas mas.
No soy mala, he querido a tu padre desde que éramos nifios, como tu
quieres a Rosa; €l se casé con otra, yo con otro después, y cuando
guedamos viudos los dos esperé que me diera su nombre, a lo que se
nego. «Soy muy pobre para contraer mas obligaciones», me decia. Para
mi la causa de no casarse conmigo era el temor de que te tratase mal,
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porque no ocultaré que tengo el caracter algo violento. No es facil estar de
buen humor en casa cuando se ha estado trabajando todo el dia. Algunas
veces te he odiado pensando que por ti no se casaba conmigo Vicente;
hoy te quiero porque es lo Unico que me queda de él. Esperar que tu, que
eres aun pequefio, ganes tu sustento y el de la nifia, seria una verdadera
locura. Si pides a un pescador que te lleve en su barca, porque no tienes
la tuya, que el mar te deshizo, te dard la comida por tu ayuda y no le
podras exigir mas. Y eso si encuentras quien te admita, que la mayor parte
de esos desgraciados, cargados de hijos, no tienen puesto vacante para el
hijo ajeno. Respecto a la nifia, mejor que a tu lado y al mio estara con esas
buenas religiosas, que la haran ser una mujer trabajadora y honrada. Hay
en el asilo de Desamparadas una vacante y me la han prometido para
Rosa, que dentro de ocho dias entraré alli.

No me dejo protestar, y continuo

—¢ Piensas que es una nifla abandonada y sin familia? Si lo has creido te
equivocas. Tiene padres, y hasta hace poco he sabido de ellos todos los
meses Yy les he enviado noticias de su hija. Cerca de nueve afos hara que
un caballero vino a buscarme porque le habian dado buenos informes
mios y sabia que criaba a mi hijo muy hermoso. Aquel sefior me dijo que le
habian destinado a Ultramar, que su esposa queria seguirle con los dos
ninos mayores, pero que la pequefia era muy delicada, que su madre no
habia podido criarla y que preferian no llevarsela por no exponerla a sufrir
las con secuencias de un viaje largo y penoso. Me encargo que la cuidase
mucho, y que si él no volvia antes de que cumpliera los cinco afos, la
pusiera en un colegio; afladié que me pagaria bien y que si a su regreso
no le habia ocurrido a su hija nada desagradable me daria en recompensa
una buena suma. Como por mi trabajo no podia llevarme a la nifa
conmigo, me parecié mas prudente y mas seguro dejarla encerrada en el
huerto, donde estaba al aire libre y al sol, que consentir que hiciese
conocimiento en la calle con los pilluelos del lugar, de los que no eras tu
de lo mejor. ¢, Como me habia de figurar que abandonarias tus costumbres
de pasar el dia en la playa para buscar la amistad de una nifia menor que
td y que apenas sabia hablar? Ahora comprenderas el furor que se
apoder6 de mi cuando me enteré de que la habias sacado de casa y que
podia haberse ahogado; es la unica vez que he tratado mal a Rosa;, ella te
lo puede decir, y eso porque no supe contenerme. A la edad fijada por su
familia la mandé a la escuela, la vesti mejor; y asi ha continuado hasta
ahora. En la actualidad no la perjudico si la llevo al asilo; si viniera su
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padre a buscarla, la sacaria de él facilmente; si no viniera, las monjas la
tendrian hasta que cumpliese los diez y ocho afios, y entonces, o0 se
pondria a servir, 0 se casaria con un hombre honrado que con su trabajé
pudiese mantenerla. Ese hombre seras tl u otro cualquiera; no seria yo
quien impidiese vuestro matrimonio; pero si vuelve su familia no pienses
en ello siquiera, porgue la unién seria tan desigual que tu mismo te
avergonzarias de ella.

Cesé de hablar la Roja, y no supe qué contestarle. Rosalinda, que
escuchaba también en silencio, no se atrevia ni a moverse y permanecia
sentada en un rincén y con los ojos bajos. Al fin su nodriza tomo otra vez
la palabra para decirme:

—Ya sabes lo que te he ofrecido, y me alegraré que lo aceptes; ahora vete
a descansar, que bien lo necesitas, y yo también, que tengo que madrugar
mucho mafana.

Me despedi de ella y de la nifia y sali por el huertecillo para entrar en mi
casa. Pero aquella noche no dormi. En mi mente empezaba a agitarse un
plan que me parecié al pronto descabellado, y poco a poco se me fue
presentando como mas realizable. Puesto que mi padre habia muerto, se
habia hecho pedazos mi barca y me iban a arrojar de la casa donde naci,
¢para qué necesitaba yo permanecer en mi pueblo? ¢No podia huir a otro,
yendo lejos, muy lejos, y llevarme a Rosalinda? ¢Querria ésta seguirme?
Eso era lo que necesitaba averiguar. Tenia por delante seis o siete dias,
puesto que antes no seria llevada al asilo, y esperaba que en alguno de
ellos conseguiria hablarla.

El cura me hizo llamar, y por él supe lo que ya me habia dicho la Roja, que
Feliciano se quedaba con mi casa y que ningun poder humano lograria
impedirlo, puesto que no habia dinero para rescatarla. Se habia iniciado
una suscricion para mi, y con ella se habia pagado mi luto, sobrando
algunas monedas, que guardaba el sacerdote para emplearlas en lo que
mas me conviniese. Dos medios Unicamente se presentaban para
ofrecerme un albergue: que me fuera con Benito el pescador para
prestarle mi ayuda, o que me llevaran a un asilo, afiadiendo que, como
huérfano de padre y madre, no presentaria dificultades mi admision.
iSiempre el asilo! Esto es, la pérdida de mi libertad, la sujecién, la vida
entre extranos.

Di las gracias al cura y le prometi volver.
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Ya en mi casa, busqué mi ropa, para hacer con ella un lio que pudiera
llevar facilmente, y al mirar entre la de mi padre me encontré en uno de
sus bolsillos 12 pesetas. Puesto que era yo el heredero de su barca, si nho
se hubiese roto, y de la casa, si no hubieran dado algunos duros por ella,
aquel dinero debia ser mio, y sin escrupulo me lo guardé. Hecho esto,
esperé a que Rosalinda volviese del colegio, que era tres o cuatro horas
antes del regreso de la Roja, para hablarla en el huerto.

Llegd la nifia a su casa, y al verme una sonrisa angelical ilumind su rostro.
Salté la valla, y me hallé junto a ella. La abracé, y la pobre criatura,
apoyando su cabeza en mi pecho, lloré con el mayor desconsuelo.

—Santiago, no quiero separarme de ti —me dijo.
Le hice sentar a mi lado, sequé sus lagrimas y empecé de este modo:

—Rosalinda, he decidido irme de este pueblo para buscar trabajo en otra
parte; creo que lo encontraré en una fabrica, como pescador o, en ultimo
caso, en el campo; hay segadores menores que yo. Si deseas no
separarte de mi, ven te conmigo, y aunque tenga que pedir limosna no te
faltara que comer. Si te decides, mafiana cuando salgas de la escuela nos
iremos, y al volver la Roja ya llevaremos mucho camino andado. ¢ Quieres?

—Si —me contesto—; pero si me busca y me encuentra...

—No sera facil.

—Si da mis sefias...

—¢Y como evitar eso?

Me quedé un rato pensativo, y al fin una idea luminosa surgiéo en mi mente.

—Tengo —le dije— alguna ropa de cuando era menor y puedes ponértela;
te tomaran por un nifio, y asi las sefias no coincidiran con las que ella dé.
Voy a hacer otro lio para tenerlo todo preparado.

Me parecié oir ruido en casa de la Roja y salté precipitadamente la valla,
sin despedirme de Rosalinda. ¢Nos habria escuchado? ¢Cémo volvia mas
temprano que de costumbre?
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Fue esto debido a una casualidad, pero me alarmé, porque pudiera
repetirse. Oculto detras de unos arbustos de mi huerto, vi a la Roja, que
miraba con recelo a todas partes, como si hubiera adivinado mi presencia,
y habiéndose quedado alli mas de una hora no pude salir de mi escondite.

Por la noche tomé la ropa que me parecié mas a proposito para la niia y
esperé con impaciencia la llegada del siguiente dia. La Roja estaba algo
indispuesta, y no fue a planchar. La enfermedad resulté, sin embargo,
pasajera, y a la otra tarde logramos poner en ejecucion nuestro plan.
Pronto trocé Rosalinda su traje por otro de nifio, llevAndome su ropa por si
la necesitaba algun dia. No habia llegado alli la moda que deja crecer los
cabellos de las nifias desde sus primeros afos, asi es que mi amiga, como
las demas del pueblo, tenia el pelo bastante corto; era, si, muy rizado. En
un momento se peind ella como un muchacho, y poniéndose una boina se
dispuso a seguirme. Hacia algunos afos que no llevaba pendientes; de los
gue trajo de casa de sus padres, unos aros de oro, el uno se le habia roto
y perdido el otro, sin que la Roja, poco aficionada a lo superfluo, hubiese
cuidado de reemplazar aquel adorno en las orejas de la criatura. Ella cogi6
el hatillo que contenia menos ropa y el mas grande yo.

Al extremo de mi huerto habia una puertecilla que daba al campo. Hacia
dos dias que habia buscado la llave, no queriendo dejar nada para el
altimo instante. Por alli salimos, y dando la mano a Rosalinda, echamos a
correr para alejarnos lo mas pronto posible del lugar. No tardamos en
perderle de vista. Insensiblemente habiamos aflojado el paso, y a las dos
horas de abandonar nuestras casas ibamos casi despacio.

El camino era encantador, y mas de una vez nos detuvimos para coger
moras y comerlas. En un ventorrillo compramos un poco de pan, y ésta fue
aquella noche nuestra cena; pero no era menos frugal otras veces.

Descansamos al pie de un arbol donde crecia menuda hierba. Rosalinda,
rendida por la fatiga, se durmié, y velé su suefio, combatiendo el mio por
temor de que si me entregaba a él me quitaran a la nifia. Mi hatillo le sirvié
de almohada.

Antes de amanecer ya estdbamos en pie los dos. Lavamos rostros y
manos en un arroyo y continuamos alegres nuestro camino. Compramos
pan en otra venta y un cuartillo de leche a un pastor que llevaba sus
cabras por el campo, y aquello acab6 de reanimar nuestras fuerzas.

17



Rosalinda, que andaba generalmente muy poco, fue la primera que se
canso. Por fortuna, encontramos a dos chicos que iban guiando un carro
con paja y que consintieron en dejarnos subir a él. Aquello nos hizo
alejarnos considerablemente del pueblo y sin fatiga, porque ellos iban a un
lugar algo distante.

No se me ocultaba que con el dinero que teniamos no podia hacerse casi
nada; asi es que, habiendo visto a lo lejos unas ruinas, pregunté a
Rosalinda si no tendria inconveniente en que pasaramos alli la noche para
no gastar en la posada ni dormir a la intemperie. Su respuesta fue
afirmativa, y llevando a la nifia de la mano, nos dirigimos con lentitud al
sitio que debia darnos albergue por unas cuantas horas.

Estaba mas distante de lo que habia creido, y mi compaifiera llego con la
mayor dificultad alli. Sus pies, hinchados, no la dejaban casi andar, pero, a
pesar de eso, no consintid que la tomara en mis brazos. Cuando nos
detuvimos ante las ruinas, Rosalinda se dejo caer en el suelo, y cubriendo
su rostro con las manos, lloré con la mayor amargura.

Traté de animarla, y entonces me dijo:

—No creas que me arrepiento de haberme venido contigo. Estoy triste
porque veo que soy débil, que soy pequefia y que no te voy a servir mas
que de estorbo. Tu ya estarias muy lejos sin mi.

—¢ Y qué haria yo sin ti? —le repligué—. Voy a buscar nuestra habitacion
y vuelvo para llevarte conmigo.

—No me dejes sola —murmuré—; tengo miedo.

¢Miedo de qué? me preguntaba yo. Pero miré el sitio donde nos
hallabamos y lo comprendi perfectamente.

El ruinoso edificio, que era un convento antiquisimo, no conservaba mas
gue negros y derruidos muros, por los que trepaba conservaba hiedra, y
todo era en él triste y siniestro. El cielo, antes sereno, empezaba a cubrirse
de pardas nubes, y sucias y cenagosas eran las aguas de un arroyo que
no lejos corria. Algunos arboles raquiticos crecian a sus orillas, y no se oia
mas ruido que el lagubre aullido de un perro encerrado en una casa
distante.
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Tomé a Rosalinda en mis brazos y me dispuse a entrar en el convento. No
era esto dificil, porque no habia puerta, quedando en su lugar un gran
hueco.

—iNo entres ahi! —exclamo la nifia, presa de indecible terror.
—¢ Por qué?
—¢No oyes?

Presté atencion. Dentro se oia, en efecto, un canto extrafio, una voz de
mujer o de nifio, triste, acompasada, que entonaba algo asi como un
salmo de los que habia oido en la iglesia. Y un momento después aparecio
a nuestra vista una criatura pequefia, fea, deforme, mal vestida con una
falda rota y una chambra hecha jirones, que llevaba en la mano un pufiado
de reluciente plata, que también se veia brillar entre los agujeros de su
delantal, que tenia recogido y apretaba contra su pecho.

Me aparté a un lado para dejarle el paso libre, y ella ni siquiera nos vio. Se
acercOo a un arbol, separé una piedra y depositd debajo el dinero en un
hoyo profundo. Luego se alej6 cantando.

El convento debié quedar solo, y me decidi a llevar a él a Rosalinda,
porque en aquel momento empezé a llover. Ella se resistia, pero la fatiga
me rendia también, y comprendi que no llegaria mas lejos.

Solo los claustros y dos pequefias celdas tenian el techo casi intacto.
Entré en una de ellas y me senté en el suelo, teniendo a Rosalinda sobre
mis rodillas. A pesar de su terror, la pobre criatura acab6 por quedarse
profundamente dormida.

Seguia lloviendo, y el agua penetraba libremente por todo el edificio. Un
viento fresco y humedo azotaba mi rostro. Me quité la chaqueta para cubrir
mejor a mi compairiera, logrando que entrase en calor su cuerpo, sacudido
por frecuentes estremecimientos.

Llegd la noche, y una angustia indecible se apoder6é de mi. Hasta entonces
habia conseguido dominar el miedo; pero alli, aislados, en un pais
desconocido, entre ruinas, rodeados de tinieblas, senti al pronto un vago
temor, que fue aumentando gradualmente y llegé a su colmo al advertir
que alguien te acercaba a los claustros. ¢Serian caminantes sorprendidos
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por la lluvia que iban a buscar un refugio como nosotros? ¢Serian
malhechores, que no respetarian nuestros cortos afios para cometer un
crimen si éramos importunos testigos de sus conversaciones?

Estaban ya en los claustros lanzando blasfemias e imprecaciones no sabia
contra quién. No dudaba que eran varios, porque oia diferentes voces.
Comprendi que encendian una hoguera para secar sus ropas y que se
disponian a cenar. Debieron hacerlo frugalmente, porque terminaron muy
pronto. Luego dijeron que iban a trabajar, y llegd hasta mi un ruido
acompasado, que trajo a mi memoria el de la fragua de mi pueblo.

De repente, uno de los hombres exclamé:
—Faltan todas las monedas que hemos dejado ayer escondidas aqui.

—Alguien ha entrado entonces en las ruinas —murmuré otro—. jAy del
gue seal!

—Registréemoslas para cerciorarnos de que el que nos ha robado ha salido
de ellas —dijo un tercero.

Rosalinda y yo estabamos perdidos, pues era seguro que nos acusarian
de haber cometido el delito. La pobre nifia no se habia despertado; la dejé
suavemente en el suelo y busqué el medio de huir con ella antes de que
fuéramos descubiertos. Quise explorar despacio el terreno, y al dirigirme a
la otra celda me hallé frente a un hombre que me cogio brutalmente de un
brazo y me llevd a viva fuerza a los claustros donde trabajaban sus
compaferos. Eran éstos seis, entre ellos dos mujeres. Se dedicaban a
fabricar moneda falsa, segun comprendi mas tarde, pues entonces
aguellos troqueles y aquellos artefactos no significaban nada para mi.

—Este sera el ladron —dijo el que me llevaba.

No creyeron en mi inocencia a pesar de mis protestas y que nada hallaron
gue probase que su sospecha era fundada. En aquel momento me acordé
de la mujer que habia visto salir de las ruinas y les conté, para salvarme,
cuanto habia presenciado.

—Es la loca de San Cosme —dijo uno de los hombres—; tiene la
monomania de las riquezas. Habra visto nuestros trabajos y habra entrado
a robarnos después.
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—¢ Sabes tu donde ha puesto el dinero? —me pregunto otro.
—Creo que reconoceria facilmente el sitio —murmuré.

—Pues ven con nosotros para indicarnoslo; si es verdad lo que has dicho,
te perdonaremos; si has mentido, cuenta que llegé tu ultima hora.

Los segui temblando, y después de vacilar un poco designé la piedra que
ocultaba las monadas. Alli estaban, nuevas, brillantes. Las sacaron con
grandes demostraciones de jubilo, y en recompensa me dieron dos
pesetas. Ya no llovia; pero como me hallaba sin chaqueta, la humedad me
penetraba hasta los huesos y sentia indecible malestar. Me acordé que
habia dejado a Rosalinda en el convento, y volvi precipitadamente a él
mientras los monederos emprendian de nuevo su trabajo.

Entré en la celda, busqué a tientas por todos los rincones, llamé a la nifia,
pero nada hallé ni nadie me contestd. Rosalinda habia desaparecido.

Loco, desesperado, volvi junto a aquellos hombres, que no se explicaban
mis lamentos ni compadecian mi pena. Estaban alegres por haber
recobrado sus monedas y no se cuidaban para nada de mi.

—Oye, chiquito —me dijo el que parecia jefe—, ya te estas callando o te
marchas mas que de prisa; nos conviene no llamar la atencion, y tus gritos
pueden atraer gente. Lo mas prudente es que te alejes de estas ruinas y
gue no vuelvas a acordarte de lo que en ellas has visto. Si comprendemos
gue algo cuentas lo pasaras mal, aunque nada lograrias con delatarnos,
porque vamos a buscar un sitio mas seguro para nuestros trabajos.

—Si —replico otro—; pero lo mas prudente es que el muchacho quede
prisionero hasta que nos marchemos al ser de dia.

Asi lo acordaron, y tuve que permanecer alli, devorando mi pena y mi
inquietud, bien custodiado por aquellos hombres.

No recuerdo haber pasado en mi vida una noche mas cruel. ¢Qué habia
sido de Rosalinda? Nos habrian seguido desde mi pueblo y se la habria
llevado otra vez la Roja? ¢La habrian robado aquellos infames y me
retenian alli para alejar a la nifia y ganar tiempo?

Después de algunas horas, que me parecieron siglos, los monederos
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recogieron sus utensilios de trabajo, sus antorchas y sus monedas Yy
salieron de las ruinas, excepto uno que aun se quedd un buen rato
conmigo mientras sus comparfieros se alejaban.

Yo me sentia enfermo, rendido, sin animo para moverme. Me quedé solo,
y en vez de salir en busca de Rosalinda, permaneci echado en el suelo,
yerto, casi insensible, sin ver lo que me rodeaba, ni oir el canto de los
pajaros que saludaban a la aurora. No sé cuanto tiempo pasé asi. Debi de
perder el conocimiento o quedarme dormido.

Volvi en mi cuando ya los rayos del sol penetraban por las anchas
ventanas de los claustros. Un grato calor habia reemplazado al frio que
entumecia mis miembros y vi que estaba abrigado con mi chaqueta. La
cabeza no descansaba sobre el duro suelo, sino sobre algo mas blando y
mas flexible, y un aliento suave acariciaba mi frente. Rosalinda habia
hecho conmigo lo que yo antes con ella, y su cuerpo me servia de
almohada. Al ver a la nifia lancé un grito de jubilo y quise ponerme en pie
para abrazarla.

—Estate quieto —me dijo—; debes de estar enfermo y conviene que no te
levantes por ahora. Sin que me preguntes yo te contaré lo que ha pasado.
Al despertarme me hallé sola. Te llamé y no me oiste. Me acerqué
despacio al claustro y vi a dos mujeres de mal aspecto; entonces tuve
miedo, cogi nuestro equipaje y tu chaqueta y sali. Ya no llovia, pero el piso
estaba muy humedo y apenas se podia andar a causa de la obscuridad de
la noche. No me atrevia a alejarme por si volvias, porque estaba segura de
que te hallabas cerca y no me habias abandonado. Me senté en una
piedra al pie de un arbol y pasé el resto de la noche llorando y pensando
en ti. No sé como no te vi cuando volviste al convento. Al amanecer
salieron primero tres hombres y dos mujeres profiriendo amenazas contra
una loca a la que decian iban a tirar al rio, y otro hombre después.
Entonces entré despacito y te encontré echado en el suelo, helado y
dormido al parecer. Te abrigué, puse tu cabeza sobre mi con cuidado y
poco a poco fuiste entrando en calor y recobrando la vida. Hubo un
instante en que pensé que estabas muerto. jQué pena tan grande tuve!
Me parecia que yo también me iba a morir. Estas enfermo y desde ayer no
hemos comido. No lejos de aqui hay una venta; ¢ quieres que traiga pan?

—¢ Pan? —dije—. Y algo mejor; me han dado dos pesetas, Rosalinda.

—¢ Y por qué te las han dado?
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—Por haber descubierto el robo.
—¢,Qué robo?
—El que hizo la loca.

Y le conté lo que habia pasado; pero Rosalinda no participaba de mi
entusiasmo y noté que se habia disgustado conmigo.

—¢ De modo que tu has descubierto a esa mujer? —me dijo preocupada.

—Como que a no ser por eso nos hubieran culpado a nosotros de haber
cogido las monedas —repliqué.

—Pero... ¢y sila arrojan al agua y se ahoga?
—Por qué ha robado.

—Si esta loca no sabra lo que ha hecho —murmuré la nifia—, pero si se
sentira morir poco a poco.

Quedo luego ensimismada, como si la imagen de la infeliz mujer no
pudiera apartarse de su mente. Y a mi vez senti un cruel remordimiento
por haberla denunciado, pareciendome que su muerte pesaba sobre mi
conciencia.

Los nifios olvidan pronto, y los estbmagos vacios nos hicieron volver a
nuestra triste situacion.

Di a Rosalinda las dos pesetas, encargandole gque trajese algo bueno para
comer y que volviera pronto.

Mi compafiera se alejo y me quedé echado en el suelo pensando en el
agradable banquete que se nos preparaba. Es cierto que con aquellas dos
pesetas hubieéramos tenido para comer dos dias; pero como habian venido
cuando menos se las esperaba, podiamos darnos el grato placer de comer
una tortilla, pan blanco y algo de fruta, con todo lo de mas que entregaran
a la nifa por aquel dinero, que me parecia en tal instante una cantidad
enorme.

Rosalinda tardaba y mi impaciencia iba en aumento, porque me sentia
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desfallecer al principio y luego por el temor a que la apartasen de mi, que
era mi pesadilla desde que habiamos salido del pueblo. ¢ La habria hallado
la Roja, a la que siempre suponia siguiendo nuestros pasos, y se la habria
llevado para encerrarla en el asilo?

Sali de las ruinas, y mientras decidia qué direccion debia tomar, vi
aparecer a Rosalinda, que venia corriendo, con el rostro revelando
profundo disgusto, llorosos los ojos y encendido el semblante.

Se detuvo sin aliento junto a mi y durante un rato no pude saber lo que le
habia ocurrido. Al fin me refirid que al llegar a la venta habia pedido dos
almuerzos de a peseta, que le habian preparado una tortilla (la que yo
deseaba comer), algo de carne, pan y queso, y que al ir a pagar la
posadera pusose furiosa porque las monedas eran falsas. Que ya aquel
dia le habian dado otras iguales, engafandola, unos hombres al pasar por
alli. Quiso pegar a Rosalinda, tal vez la pegd aunque ella no me lo dijo,
pero al verla tan triste y avergonzada acabd por perdonarla, quitandole las
monedas y obligandola a marcharse precipitadamente. Como todos los
que la veian, la creyd un muchacho y la habia amenazado con dar parte a
la justicia si volvia a aparecer por aquellos lugares.

La consolé como pude y, a pesar de que estaba enfermo, sali del antiguo
convento con la nifia, ya que tan mal nos habia ido en él, en busca de
alimento y de otro albergue, contentandome con un vaso de leche en vez
del espléndido almuerzo con que sofiara.

Paso por alto las demas peripecias del viaje, que duro algunos dias, en los
cuales so6lo dos noches conseguimos dormir en cama en posadas de poco
precio. Pero aun asi, nuestro dinero disminuia de manera alarmante, y era
preciso tomar una determinacion.

Ya habiamos preguntado si podrian darnos trabajo en varias partes,
contestando en todas negativamente. Por fin llegamos a una ciudad que
nos parecié magnifica, aunque era de tercero o cuarto orden. En ella
acabo de gastarse lo poco que llevabamos y nos encontramos un dia sin
albergue y sin pan. La gente nos miraba mas que en las aldeas,
infundiéndome algun recelo. Era, en efecto, raro ver a dos criaturas vagar
por calles y plazas a todas horas.

Una tarde en que no habiamos comido nada, nos hallabamos Rosalinda y
yo sentados en un banco del paseo, dispuestos a implorar la caridad
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publica. Nuestros trajes, sobre todo el de ella, que era ya mas viejo,
habian sufrido mucho en el viaje y no tardarian en ser unos andrajos, y los
zapatos estaban completamente rotos; el atavio era a propdsito para
mendigar.

Un caballero alto, grueso, muy encarnado, que nos parecio vestido como
un personaje, vino a sentarse por casualidad junto a nosotros.

Venciendo mi repugnancia alargué la mano, y €l me dio una moneda de
cobre.

—¢ Tenéis padres? —nos preguntd con acento extranjero muy marcado.
—No sefor —le conteste.

—¢ Ni parientes?

—Ninguno.

—¢Qué sabes hacer?

—He sido pescador.

—¢ Y en qué piensas ocuparte ahora?

—No lo sé, sefior; en lo que encuentre.

Quedo breves instantes pensativo y luego prosiguio:

—Si consentis en veniros conmigo, os haré artistas y llegaréis a ser
notables con el tiempo. Pero habéis de pasar por hijos mios, y decir que lo
S0is a cuantos os interroguen.

—¢Y qué hay que hacer para ser artista, sefior?

—Yo0 soy acrébata, y mi mujer y mi hija también. Trabajamos en el circo de
esta ciudad, donde estamos contratados para toda la temporada. Pero
hace afios que suefio con un ejercicio precioso, las estrellas volantes, para
el que necesito dos muchachos como vosotros; es cuestion de fuerza para
el mayor, agilidad para el pequefio y una precision matematica para los
dos. No podéis empezar por eso, pero antes 0s ensefaré otros trabajos
mas faciles a fin de que pronto me ayudéis a ganar vuestro sustento. En
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Espafa se persigue ahora bastante al hombre que se lleva a un nifio, y no
quiero indisponerme con la justicia. Pero puesto que vosotros estais solos
en el mundo y nadie os ha de reclamar, podéis venir conmigo.

—¢Qué te parece, Rosalinda? —pregunté a la nifia, olvidandome de su
disfraz.

—ijComo! —exclamo el extranjero—. ¢ Este chico es chica?

Me quedé algo confuso, pensando que quiza fuera eso causa de que no
tuviéramos colocacion.

—No importa —continué él, comprendiendo lo que por mi pasaba—. Casi
sera el ejercicio mas bonito asi.

Viendo que aun vacilaba, me dijo:

—No temas nada, en mi casa no se os tratara mal y viviréis mejor que
dedicados a cualquier otro trabajo.

—Vamos, Santiago —me dijo Rosalinda—; te ayudaré a ganar la vida, y
en cualquier otro lado que te coloques no me dejaran estar contigo.

Seguimos al extranjero, que nos llevd a su casa. Tenia dos habitaciones
amuebladas, una sala grande con una alcoba todavia mayor.

—Por esta noche tu hermana dormira con mi hija y td conmigo —me dijo.

Rosalinda se puso su traje de nifia y guardé el que habia usado durante
unos dias.

Nuestro protector se llamaba Roberto Asthon, su mujer Juana y su hija
Virginia. Eran personas vulgares, pero no malas, que nos acogieron bien.
Por la noche nos llevaron al circo, donde los tres trabajaban, €l en el
trapecio, la mujer como equilibrista ejecutando juegos malabares, y la hija,
que contaria unos diez y seis afios, sobre un caballo, al que parecia querer
mas que a sus padres.

La funcion nos impresiond vivamente a Rosalinda y a mi. Tanta luz, tanta
gente, aquellos hombres y aquellas mujeres haciendo arriesgados
ejercicios eran para nosotros seres sobrenaturales y estabamos
encantados al pensar que algun dia podriamos hacer lo que ellos. A mi
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juicio, y acaso al de ella, no era facil hallar en el mundo cosa mejor.

Asi es que Asthon nos encontrd propicios para aprender y desde el primer
dia pusimos cuanto fue posible de nuestra parte para dar gusto a nuestro
maestro.

Antes de presentarnos en el circo como gimnastas salimos en una
pantomima infantil para la que nos ataviaron lujosamente. La belleza de
Rosalinda llamo6 vivamente la atencion del publico, que nos aplaudio,
regalandonos dulces y dinero.

Acabé la contrata alli y fuimos a otro lado. Roberto continuaba
ensefidndonos y nos anuncidé que pronto podriamos ejecutar algun
ejercicio. No nos pegaba ni se impacientaba con nosotros cuando
tardabamos en aprender, y hubiéramos estado con él perfectamente si
toda la familia no se hubiera entregado por la noche a la bebida después, y
a veces antes, de la funcion, volviendo a la fonda donde parabamos en
completo estado de embriaguez.

A medida que ibamos creciendo, aquellas escenas se nos hacian mas
repulsivas, sobre todo a Rosalinda, alma delicada que rechazaba todo lo
malo y todo lo innoble por instinto.

Aquellas gentes hablaban, cantaban y reian, y la pobre nifia cubria su
cabeza con las ropas de la cama, procurando no verlos ni oirlos.

Lo Unico que habia de bueno para nosotros es que nos olvidaban
totalmente; a aquellas horas no existiamos para ellos ninguno de los dos.

Yo trabajé al principio a caballo y Rosalinda en la percha con Roberto.

Cuando él juzgbé que ya éramos bastante habiles nos ensefid varios
ejercicios en el trapecio, llegando al fin a realizar lo que él llamaba su bello
ideal, las estrellas volantes. Hacia entonces tres afios que nos hallabamos
con la familia Asthon. Consistia el citado ejercicio en pasarse de un
trapecio a otro, después de varias planchas y volteos; al final yo debia
enviar a Rosalinda, con una precision grandisima, desde donde me
hallaba a bastante distancia para que fuese recogida por Roberto.

Nos habian hecho a los tres trajes completamente iguales, todo
encarnado, incluso las mallas.
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Rosalinda estaba encantadora hasta el punto de disgustarme verla tan
bella, pensando que el publico pudiera ser de mi misma opinion.

Desde hacia algun tiempo notaba que el sentimiento que me inspiraba la
nifa se habia trocado en otro mas tierno, al paso que el de ella por mi no
habia cambiado absolutamente nada.

Era siempre la criatura candida y sencilla que me habia otorgado todo su
cariio casi desde que me conoci0. Estaba mas bien baja para su edad;
era esbelta y elegante; sus cabellos castaiios no eran largos, como sucede
a las que los tienen rizados; caian sobre sus hombros formando bucles, y
servian de marco al rostro mas perfecto que se haya visto jamas. Cuando
después de ejecutar sus ejercicios la hacian salir a la pista y saludando
echaba besos con sus manitas al publico, cuando algin espectador mas o
menos joven le decia cualquier requiebro al que ella jamas contestaba,
cuando veia los gemelos fijos en su airosa figura, sentia yo indecible
malestar que me hacia entregarme a raptos de verdadera colera.

Luego me calmaba, cuando, a solas en aquella pequefia habitacion
destinada para vestirnos, la veia agitada por el cansancio sentarse a mi
lado en el estrecho divan y apoyar su frente cubierta de sudor en mi
hombro. Yo lo enjugaba con mi pafiuelo y no le dirigia la palabra hasta que
su fatiga habia cesado.

No; aquella vida no era tolerable para Rosalinda, que no habia nacido para
ella, y aunque nunca se lamentara, comprendia que con gusto la hubiera
trocado por cualquiera otra.

Mis celos ¢por qué no darles su verdadero nombre? aumentaban a
medida que la nifia crecia y me causaban verdadera tortura.

La familia Asthon nos habia tomado carifio y siempre hablaba de que no
nos separariamos nunca; yo la dejaba en esa creencia, pero en los ratos
que tenia libres procuraba buscarme una colocacién, por humilde que
fuese. En todas partes hallaba dificultades, pues si consentian en
admitirme en algunas era siempre solo, y yo no podia separarme de
Rosalinda. Mi amor por ésta era tan grande como respetuoso; mas bien
gue un ser humano parecia aquella criatura un angel.

Con mucha anticipacion se anunci6 en los carteles y periddicos el ejercicio

28



Las estrellas volantes, ejecutado por la familia Asthon. Llegé el dia fijado.
El circo estaba lleno. Nosotros no trabajabamos hasta la mediacion de la
segunda parte del programa.

No sé por qué al acercarse la hora me hallaba preocupado, lo que no me
habia ocurrido una sola vez desde que éramos gimnastas. Tenia miedo de
gue el ejercicio no saliera bien y temblaba sobre todo por Rosalinda.
Felizmente mis temores no se confirmaron, y nunca fuimos mas
aplaudidos ni salimos mas veces a saludar al publico. Gracias a esto el
director nos concedid un beneficio que debia verificarse a la semana
siguiente. Seria la funcién de despedida, pues estabamos contratados en
otra parte, aunque el circo de aquella ciudad seguiria abierto mas tiempo.

El mismo dia de aquel beneficio ensayamos por la mafana como de
costumbre, y antes de ir a almorzar a la fonda en que nos hospedabamos
salimos Rosalinda y yo a dar un paseo por los alrededores. Al volver me
encontré a Roberto muy preocupado, y antes de que le preguntasemos la
causa nos dijo:

—YVirginia se ha marchado con Tony.
Tony era un acrobata de la compafia.

Para ahogar sus penas Asthon bebié mas que de costumbre y luego no le
vimos hasta la hora de la funcién. Trabajé en la primera parte sobre el
caballo y en la ultima en Las estrellas volantes. Al principio todo fue bien;
los cambios de trapecio a trapecio entre Rosalinda y yo se hicieron con la
precision de siempre y nos preparamos a terminar el trabajo como las
otras noches.

Yo veia desde mi puesto a Asthon cogido por las corvas, con el rostro
congestionado, los ojos saltones, los cabellos pegados a las sienes por el
sudor copioso, y me parecia que el inglés no se hallaba en su estado
normal. Cuando dijo jya! con su voz de trueno, di impulso al trapecio
mientras €l hacia lo mismo con el suyo, y al llegar a la distancia convenida
solté a Rosalinda, que debia ser recogida por Roberto.

Un grito de espanto resond en todo el circo. La nifia habia caido desde
una inmensa altura a la red y, despidiéndola ésta, a la pista, donde quedd
sin movimiento. Iba a seguirla tirandome a mi vez cuando oi que desde
abajo me gritaban: «Por la cuerda, por la cuerda» que uno de mis
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compaferos de circo me habia acercado al trapecio para que descendiese
por ella. Maquinalmente la cogi y con rapidez extraordinaria me dejé
deslizar hasta el suelo.

Muchos espectadores, gimnastas y empleados del circo rodeaban a
Rosalinda, habiendo entre los primeros un médico. Este la tomé en brazos
y abandono la pista mientras el publico horrorizado salia sin querer ver la
terminacion del programa.

—Se ha matado —oi que decian algunos.

Y teniendo la evidencia de tal desdicha, no me atrevia a seguir a los que
se llevaban a mi adorada Rosalinda.

Al fin procuré salir de mi estado de postracién, pero ya los corredores
estaban desiertos, por lo que me dirigi a nuestro cuarto pensando que
habrian llevado alli a la nifia. Me detuve junto a la puerta, que estaba
cerrada y en la que se veia trazado con carbon en letras grandes. «Familia
Asthon». Reinaba un silencio profundo que me parecido de muerte; al fin
abri y vi que la habitacion, alumbrada por un mechero de gas, estaba
vacia.

Un empleado, a quien interrogue, me dijo que habian llevado a la nifia al
cuarto del director. El médico habia hecho salir de alli a los curiosos y solo
estaban con él Juana, Roberto y cuatro o seis personas, gimnastas en su
mayor parte. Como me creian hermano de Rosalinda, me dejaron que
entrase sin dificultad.

La pobre criatura estaba echada en una cama, con los ojos cerrados y el
rostro palido como si fuera un cadaver. De vez en cuando movimientos
convulsivos agitaban su cuerpo.

Tenia una mano manchada de sangre, y recordé el primer dia que la vi,
cuando me decia con su dulce voz, el rostro inundado de lagrimas:

—Limpiame esto.

La cara del doctor estaba bastante sombria mientras hacia la primera cura.
Después que termino dijo, volviéndose hacia Juana:

—Creo que es usted su madre, ¢ verdad?

30



Ella hizo con la cabeza una sefal afirmativa.

—Siento decirle —prosiguid el médico— que el estado de la nifia es grave,
gue exige continuos cuidados y que es casi seguro que no pueda nunca
volver a trabajar en ningun circo. Voy a mandar que traigan una camilla
para llevarla a su casa.

—Es que —dijo Roberto, cuya embriaguez se habia disipado por
completo— nosotros estamos en una fonda y mafana tenemos que
marcharnos. ¢ Como se va a quedar alli? No lo permitiran.

—En ese caso, la haré conducir al hospital, donde podré continuar
asistiéndola.

—Como usted guste.

Mientras ellos hablaban me habia acercado yo a Rosalinda y cubria su
rostro de besos y de lagrimas. Estaba helada y habia perdido toda
sensibilidad.

—Lo que hace este chico —dijo el doctor a uno de los que estaban alli—
esperaba que lo hubiese hecho el resto de la familia; me parece que son
tan padres de la muchacha como yo.

Llevaron la camilla, y el médico, con mi ayuda, coloco en ella a Rosalinda
envuelta en una manta. Después la sacaron de la habitacion, y la segui
hasta el hospital.

No me dejaron entrar detras de ella.
—Los jueves y los domingos hay visita de dos a tres —me dijeron.

Me fui a la fonda, donde manifesté a Asthon mi resolucion de quedarme en
la ciudad hasta que se curase Rosalinda. Se encolerizd, profirio
juramentos y amenazas, pero tuvo al cabo que ceder, y qguedamos en que
nos reuniriamos de nuevo cuando €l terminase su contrata, para lo que
volveria a buscarnos.

—Creo —me dijo— que la nifla tiene fracturado un brazo; pero si no le
queda mas que eso, Virginia le ensefiara a bailar y aun podra ganarse la
vida. De la conmocion cerebral se curara.
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—¢ Virginia? —le pregunté asombrado.
—Si; ha vuelto, dejando plantado a Tony; estoy contento.

Me despedi poco después de toda aquella gente, busqué una habitacién
mas barata y rogué al director del circo que prorrogase mi contrata por
algan tiempo, aunque me pagara poco. Accedid a mis deseos, y con lo que
me dio logré vivir y ahorrar algun dinero.

Las primeras veces que fui al hospital no me dejaron pasar a ver a
Rosalinda, que continuaba muy grave. Entonces resolvi esperar al médico
todos los dias cuando saliera de hacer su visita para preguntarle como
estaba mi querida enferma. Fiel a la promesa hecha a Roberto, dije que
me llamaba Santiago Asthon, a pesar de la incredulidad del doctor, que
encontraba que yo hablaba el espafiol demasiado bien para ser hijo del
acrobata extranjero.

Al fin, mucho después de la caida de la nifia, me permitieron que entrase a
verla un momento.

Rosalinda estaba aun en el lecho, completamente inmévil a causa de la
fractura del brazo, palida y delgada. Una sonrisa celestial ilumind su rostro
cuando me acerqué a su cama, y casi no me atrevi a rozar su frente con
mis labios por temor de lastimarla.

No le hables mucho —me dijo una hermana de la Caridad—; el doctor lo
ha prohibido.

Apenas me dejaron estar a su lado diez minutos, durante los cuales me
aseguro que se encontraba mejor y que su unico deseo desde que recobré
el conocimiento fue volver a verme. Me rogo que la sacara de alli pronto.
Esto me lo expliqué perfectamente, porque las enfermas con quienes
estaba causaron también en mi una triste impresion. Las habia
convalecientes, graves y moribundas; la charla de las unas formaba
singular contraste con los gemidos o el estertor de las otras.

Desde entonces volvi todos los jueves y los domingos.

La hermana que el primer dia me habia hablado me llamé una tarde aparte
y me dijo:

—Es preciso que procures separar a esa nifia de la vida a que la
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condenan vuestros padres. Diles que nos la dejen, y nosotras la haremos
educar. Nos dijo, cuando sobre ello le preguntamos, que no se habia
confesado nunca, y en este tiempo ya lo ha hecho aqui dos o tres veces;
antes de que salga de esta casa hara su primera comunion. ¢Y tu te has
confesado?

—¢Y0? —murmuré, mirandola con asombro—, yo no.
—¢ Sabes rezar al menos?
—Si, aprendi en la escuela.

Me hizo varias preguntas de catecismo, a las que respondi lo mejor que
pude, y la hermana me regal6 un escapulario. Cuando iba a separarme de
ella afiadio:

—Deja esa senda de perdicion por la que vas y aparta también a tu
hermana, que no nacid para esos horrores. Eres un muchacho fuerte y
robusto que puedes dedicarte a las faenas del campo; sé bueno, hijo mio,
y sobre todo procura que tu hermana lo sea.

Cuando Rosalinda se levanto la vi en el jardin del hospital, donde aspiraba
con delicia el aire puro y el aroma de las flores. Habia crecido mucho y
estaba muy palida, pero no menos bellas que antes.

—Pronto me daran de alta —me dijo un dia—; mira, ya muevo el brazo,
pero noto un gran cansancio a todas horas y apenas puedo tenerme en
pie. EI médico, que es muy bueno para mi, me ha mandado que vuelva a
mi pueblo para pasar en €l una larga temporada, que tome mucha leche
y... esto es lo que me mortifica... que no trabaje nada. Al pueblo no
podemos volver, porque estara alli la Roja, pero vamonos a otro que bafie
el mismo mar; tu pescaras y yo venderé la pesca; te acompafaré siempre,
y los peligros que corras, los correré contigo. No esperemos a Asthon;
huyamos antes de que él vuelva a esta tierra. Ese hombre me da espanto,
no porque haya sido la causa de mi enfermedad, sino por su estado de
constante embriaguez que le priva de la razon, haciéndole capaz de
cometer las mayores locuras. No quiero ver mas a su hija, qué no me da
sino malos consejos que mi alma rechaza, ni a su mujer, ni a nadie de esa
familia. Santiago, llévame contigo donde no me conozcan, ni me hablen, ni
me miren; no quiero vivir mas que para ti.
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iCon qué placer oia yo estas palabras! Economizaba casi todo el dinero
gue me daban, no gastando ya mas que en comer, porque dormia en el
portico de una iglesia abandonada y ruinosa, para no pagar un mal cuarto
en la posada.

Una mafana me dijo uno de los compaferos de gimnasia, muchacho de
pocos mas afios que yo, que iba a ir a la fiesta de un pueblo vecino,
preguntdndome si queria acompafarle. No me atrevi a rehusar, y como no
era dia de visitar a Rosalinda, parti con él bastante temprano, yendo en la
diligencia con otros muchos viajeros.

Se celebraba una romeria que estaba, al llegar nosotros, muy animada, y
lo pasé menos mal de lo que creia, porque mi compafiero era alegre y
sabia sacar partido de todo.

Habian puesto en la plaza una cucafia y se disputaban el premio,
veinticinco pesetas, varios mozos de la localidad.

—¢ Quieres que subamos? —me pregunté el gimnasta.
—Como gustes —le contesté.

—Echemos a suertes quién va antes. Cara —dijo sacando una moneda y
preparandose a arrojarla al aire.

—Cruz —exclamé en seguida.

Salié cruz y me dirigi resueltamente a la cucafa, por la que empecé a
subir. Lo hice despacio, procurando no cansarme, y logré coger la bolsita
gue guardaba el dinero. Me aplaudieron y bajé triunfante, pensando que
con aqguellos cinco duros podria aumentar mi modesto capital.

—Quince pesetas al que suba el segundo —qgrité un ricacho del pueblo.
Aquel premio lo gané mi amigo. Hubo aplausos también para él.
—Diez pesetas al tercero —dijo otra voz.

Y mi compaiiero y yo, satisfechos por nuestro triunfo, nos quedamos a ver
quién ganaba.

Habia cerca de nosotros un grupo de jévenes, y uno de éstos, al fijarse en
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mi, me llamé por mi nombre. Era un chico de mi pueblo, sobrino del
alcalde, que habia ido a la escuela conmigo. Mucho me disgusto el
encuentro, pero no pude prescindir de él. Le pedi noticias de la gente del
lugar y me dijo que todo continuaba alli tranquilo, sin mas novedad que
haber el tio Feliciano alquilado la casa que fue de mi padre y estar la Roja
para casarse con un pescador. Habia él ido a ver la fiesta como nosotros,
aunque desde mas lejos, y pensaba volver a nuestro pueblo a los pocos
dias. Aun estaba hablando conmigo cuando pasaron dos hombres por
nuestro lado murmurando uno de ellos:

—Estos son los que han ganado los primeros premios de la cucafa, pero
mira qué gracia, son Asthon y Bell, dos acrobatas del circo de la ciudad de
*** donde los he visto trabajar, y subir por un palo debe ser para ellos un
juego de nifios.

Cenamos en un restaurant el gimnasta y yo, y después, en el coche que
salia a las nueve de la noche, regresamos para ejecutar nuestros
ejercicios en la tercera parte de la funcion del circo. Este se cerr6 dos dias
despueés, y como no quise partir con la compafia, me quedé sin contrata.

Al fin fue Rosalinda dada de alta. Las hermanas se despidieron de ella con
el mayor carifio, dandole hasta el fin saludables consejos, que oy6 también
de los labios del médico. Dejé la direccion de la posada donde ibamos a
vivir unos dias por si algo querian de nosotros, y me llevé, por ultimo, a la
nifa, que me entregaron sin dificultad, como a hermano suyo que me
creian.

Noté desde el primer momento en Rosalinda un cambio grandisimo: ya no
se mostraba tan expansiva conmigo como antes, al encontrarse nuestras
miradas bajaba los 0jos, y su timidez era visible cada vez que le dirigia la
palabra. Me rog6é que tomase en la posada dos cuartos, pero yo no pedi
mas que uno para ella, dispuesto a dormir en un banco delante de su
puerta mientras permaneciésemos alli.

Mi enojo con las hermanas de la Caridad era inmenso, pensando que me
habian arrebatado su carifio, pero al decirselo me convencié de lo
contrario con estas palabras.

—Si fuera lo que supones no me hubiese vuelto contigo: bastaba para ello
gue supieran que no eres mi hermano.
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—Entonces es que ya no me quieres...
—No —me interrumpio—, es... que te quiero mas.

El amor, que yo habia sentido antes que Rosalinda habia brotado en su
alma, y al fin se daba cuenta de él.

Mi dicha no tenia limites y nos pasabamos el dia haciendo planes para lo
porvenir. Con el dinero que ganase, y del que ahorrariamos una mitad,
comprariamos una barca, yendo al cabo a mi aldea, de la que con el
pensamiento arrojadbamos a la Roja y demas seres importunos.
Transcurridos dos o tres afios nos casariamos para que nadie en el mundo
nos pudiera separar.

Rosalinda se habia repuesto casi por completo y habiamos proyectado
salir de la ciudad un lunes por la manana en la diligencia de las ocho.

Nos halldbamos guardando la ropa en una maleta en el cuarto de la nifia,
cuando llamaron a la puerta. Creyendo que seria el posadero que venia a
arreglar la cuenta abri, y juzguese cudl seria mi asombro al encontrarme
enfrente de la Roja. Entré en la alcoba y se sentd sin saludar.

—¢NO me esperabais, eh? —preguntdé después de un momento que
estuvo gozando con nuestra confusion.

—No —le contesté—, y no sé lo que viene usted a hacer aqui.

—Pues yo te lo diré, chiquito. Antes voy a contarte lo ocurrido desde que
0s escapasteis del lugar. A los ocho dias de vuestra marcha llegé a mi
casa un caballero que me dijo: «Soy el padre de Rosita y vengo a buscarla
y a pagar a usted lo que le debo. Mi administrador se ha vuelto loco, y por
eso no ha cobrado usted los uUltimos meses. ¢Donde esta mi hija?» Ya
comprenderéis la escena que siguié a esto. Cuando se enterd que la nifia
se habia fugado, ni mas ni menos que hubiese podido hacer una joven
contrariada en sus amores, al pronto no lo quiso creer y luego sospechd
gue yo debia haber tratado indignamente a su hija para que huyese asi de
mi lado, o que el mal ejemplo habria influido en su funesta determinacion.
Le hablaron bien de mi el cura, el alcalde y todo el pueblo, pero el sefior
seguia furioso y se portd muy mal conmigo. Desde entonces no descansé
para buscaros; necesitaba probarle que Rosa se habia marchado por no
separarse de ti entrando en un colegio que le tenia buscado. Bien habiais
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arreglado la fuga a pesar de vuestros pocos afos; ni rastro habia quedado
por ninguna parte. Una casualidad debia servirme mejor que todas mis
pesquisas. El sobrino del alcalde, que te vio en la feria de un pueblo
cercano, me contdé que habias ganado un premio subiendo a la cucafa y
qgue alli habia oido a unos hombres que eras gimnasta del circo de esta
ciudad y que te llamabas algo asi como Basto o Bastén. Me vine aqui en
seguida; el circo se habia cerrado, pero me aseguraron que tu no habias
partido con la compaiiia por quedarte cuidando a tu hermanita, que habia
estado a punto de matarse una noche. Anduve de un lado a otro hasta que
al fin supe que Rosa habia sido llevada al hospital. Corri alla, y sin hablar
del objeto de mi visita, dije que habia sido nodriza de la nifia y que
necesitaba saber su paradero. Me vine a la posada y aqui me tenéis.
iBuena, voy a devolver al Sr. Latorre a su hija! jEnferma, acaso indigna de
el

—Eso no —repliqué vivamente.

—iBah, bah! No habras impedido que vea y oiga lo que no debiera nunca
haber visto ni oido. Bien me voy a fiar de tus palabras, hoy que eres un
mozo, cuando me engafnaste de pequeiio.

Rosalinda no se atrevia a hablar y fijaba con angustia sus ojos en los
mios. Con sus miradas me decia: «Nos van a separar».

La Roja se acerc6 a la ventana, y debié hacer una sefia que nosotros no
vimos, porgue casi en seguida entré un caballero con un joven que parecia
tener unos veinte, afios.

—Tu padre y tu hermano —dijo a Rosalinda.

La nifia se acerco maquinalmente a ellos y correspondio a sus caricias sin
entusiasmo, como el que cumple con un deber.

Luego aquellos hombres me llenaron de improperios, que escuché sin
replicar devorando la ira que me dominaba.

—NMe han ofrecido ustedes no hacerle nada —exclamé la Roja—; llévense
a la nifa y no armen un escandalo aqui.

—\Vamos, hija —murmuro Latorre.

Rosalinda y yo nos abrazamos llorando, prometiendo que no nos
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olvidariamos jamas, y luego la separaron de mi a viva fuerza, creo que
entre su padre, su hermano y la Roja. Cuando logré desasirme de los
brazos de ésta que me sujetaban, sali a la calle y aun me parecio oir la
dulce voz de la nifia que me decia:

—ijAdids, Santiago!

Vi un coche gue se alejaba y corri tras de él sin perderlo de vista, oyendo
siempre aquel «jadiés, Santiago!» que fue su postrera despedida. Divisé a
alguna distancia las altas tapias de un jardin con una puerta de hierro, por
la que entrd el carruaje, cerrandose al momento. Cuando llegué, en vano
llamé, en balde grité, nadie me franqued la entrada. Sabia donde vivia,
pero no me era posible verla ni hablarla.

Volvi a la posada, donde dije al duefio de ella que no partia ya. Me
encontré a la Roja, que me estaba esperando, por la que supe que los
padres de Rosalinda estaban establecidos en la ciudad. Era ésta la
primera donde habiamos estado la nifia y yo después de nuestra fuga, en
la que conocimos a la familia Asthon, que habia vuelto contratada al
mismo circo algunos afos después. Sin sospecharlo, porque luego
habiamos viajado bastante y no sabiamos, ni Rosalinda ni yo, donde
pardbamos, nos hallabamos a pocas leguas de mi pueblo. La Roja me dijo
gue me volviera a él, pues nadie me inquietaria por aquel suceso, pero yo
no quise alejarme de mi adorada nifna.

Poco a poco fui agotando el dinero que habia reunido para gastarlo entre
los dos. Todos los dias iba a llamar a la puerta de casa de Rosalinda; pero
ni me contestaban ni lograba verla jamas; era indudable que no salia a la
calle, paseando por el extenso jardin. Mi Unico deseo era ya hablarla una
sola vez; pero ¢coémo conseguirlo si era su morada Io mismo que una
prision?

Un dia me encontré sin ninguna moneda y sali al campo para comer
algunas frutas. Llegué a un sitio solitario y me senté junto a un arroyo,
donde hice mi frugal almuerzo. Los altos arboles cubiertos de ramaje me
ofrecian su bienhechora sombra, y en sus copas cantaban dulcemente
centenares de pajarillos que vivian alli sin ser inquietados por el hombre.
Las flores silvestres alzaban sus esbeltos tallos para recibir el beso de
algun rayo de sol que penetraba a través del follaje. A lo lejos veia un
pastor echado cerca de su rebafio y llegaba hasta mi el sonido de una
guitarra que tocaba un hombre en un ventorrillo, al que a aquella hora no

38



solia acudir casi nadie.

Con verdadera ansia me hallaba comiendo higos y moras cuando oi una
vOz que me decia:

—Parece que hay apetito, ¢eh?

Alcé la cabeza, y vi a un joven decentemente vestido que me miraba con
atencion.

—Si, sefior —le respondi—, es lo primero que como hoy.
—¢ Y tienes con qué comer luego?
—No; estoy sin trabajo.

El desconocido me contemplé con profunda lastima, y sacando una cartera
del bolsillo, de la que quité dos cartas con sobre cerrado, me la alargé,
diciendo:

—Toma esto para ti, yo no lo necesito.
—Gracias, sefior —murmure.

Se alej6 rapidamente, y entonces vi que la cartera, que estaba marcada
con dos iniciales, contenia, ademas de algunos apuntes que nho
significaban nada para mi, un billete de 50 pesetas. Este suceso me
parecia un suefio, y temiendo estaba despertar y hallarme otra vez en la
miseria cuando oi una detonacion. Los pajaros salieron a bandadas
huyendo y hasta un rato después no volvieron a posarse en las verdes
ramas.

Guardé la cartera y me dirigi al sitio donde habia sonado la detonacion. El
ventero acudia por otra senda al poco tiempo.

Vimos tendido sobre la hierba a un joven en el que reconoci al que me
acababa de hablar. Tenia en la mano un revolver, con el que se habia
disparado un tiro en la frente, y a su lado las cartas que sac6é de la cartera,
la una dirigida al juez y a una mujer la otra. El ventero corrié a dar parte de
que cerca de su casa habia un cadaver, en tanto que yo me alejaba hacia
la ciudad con el corazon oprimido por indecible angustia. Pensaba en que
el dia que perdiese toda esperanza de ver a Rosalinda no me quedaria
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mMAas recurso que hacer lo que aquel desgraciado.

—iVerla! jhablarla! esto continuaba siendo mi pesadilla. ¢Por qué no habia
de saltar la tapia una noche y esperar oculto una ocasion propicia para
acercarme a ella en el jardin?

Ya no vivi tranquilo hasta que puse en practica el proyecto. Siendo
gimnasta, facil me fue vencer el obstaculo material que me separaba de la
nifia; aquel salto, que hubiera sido casi imposible para otro, resultd sencillo
para mi. Una vez dentro, vi a lo lejos la casa, en la que aun ardian algunas
luces, y pensé que quizas una fuera la de su cuarto. ¢ Donde me ocultaria?
Vagué al azar, y ya me creia seguro bajo un cobertizo en el que habia
objetos de jardineria, cuando turbaron el silencio de la noche los ladridos
de un perro. Advertia cOmo iba acortando la distancia que le separaba del
sitio en que me hallaba, y al fin le vi enfrente y pronto a lanzarse sobre mi.
Me defendi como pude, pero aquella lucha hacia ruido y acudié un guarda.

No pude explicar mi presencia en el jardin, y me llevaron preso. Para
agravar mi situacién, encontraron en mi bolsillo la cartera del suicida, y
aunque juré una y mil veces que me la habia dado, el juez creyé que habia
despojado de ella al cadaver, y la pena que me impuso fue mas fuerte.

La céarcel estaba enfrente del jardin de Rosalinda. Habia sido convento, y
todas las ventanas tenian adn celosias; asi es que si yo podia ver lo que
pasaba fuera, no era facil en cambio que los del exterior me viesen.

Todas las tardes divisaba, pero muy lejos, a mi amada sentada en un gran
sillon junto a una sefiora que solicita la cuidaba y que debia de ser su
madre. También solian estar a su lado, pero menos, su padre, sus dos
hermanos y una nifia menor que ella, nacida sin duda en el pais lejano de
Ameérica u Oceania donde habian residido desde que la dejaron en mi
aldea. Al parecer Rosalinda se hallaba muy enferma, y yo no podia ni
cuidarla ni prestarle mis consuelos.

Vivia entre malhechores de la peor especie, y soOlo habia hecho
conocimiento con un preso politico que debia extinguir su condena al
propio tiempo que yo. Me trataba con carifio, y en los ratos en que
estdbamos reunidos me daba lecciones de escritura que procuraba
aprovechar.

—Oye, Santiago —me decia—, cuando, nos dejen libres nos vamos a
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hacer un viaje largo por todas las partes del mundo; me servirds de
secretario, y cuando nos establezcamos en algun punto fundaremos un
periddico, porqgue noto en ti dotes de literato. Escribiras tu historia, cuya
relacion me ha conmovido e interesado, y haremos por publicarla. Veras
de qué manera vamos a hacernos célebres los dos.

—Pero mi historia no tiene desenlace —repliqué.
—Tal vez lo tenga antes de que salgamos de la carcel.
Y asi fue, en efecto.

Un dia me anunciaron que un caballero preguntaba por mi, y no tardé en
hallarme ante un joven cuyo parecido con Rosalinda era notable. No
necesitO nombrarse para que adivinara que era el segundo de sus
hermanos. Iba vestido de negro, y con voz conmovida me pregunto:

—¢ Es usted Santiago Arabal?
Le contesté afirmativamente, y €l prosiguio:

—Vengo de parte de mi hermana, sin que lo sepa mi familia, porque asi se
lo he prometido. Rosa estd muy enferma. Las consecuencias de su
funesta caida, la tristeza, tal vez algo de herencia, pues nuestra madre
estad también muy delicada de salud, le han producido un mal que no tiene
cura. Me ha encargado que le entregue a usted este paquete, que ella
misma ha lacrado, y que le abrace en su nombre.

—¢ Y esta grave? —le pregunté.
Me mird con tal expresion de pena que adiviné la verdad.
—¢ Ha muerto? —murmuré

—Si, hace dos dias, pero no he querido decirselo de pronto. En estos
meses que ha estado con nosotros la habiamos tomado carifio; ella
siempre se acordaba de usted, nada mas que de usted. Cumplo, pues, su
postrer encargo entregandole este paquete y dandole este abrazo.

Me estrechd con fuerza contra su pecho y sali6 no menos conmovido que
guedaba yo.
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Mucho tardé en ver lo que Rosalinda me mandaba; loco, desesperado, no
tenia animo para nada, pareciéndome que todo en el mundo se habia
acabado para mi.

Al fin rompi el papel lacrado y vi un retrato suyo con esta sola dedicatoria
«A Santiago, Rosalinda», puesta en gruesos caracteres, como por una
mano inexperta; un rizo de sus cabellos y las medallitas doradas que le
dieron de premio en el colegio de mi pueblo y que siempre habia ella
guardado cuidadosamente. Besé aquellos objetos queridos, jurando que
no me separaria de ellos jamas.

Asi acabaron aquellos amores de mi infancia. Sali de la céarcel ya hombre,
partiendo para lejanas tierras con mi protector, que es mi mejor amigo.

Los sucesos por demas extrafios que nos ocurrieron nada tienen ya que
ver con esta historia, y en libro aparte acaso los narraré algun dia.

Basteme por hoy decir que ningun amor verdadero ha venido a borrar de
mi corazén la imagen de aquel angel, a quien solo yo nombré Rosalinda.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
de 1921), escritora, periodista y traductora espariola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de Barcelona montd una
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La critica la ha
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y
ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica infantil y juvenil
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o centrada en los
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen,
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimio
primero en publicaciones periddicas, como Revista Contemporanea o en
El Album Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcién Gimeno de
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente
protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
por si mismas (1886).
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