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Santiago Arabal

Mis recuerdos alcanzan a cuando yo tenfa unos cuatro anos.
Por esa epoca acababa de perder a mi madre y vivia solo con
mi padre, pescador rudo que me amaba tiernamente.

Era yo entonces un muchacho fuerte y robusto que, apenas
vestido, me pasaba el dia en la playa jugando con otros
chicos de mi edad. Curtido por el sol y el aire del mar, mi
rostro hacia singular contraste con mis cabellos rubios y mis
ojos claros. lba sucio, harapiento, descalzo siempre y no
recordaba haberme puesto sombrero jamas.

Cuando mi padre volvia de pescar, me encerraba en la pobre
casa con €l y me hacfa acostar en su mismo lecho, después
que cenabamos frugalmente.

Habfa detras de aquellas paredes un huertecillo dividido por
una valla en dos; la mitad nos pertenecia y la otra mitad era
de la casa de al lado. En €sta vivia una mujer a la que nunca
conoci mas que por la Roja; no se cual serfa su nombre. Era
también viuda y habfa perdido un nino de dos anos. En su
lugar estaba criando, desde hacia préximamente Uuno, a una
nina que le habfan trafdo de la ciudad vecina y por la que le
pagaban una pension.

La Roja cosia y planchaba en las casas, dejando casi todo el
dia sola en el huerto a la criatura a la que a horas fijas iba a
dar el pecho o alguna sopa fria y sin sustancia.

Como yo no estaba en casa mas que por las noches o cuando
iba a comer, no es de extranar que apenas conociese a mis
vecinas. Pero a los dos anos de muerta mi madre, y cuando
contaba ya seis, observé que aquella mujer, en la que antes



ni me habia fijado, se acercaba a mi con frecuencia, me
acariciaba y me daba alguna golosina. Mi caracter salvaje me
habia hecho huir al principio de ella, pero aquellos bollos con
que me obsequiaba, y que yo no habia comido nunca, le
granjearon al fin mis simpatias. Por la noche le contaba a mi
padre Lo que la Roja me habia dado por la manana o por la
tarde.

Un dia que me habia quedado solo, como de costumbre, en
vez de irme a la playa, se me ocurrio bajar al huerto en
persecucion de un gato que habia visto entrar. En el jardinillo
de al lado estaba la nina, que contaba unos tres anos,
[lorando con el mayor desconsuelo. Como su llanto me
molestase, la mandé callar y, no viendome obedecido, cogi
un pedazo de ladrillo que habfa en el suelo y lo tiré a la
cabeza de mi vecinita. Sus gritos fueron entonces mas
lastimeros vy, llevandose una mano a la frente, la retiro
tenida de sangre.

No sé lo que paso por mi; tuve verglenza de haber
maltratado a aquel ser débil e indefenso que me miraba con
temor con sus negros ojos banados de lagrimas, y saltando la
valla, lo que no ofrecio la menor dificultad para mi, me
encontré al lado de la nina. Hasta aguel momento no la habfa
mirado siquiera. Era encantadora; con sus cabellos castanos
formando caprichosos bucles, su tez de wuna blancura
deslumbradora que el cierzo no habia podido curtir, su boca
pequena adornada de diminutos dientes y sus ojos de pura y
bellisima expresion. Llevaba una camisa de tela muy gruesa,
que dejaba al descubierto hombros y brazos, y una falda de
percal bastante estropeada. Sus pies descalzos tenian
algunos rasgunos, Lo mismo que sus piernas.

—Mira —me dijo ensenandome la mano manchada de
sangre—, lLimpiame esto.

La cogi en mis brazos sin que opusiera la menor resistencia
y, acercandome a un barreno casi lleno de agua, lave la
herida de su frente primero y la mano despues, secandola



con un panuelo. Al contacto del agua lloro mas, pero luego se
sereno pronto, como ocurre a los seres que no tienen
costumbre de ser consolados. Me miraba con ojos asustados
y sin atreverse a huir.

—:iComo te llamas? —le pregunte.
—Rosa —me contesto.

—Eres una rosa muy linda.

—Rosa linda —repitio.

Y éste fue el nombre con que se quedo para siempre.
Registré mis bolsillos, y habiendo encontrado una rosquilla de
las que me diera la Roja y que guardaba para la merienda, la
puUse en su mano.

—(Es para mi? —pregunté con timidez.

—Si{ —le dije—, manana te traeré otra, y pasado, y al otro y
siempre.

—:iComo ésta?

— O mejor.

—iMejor?

—Si. {No las comes en tu casa? iPues si me las da la Rojal

Hizo con la cabeza una senal negativa y despues, sentandose
en el suelo, partio la rosquilla, me dio un pedazo muy
pequeno, que no me atrevi a rehusar, y se comio el resto,
cuidando mucho de no mancharse.

Desde aquel dfa no paso uno sin que viese a Rosalinda y la
hablase. Perdido el temor que le causé al pronto, fue poco a
poco tomandome carino, y aquella pobre desheredada se
considero dichosa al verse amada y protegida por un amigo.
Por mi parte sufri un cambio total; lo que habia en mi de



brusco y de salvaje se dulcificaba al lado de aquella infeliz
nina que vivia en la soledad y el abandono. Rosalinda tenia
instintos elegantes y no tardo en hacer que me avergonzara
de los harapos que me cubrian y de mi suciedad. Todas las
mananas me daba un bano en el mar, y antes de ir a ver a la
nina, sacaba mi traje de los dias de fiesta, que ya me estaba
muy corto de pantalon y de mangas, para presentarme
delante de ella. De esto resulto que cuando llego el dia del
patron del pueblo mi padre vio mi ropa tan deteriorada que
no se atrevio a llevarme con €l a la procesion.

La Roja solia volver a su morada a las dos, para dar el resto
de comida de las casas donde cosia o planchaba a la pobre
nina; €sta lo tomaba todo frio y junto en una cazuela, como
se acostumbra a hacer con los gatos. Por la noche cenaba
pPoco mas o menos Lo mismo; lo unico agradable para ella era
el desayuno, que se componia de una taza de leche y un
pedazo de pan muy moreno. No trataba la Roja ni bien ni mal
a la criatura, a la que veia poco; le bastaba con que viviese y
poder atestiguarlo para cobrar la pension que mensualmente
le entregaba un hombre vestido de negro. Rosalinda habia
aprendido a andar y a hablar gracias a una vecina que iba
todas las noches a visitar a la Roja, y que se habia
compadecido de la nina ensenandole ambas cosas. Completé
sus lecciones, y pronto mi amiga pudo seguir una
conversacion conmigo.

Pasaba yo a su huerto después que su nodriza se marchaba y
permanecia alli tres o cuatro horas. Le llevaba conchas y
caracoles, con los que jugaba, porque tampoco tenia otra
cosa con que hacerlo. A nadie hablaba de mi conocimiento
con la nina, y seguramente no se hubiera averiguado si
Rosalinda, a la que contaba cuanto haCIa en la playa, no
hubiese manifestado deseos de ir una manana conmigo. Facil
me fue, cogiendola en mis brazos, hacerla pasar al otro lado
de la valla y salir al campo una vez que se encontro en mi
huerto. lba ella con el temor natural del que nunca se ha
visto ante tanto espacio y entre gente, pero yo la llevaba de



la mano y me figuraba que con mi proteccion tenfa bastante
defensa.

La vista del mar le causo un profundo asombro mezclado al
pronto de terror.

La marea, que estaba muy baja, dejaba al descubierto unas
penas en las que nos sentamos. Mojaba con delicia sus pies
en los charcos de agua salada y cogia las conchas que nos
arrojaban las olas al estrellarse cerca de nosotros. Varios
muchachos se banaban, pero yo no me atrevia a hacerlo por
no dejar a Rosalinda sola.

—iQuieres tu banarte? —le pregunte.
—Contigo si, con esos chicos nho —me contesto.

Y es que los ninos, que no la conocfan, la miraban con ese
descaro propio de la infancia que no tiene para que ocultar
sus sensaciones cuando hay algo que excita su atencion.

—iQuieres que yo me bane? —prosegui.
—No, porque te iras lejos y me quedaré sola.

Renuncié por ella a echarme al agua, y comprendiendo que se
hacia tarde, trate varias veces de llevarla a su casa.

—No, dejame un poquito mas —me decfa.

Entretenidos en jugar, no habiamos observado que la marea
iba subiendo.

Una ola llegé hasta nosotros, y hubiese arrastrado a la nina si
no hubiera tenido tiempo de separarla tomandola en mis
brazos, pero no pude evitar que la mojase; su ropa y la mia
estaban completamente caladas.

—Vamos a casa —le dije.

Y llevandola de la mano echamos a correr.



Cuando llegamos la hice acostar en el lecho de mi padre y
mio, y puse la ropa en el huertecillo para que se secara. La
mia se seco con el calor de mi cuerpo, pero no era esta la
primera vez que me ocurria. Habfamos perdido la nocion del
tiempo, y cuando llegé la Roja no encontro a Rosalinda en su
jardin. La vi buscar por todas partes, y cogiendo las pobres
prendas que solfan cubrir a la criatura, se las llevé a la
alcoba para que se vistiera. Estaba dormida y me costo
trabajo despertarla. Entre tanto ofa la voz de mi vecina que
gritaba:

—iSantiago! iSantiaguito!

Indudablemente no sospechaba de mi. Tardé en acudir para
dar lugar a que la nina se vistiera, y al fin sali al huerto.

—¢Has visto tu a la chiquilla por algun lado? —me pregunto
visiblemente alterada.

Tuve que decir parte de la verdad; esto es, que se hallaba en
mi casa, que la habla hecho pasar para que jugase conmlgo
Pero ella con mana siguio interrogandome y no tardo en
averiguar todo Lo ocurrido.

—Traemela —me dijo cuando dejé de hablar.

Fui en busca de Rosalinda, que se resistia a seguirme, y la
acerque a la valla alzandola para que la Roja la cogiese.

—{No te habia dicho que no salieras nunca de casa? —le
pregunté—. {No sabes que soy responsable de lo que, pueda
sucederte? iEstas helada y vas a coger un mal! Pero yo te
hare entrar en calor.

Y dicho esto, empezo a golpearla con tal furia que la pobre
nina, tan paciente de costumbre, lanzaba desgarradores
gritos.

No se€ lo que paso por mi; me cegue y tire a la Roja cuanto



halle a mi alcance; luego salte la valla y la pegue con toda mi
fuerza con pies y manos.

La Roja solto a Rosalinda, que fue a refugiarse en un rincon
del huerto, y mlrandome con una expresion de colera que no
olvidare Jamas exclamo:

—Tu me las pagaras, y mas pronto de lo que supones.

Aquella tarde no volvio a salir de su casa y espero sentada a
su puerta que mi padre regresara. Poco me importaba que le
dijera Lo ocurrido; mi padre era bueno y alabaria que hubiese
tomado la defensa del debil. En esto me esperaba un cruel
desengano. Apenas llegé y se entero de lo que habfa pasado,
me castigo haciendome sentir por vez primera la fuerza de
SUS mManos.

—Es menester que le mandes a la escuela —dijo la Roja—
hasta que pueda ayudarte a trabajar.

—Manana mismo le pondré —contesto mi padre.

—Es que, si no, hazte cuenta de que no existo y todo acabo
entre nosotros.

Vagamente comprendi el sentido de estas palabras, porque
ighoraba lo que todo el pueblo sabia: que la Roja habia
logrado hacerse amar de aquel pescador rudo desde la época
en que trato de atraerme dandome golosinas. Su imperio era
tan grande sobre él, que no necesitaba ya fingir carino al hijo
para dominar al padre.

Desde el siguiente dia fui a la escuela; tenia por aquella
epoca unos ocho anos y aun no sabia nada. Alli aprendi en
poco tiempo a leer de corrido, a escribir mal y a contar bien.

Los domingos solia ver un rato a Rosalinda, porque tambien
iba la nina los otros dias al convento, donde las monjas
habfan empezado su educacion. Cuando ni ella ni yo tenfamos
clase nos hablabamos por el huerto, pero sin saltar la valla



por temor a que llegaran la Roja 0 mi padre y nos viesen
juntos. Yo le ensenaba mis premios, que consistian en
estampas, y ella los suyos, que eran medallitas doradas que
llevaba con un cordon al cuello. lba mejor arreglada que
antes, con un vestido de percal, una especie de blusa a
cuadros negros y blancos, y llevaba medias y zapatos. Yo
tambien habfa mejorado de traje y usaba calzado, porque en
la escuela no me hubieran admitido de otro modo. Rosalinda
estaba mas bonita cada dfa, pero yo vefa como aumentaba su
tristeza y adivinaba que la pobre nina necesitaba, como los
pajaros, aire y libertad. Al preguntarle si me querfia en
diversas ocasiones, me respondia siempre:

—Mas que a nada ni a nadie, porque no quiero en el mundo
sino a ti.

iPues y yo! Hubiese dado mi vida por ella y mis pensamientos
volaban hacia aquella angelical criatura a todas horas, sin
que su imagen se borrara de mi mente jamas.

Entraba en la escuela a las nueve, salia a las doce, comia con
mi padre en cualquier figon, en el que estabamos citados, y
volvia al colegio desde la una hasta las cinco. Al regresar un
dia encontré en la plaza un entierro. En wun féretro
descubierto llevaban a una nina de siete a ocho anos, vestida
de blanco y coronada de flores. Su rostro del color de la
cera, sus 0jos cerrados, su boca que dejaba ver los blancos
dientes, el cabello rizado, ignoro si naturalmente o por la
mano de las que la habfan amortajado, adornandola para ir a
la tumba, me hicieron pensar en mi pobre Rosalinda y las
lagrimas acudieron a mis 0jos.

—iDios te bendiga, rapaz! —me dijo una mujer—. Buen
corazon tienes cuando lloras Los dolores ajenos.

lba acompanando a la muerta y siguio su camino. Yo miré el
cortejo funebre, compuesto de algunos hombres con capa,
algunas jovenes con mantilla a la cabeza y varias ninas de la
edad de la muerta, que llevaban las cintas que pendian de la
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caja. La indiferencia con que estas criaturas miraban a su
companera me hizo dano. Si Rosalinda hubiera muerto,
{podria acaso sobrevivirla yo?

Fui aquella tarde a esperarla a la salida del colegio, para Lo
que dejé de ir a la escuela, porque tenia que abandonar la
clase después que ella. A las cuatro y media la vi entre
algunas ninas, y ya me iba a acercar, cuando una voz hirio mi
oido exclamando:

—Yo le diré a tu padre gue haces novillos.
Era la Roja, que cosia en un piso bajo cerca de la ventana.

Mi padre, en efecto, me castigo, y no volvi a faltar a la
escuela.

Allf estuve hasta que cumpli los once anos. Por esa época, el
hombre que hasta entonces habia pagado puntualmente la
pension de Rosalinda no volvio a parecer, y la nodriza decidio
que, si en el plazo de seis meses no le daban dinero ninguno,
meteria a la criatura en un asilo, porque ella no la podia
mantener. Es verdad que la Roja trabajaba sin descanso para
ahorrar algunas monedas que la ayudaran a pasar el dia de
manana su vejez gue no tenia nada sobrante, aunque era
arreglada y economica; pero esto no me haC|a comprender
como podria separarse sin pena de aquella nina angelical que
tenfa al lado suyo desde hacfa ocho anos.

Habfa visto muchos domingos a las huerfanas del asilo que
salfan a pasearse al campo en compania de algunas
religiosas. Me parecia que todas tenfan el mismo rostro
palido y ojeroso; recordaba a muchas con los ojos malos, las
veia feas, con sus trajes antiartisticos que les llegaban hasta
los pies, aunque fuesen muy pequenas, unos panolitos negros
a la cabeza, como negro era asimismo el vestido, cual si
[levasen el luto de ajenas culpas. Caminaban de dos en dos,
sin poder separarse para correr junto a las otras, y se me
oprimia el corazon al pensar que mi Rosalinda fuese entre
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ellas y como ellas.

Como habia dejado de asistir a la escuela, iba a pescar con mi
padre, y esta vida era mucho mas de mi gusto que la que
[levara hasta entonces. Era mala, en verdad, penosa Yy
corrfamos algunas veces grandes peligros; pero aquello me
importaba poco, queria el trabajo rudo para mi y el bienestar
y el descanso para Rosalinda.

Hallabase a punto de cumplirse el plazo que la Roja habia
fijado para separarse de la nina, y el hombre que pagaba
antes las pensiones no habia vuelto. Rosalinda me hablaba de
esto las raras veces que tenfa ocasion de verla, y lloraba sin
cesar porque iba a separarse de mi y ya no podria mas que
mirarme de lejos. El temor que su nodriza le inspiraba era
mayor cada vez, y no se atrevia a decirle que no la
abandonase por Dios.

Una tarde que estaba el mar mas alborotado que de
costumbre, cuando fbamos a embarcarnos, me dijo mi padre:

—Santiago, no quiero que hoy vengas conmigo; hay un
peligro que correr y prefiero no llevarte.

—(Eso que importa? —le repligué—. Si usted me faltase,
ique serfa de mi? Mas vale que nos ahoguemos juntos.

—En eso te sobra la razén, muchacho —murmuré—; pero
insisto en que no vengas.

No tuve mas remedio que obedecer.

Dos o tres horas después estallo una terrible tormenta. Las
mujeres de los pescadores acudian a la iglesia para implorar
la misericordia divina. Nada mas angustioso que el llanto de
las unas, Los suspiros de las otras y la muda desesperacion
de las mas. Luego corrieron a la playa, llevando varias a sus
pequenuelos, cuando la tempestad se calmo un tanto. Yo iba
con ellas, y como ellas miraba hacia el mar para ver si volvia
la lancha de mi padre. Era €sta bastante vieja y se llamaba
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Candelaria. No se cuanto tiempo pasamos asi. A la tormenta
habia sucedido una calma completa, y los pescadores podian
regresar de un momento a otro, sin correr ya el menor
peligro. Entonces vi a la Roja que acudia a la playa.

—&Y tu padre? —me pregunté con ansiedad.
—En la mar —Lle contesté.

—éSolo?

—Con Benito; no quiso llevarme.

(Amaria aquella mujer realmente al pobre pescador al que
habia procurado atraerse, cuando el no habia fijado la
atencion en ella? Parecfa tan conmovida como yo, y no se
apartaba de mi Lado.

Poco después divisamos a lo lejos varias barcas; todos nos
acercamos a la orilla y no tardamos en oir decir:

—Esa es la Carmen, €sa la Joven Amalia, €sa la Bilbafna.

En cambio la Candelaria y la Carlota no parecian; en esta
ultima habia salido un marinero con su hijo y su yerno.

EL segundo triste y abatido, venia la Joven Amalia, cuyos
marineros habfan logrado salvarle de una muerte segura.

—&Y tu padre y tu cunado? —Lle preguntaron.

—Muertos, sin duda, y perdida la barca —contesto como si
sintiera por igual aquellas desdichas.

—_Y Vicente Arabal?

—Muerto tambien. Benito se ha salvado en la Perla, que
vendra despues, porque le llevabamos alguna delantera. La
Candelaria ha quedado inservible, pero era vieja.

Al oir la noticia del fin desastroso de mi padre no pude
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contener un grito desgarrador, al que siguieron los sollozos
de la Roja. Me abrazo, y yo, olvidando mis resentimientos con
aquella mujer, mezcle mis lagrimas con las suyas.

Mi desgracia era cierta, pues se encontro el cadaver de mi
padre, que fue enterrado al dia siguiente. Le acompané al
cementerio, causandome una cruel impresion cuando vi que le
echaban en la fosa, que cubrieron de tierra después. Cogi un
punado de flores silvestres que crecian en la triste mansion
y Lo esparci sobre aquella tumba, que antes era ya de otros
muchos.

Al volver a mi casa no pude contener el llanto; me fui al
huertecillo y me senté pensando en mi soledad y mi
desgracia. Senti entonces que unos brazos rodeaban mi
cuello y que unos frescos labios acariciaban mi cabello y mi
rostro. Era Rosalinda, que habia saltado la valla que nos
separaba y que me prestaba sus dulces consuelos.

—No llores, Santiago —me dijo la nina—; tu padre te falta,
pero te quedo yo, que te quiero tanto como el.

Su voz hizo que mis lagrimas se secaran.

—Puesto que la Roja va a meterte en un asilo, {por que no
te quedas aqui conmigo? —le pregunte.

Ella tenfa mucha mas inteligencia que yo, y las cosas que no
sabia las adivinaba.

—No me dejarian a tu lado —contesto—; lo que harian seria
llevarte a ti a un asilo y a mi a otro. Los ninos que no son
hermanos no viven juntos.

—({Te separaras, pues, de mi?
—Si, pero me morire de pena.

Al dia siguiente habfa tomado una resolucion y me presente
en casa de la Roja cuando la vi volver de su trabajo. Con
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la'grimas en los 0jos y con el acento de la mayor conviccion
le supllque que me permitiera vivir con ella, que yo
trabajaria, dandole cuanto ganase, pero con la condicion de
que dejara a Rosalinda a mi lado.

—Sientate, Santiago —me contesto ella—, y fijate en lo que
te voy a decir. No tienes aun doce anos y no conoces las
necesidades de la vida, que en breves palabras te voy a
explicar. Desde mi infancia estoy trabajando; entonces no
ganaba nada; luego, poco a poco, he llegado a lo que tengo
hoy: dos reales diarios cuando coso y cuatro cuando plancho.
No creas que esto no es nada para un pueblo pequeno como
este; raros son los jornales asi que se cobran. Con ese
dinero no puedo mantener a Rosa y a ti, vestiros, calzaros,
pagar la contribucion y vestirme y calzarme yo; no trato de
mis alimentos, porque me los dan en las casas donde trabajo.
De ese jornal aparto una cuarta parte desde hace anos para
que no me falte un pedazo de pan en mi vejez, que nada hay
mas triste y desamparado que la vejez del pobre. Mientras
he cobrado la pension de la nina he podido ahorrar mas, pero
faltandome €sta, mi modesto jornal no bastarfa.

—Trabajando yo...

—No me interrumpas, te lo ruego. Tu padre era un hombre
fuerte al que no arredraban las mas duras faenas, y a pesar
de eso no ganaba para que vivierais los dos. Hacia algu'm
tiempo que habfa tomado dinero a préstamo sobre su casa,
tanto, pobre nino, que ni eso te quedara, porque la propiedad
vale poco y el tio Feliciano ha dado ya por ella bastante. Ha
dicho que pronto, o pagarés el alquiler, o tendras que
marcharte a otro lado; no s€ si te dejara ni el novenario
tranquilo. Yo te ofrezco, si lo aceptas, un rincon en mi casa
para que duermas, pero no me pidas mas No soy mala, he
querido a tu padre desde que €ramos ninos, como tu quieres
a Rosa; €l se caso con otra, yo con otro despues, y cuando
quedamos viudos los dos esperé gue me diera su nombre, a
lo que se nego. «Soy muy pobre para contraer mas
obligaciones», me decia. Para mi la causa de no casarse
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conmigo era el temor de que te tratase mal, porque no
ocultare que tengo el caracter algo violento. No es facil
estar de buen humor en casa cuando se ha estado trabajando
todo el dia. Algunas veces te he odiado pensando que por ti
no se casaba conmigo Vicente; hoy te quiero porque es Lo
unico que me queda de él. Esperar gque tu, que eres aun
pequeno, ganes tu sustento y el de la nina, serfa una
verdadera locura. Si pides a un pescador que te lleve en su
barca, porque no tienes la tuya, que el mar te deshizo, te
dara la comida por tu ayuda y no le podras exigir mas. Y eso
si encuentras quien te admita, que la mayor parte de esos
desgraciados, cargados de hijos, no tienen puesto vacante
para el hijo aJeno Respecto a la nina, mejor que a tu lado y
al mio estara con esas buenas religiosas, que la haran ser
una mujer trabajadora y honrada. Hay en el asilo de
Desamparadas una vacante y me la han prometido para Rosa,
que dentro de ocho dfas entrara allf.

No me dejo protestar, y continuo

—(Piensas que es una nina abandonada y sin familia? Si lo
has creido te equivocas. Tiene padres, y hasta hace poco he
sabido de ellos todos los meses y les he enviado noticias de
su hija. Cerca de nueve anos hara que un caballero vino a
buscarme porque le habian dado buenos informes mios y
sabfa que criaba a mi hijo muy hermoso. Aquel senor me dijo
que le habian destinado a Ultramar, que su esposa queria
seguirle con los dos ninos mayores, pero que la pequena era
muy delicada, que su madre no habia podido criarla y que
preferian no llevarsela por no exponerla a sufrir las con
secuencias de un viaje largo y penoso. Me encargé que la
cuidase mucho, y que si €l no volvia antes de que cumpliera
los cinco anos, la pusiera en un colegio; anadio que me
pagaria bien y que si a su regreso no le habia ocurrido a su
hija nada desagradable me darfa en recompensa una buena
suma. Como por m| trabajo no podia llevarme a la nina
conmigo, me parecio mas prudente y mas seguro dejarla
encerrada en el huerto, donde estaba al aire libre y al sol,
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que consentir que hiciese conocimiento en la calle con los
pilluelos del lugar, de los que no eras tu de lo mejor. ¢Como
me habfa de figurar que abandonarfas tus costumbres de
pasar el dia en la playa para buscar la amistad de una nina
menor que tu y que apenas sabia hablar? Ahora
comprenderas el furor que se apodero de mi cuando me
enteré de que la habfas sacado de casa y que podia haberse
ahogado; es la unica vez que he tratado mal a Rosa; ella te lo
puede decir, y eso porque no supe contenerme. A la edad
fijada por su familia la mande a la escuela, la vesti mejor; y
asi ha continuado hasta ahora. En la actualidad no la
perjudico si la llevo al asilo; si viniera su padre a buscarla, la
sacaria de €l fécilmente; si no viniera, las monjas la tendrian
hasta que cumpliese los diez y ocho anos, y entonces, o se
pondria a servir, o se casaria con un hombre honrado que
con su trabajo pudiese mantenerla. Ese hombre seras tu u
otro cualquiera; no seria yo quien impidiese vuestro
matrimonio; pero si vuelve su familia no plenses en ello
siquiera, porque la union serfa tan desigual que tu mismo te
avergonzarias de ella.

Ceso de hablar la Roja, y no supe qué contestarle. Rosalinda,
que escuchaba también en silencio, no se atrevia ni a
moverse y permanecia sentada en un rincon y con los ojos
bajos. Al fin su nodriza tomo otra vez la palabra para decirme:

—Ya sabes lo que te he ofrecido, y me alegraré que lo
aceptes; ahora vete a descansar, que bien Lo necesitas, y yo
tambien, que tengo que madrugar mucho manana.

Me despedi de ella y de la nina y salf por el huertecillo para
entrar en mi casa. Pero aquella noche no dormi. En mi mente
empezaba a agitarse un plan que me parecio al pronto
descabellado, y poco a poco se me fue presentando como
mas realizable. Puesto que mi padre habfa muerto, se habfa
hecho pedazos mi barca y me iban a arrojar de la casa donde
nacf, ¢para qué necesitaba yo permanecer en mi pueblo? éNo
podia huir a otro, yendo lejos, muy lejos, y llevarme a
Rosalinda? {Querria €sta seguirme? Eso era lo que necesitaba
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averiguar. Tenfa por delante seis o siete dias, puesto que
antes no seria llevada al asilo, y esperaba que en alguno de
ellos conseguiria hablarla.

El cura me hizo llamar, y por el supe lo que ya me habia
dicho la Roja, que Feliciano se quedaba con mi casa y que
ningun poder humano lograrfa impedirlo, puesto que no habia
dinero para rescatarla. Se habfa iniciado una suscricion para
mi, y con ella se habfa pagado mi luto, sobrando algunas
monedas, que guardaba el sacerdote para emplearlas en lo
que mas me conviniese. Dos medios uUnicamente se
presentaban para ofrecerme un albergue: que me fuera con
Benito el pescador para prestarle mi ayuda, o que me
llevaran a un asilo, anadiendo que, como huérfano de padre y
madre, no presentaria dificultades mi admision. iSiempre el
asilo! Esto es, la perdida de mi libertad, la sujecion, la vida
entre extranos.

Di las gracias al cura y le prometi volver.

Ya en mi casa, busqué mi ropa, para hacer con ella un lio que
pudiera llevar facilmente, y al mirar entre la de mi padre me
encontré en uno de sus bolsillos 12 pesetas. Puesto que era
yo el heredero de su barca, si no se hubiese roto, y de la
casa, si no hubieran dado algunos duros por ella, aquel dinero
debfa ser mifo, y sin escrupulo me lo guarde. Hecho esto,
espere a que Rosalinda volviese del colegio, que era tres o
cuatro horas antes del regreso de la Roja, para hablarla en el
huerto.

Llego la nina a su casa, y al verme una sonrisa angelical
ilumino su rostro. Salté la valla, y me hallé junto a ella. La
abracé, y la pobre criatura, apoyando su cabeza en mi pecho,
lloro con el mayor desconsuelo.

—Santiago, no quiero separarme de ti —me dijo.

Le hice sentar a mi lado, seque sus lagrimas y empece de
este modo:
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—Rosalinda, he decidido irme de este pueblo para buscar
trabajo en otra parte; creo que lo encontraré en una fabrica,
como pescador o, e€en ultimo caso, en el campo; hay
segadores menores que yo. Si deseas no separarte de mi,
ven te conmigo, y aunque tenga que pedir limosna no te
faltara que comer. Si te decides, manana cuando salgas de la
escuela nos iremos, y al volver la Roja ya llevaremos mucho
camino andado. {Quieres?

—Si —me contesto—; pero si me busca y me encuentra...
—No sera facil.

—Si da mis senas...

—¢Y como evitar eso?

Me quedé un rato pensativo, y al fin una idea luminosa surgié
en mi mente.

—Tengo —le dije— alguna ropa de cuando era menor vy
puedes ponertela te tomaran por un nino, y asi las senas no
coincidiran con las que ella de. Voy a hacer otro lio para
tenerlo todo preparado.

Me parecio ofr ruido en casa de la Roja y salté
precipitadamente la valla, sin despedirme de Rosalinda. (Nos
habria escuchado? (Como volvia mas temprano que de
costumbre?

Fue esto debido a una casualidad, pero me alarmo, porque
pudiera repetirse. Oculto detras de unos arbustos de mi
huerto, vi a la Roja, que miraba con recelo a todas partes,
como si hubiera adivinado mi presencia, y habiéndose
quedado alli mas de una hora no pude salir de mi escondite.

Por la noche tomé la ropa que me pareC|o mas a propOSIto
para la nina y espere con impaciencia la llegada del siguiente
dia. La Roja estaba algo indispuesta, y no fue a planchar. La
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enfermedad resulto, sin embargo pasajera, y a la otra tarde
logramos poner en ejecucion nuestro plan. Pronto troco
Rosalinda su traje por otro de nino, llevandome su ropa por
si la necesitaba algun dia. No habia llegado alli la moda que
deja crecer los cabellos de las ninas desde sus primeros
anos, asi es que mi amiga, como las demas del pueblo, tenfa
el pelo bastante corto; era, si, muy rizado. En un momento se
peino ella como un muchacho, y ponlendose una boina se
dispuso a seguirme. Hacia algunos anos que no llevaba
pendientes; de los que trajo de casa de sus padres, unos aros
de oro, el uno se le habia roto y perdido el otro, sin que la
Roja, poco aficionada a lo superfluo, hubiese cuidado de
reemplazar aquel adorno en las orejas de la criatura. Ella
coglo el hatillo que contenia menos ropa y el mas grande yo.

Al extremo de mi huerto habia una puertecilla que daba al
campo. Hacia dos dias que habia buscado la llave, no
queriendo dejar nada para el ultimo instante. Por alli salimos,
y dando la mano a Rosalinda, echamos a correr para
alejarnos Lo mas pronto posible del lugar. No tardamos en
perderle de vista. Insensiblemente habiamos aflojado el paso,
y a las dos horas de abandonar nuestras casas ibamos casi
despacio.

El camino era encantador, y mas de una vez nos detuvimos
para coger moras y comerlas. En un ventorrillo compramos
un poco de pan, y esta fue aquella noche nuestra cena; pero
no era menos frugal otras veces.

Descansamos al pie de un arbol donde crecia menuda hierba.
Rosalinda, rendida por la fatiga, se durmio, y velé su sueno,
combatiendo el mio por temor de que si me entregaba a el
me quitaran a la nina. Mi hatillo Le sirvio de almohada.

Antes de amanecer ya estabamos en pie los dos. Lavamos
rostros y manos en un arroyo y continuamos alegres nuestro
camino. Compramos pan en otra venta y un cuartillo de leche
a un pastor que llevaba sus cabras por el campo, y aquello
acabo de reanimar nuestras fuerzas.
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Rosalinda, que andaba generalmente muy poco, fue la
primera que se canso. Por fortuna, encontramos a dos chicos
que iban guiando un carro con paja y que consintieron en
dejarnos subir a el. Aquello nos hizo alejarnos
considerablemente del pueblo y sin fatiga, porque ellos iban
a un lugar algo distante.

No se me ocultaba que con el dinero que teniamos no podia
hacerse casi nada; asi es que, habiendo visto a lo lejos unas
ruinas, pregunté a Rosalinda si no tendria inconveniente en
que pasaramos alli la noche para no gastar en la posada ni
dormir a la intemperie. Su respuesta fue afirmativa, Yy
llevando a la nina de la mano, nos dirigimos con lentitud al
sitio que debia darnos albergue por unas cuantas horas.

Estaba mas distante de lo que habfa crefdo, y mi companera
llegé con la mayor dificultad alli. Sus pies, hinchados, no la
dejaban casi andar, pero, a pesar de eso, no consintio que la
tomara en mis brazos. Cuando nos detuvimos ante las ruinas,
Rosalinda se dejo caer en el suelo, y cubriendo su rostro con
las manos, lloro con la mayor amargura.

Trate de animarla, y entonces me dijo:

—No creas que me arrepiento de haberme venido contigo.
Estoy triste porque veo que soy debil, que soy pequena y
que no te voy a servir mas que de estorbo. Tu ya estarfas
muy lejos sin mi.

—¢Y qué harfa yo sin ti? —le repliqué—. Voy a buscar
nuestra habitacion y vuelvo para llevarte conmigo.

—No me dejes sola —murmuro—; tengo miedo.

(Miedo de que? me preguntaba yo. Pero mire el sitio donde
nos hallabamos y lo comprendi perfectamente.

EL ruinoso edificio, que era un convento antiquisimo, no
conservaba mas que negros y derruidos muros, por los que
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trepaba conservaba hiedra, y todo era en el triste vy
siniestro. El cielo, antes sereno, empezaba a cubrirse de
pardas nubes, y sucias y cenagosas eran las aguas de un
arroyo que no lejos corria. Algunos arboles raquiticos
crecian a sus orillas, y no se ofa mas ruido que el lugubre
aullido de un perro encerrado en una casa distante.

Tomé a Rosalinda en mis brazos y me dispuse a entrar en el
convento. No era esto dificil, porque no habia puerta,
quedando en su lugar un gran hueco.

—iNo entres ahil —exclamo la nina, presa de indecible terror.
—¢éPor que?
—¢No oyes?

Presté atencion. Dentro se ofa, en efecto, un canto extrano,
una voz de mujer o de nino, triste, acompasada, que
entonaba algo asi como un salmo de los que habia ofdo en la
iglesia. Y un momento después aparecio a nuestra vista una
criatura pequena, fea, deforme, mal vestida con una falda
rota y una chambra hecha jirones, que llevaba en la mano un
punado de reluciente plata, que también se vefa brillar entre
los agujeros de su delantal, que tenia recogido y apretaba
contra su pecho.

Me aparté a un lado para dejarle el paso libre, y ella ni
siquiera nos vio. Se acerco a un arbol, separo una piedra y
deposito debajo el dinero en un hoyo profundo. Luego se
alejo cantando.

EL convento debio quedar solo, y me decidi a llevar a €l a
Rosalinda, porque en aguel momento empezé a llover. Ella se
resistfa, pero la fatiga me rendfa tambieén, y comprendi que
no llegaria mas lejos.

Solo los claustros y dos pequenas celdas tenfan el techo casi
intacto. Entre en una de ellas y me sente en el suelo,
teniendo a Rosalinda sobre mis rodillas. A pesar de su terror,
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la pobre criatura acabo por quedarse profundamente dormida.

Seguia lloviendo, y el agua penetraba libremente por todo el
edificio. Un viento fresco y humedo azotaba mi rostro. Me
quité la chaqueta para cubrir mejor a mi companera, logrando
que entrase en calor su cuerpo, sacudido por frecuentes
estremecimientos.

Llego la noche, y una angustia indecible se apodero de mi.
Hasta entonces habia conseguido dominar el miedo; pero allf,
aislados, en un pais desconocido, entre ruinas, rodeados de
tinieblas, senti al pronto un vago temor, que fue aumentando
gradualmente y llego a su colmo al advertir que alguien te
acercaba a los claustros. (Serian caminantes sorprendidos
por la lluvia que iban a buscar un refugio como nosotros?
iSerl’an malhechores, que no respetarlan nuestros cortos
anos para cometer un crimen si €éramos importunos testigos
de sus conversaciones?

Estaban ya en los claustros lanzando blasfemias e
imprecaciones no sabfa contra quién. No dudaba que eran
varios, porque oia diferentes voces. Comprendi que
encendian una hoguera para secar sus ropas y que se
disponian a cenar. Debieron hacerlo frugalmente, porque
terminaron muy pronto. Luego dijeron que iban a trabajar, y
llego hasta mf un ruido acompasado, que trajo a mi memoria
el de la fragua de mi pueblo.

De repente, uno de los hombres exclamo:

—Faltan todas las monedas que hemos dejado ayer
escondidas aqul.

—Alguien ha entrado entonces en las ruinas —murmuro
otro—. iAy del que sea!

—Registrémoslas para cerciorarnos de que el que nos ha
robado ha salido de ellas —dijo un tercero.

Rosalinda y yo estabamos perdidos, pues era Seguro que nos
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acusarfan de haber cometido el delito. La pobre nina no se
habia despertado; la dejé suavemente en el suelo y busqueé
el medio de huir con ella antes de que fuéramos
descubiertos. Quise explorar despacio el terreno, y al
dirigirme a la otra celda me halle frente a un hombre que me
Cogio brutalmente de un brazo y me llevo a viva fuerza a los
claustros donde trabajaban sus companeros. Eran €stos seis,
entre ellos dos mujeres. Se dedicaban a fabricar moneda
falsa, segdn comprendi mas tarde, pues entonces aquellos
troqueles y aquellos artefactos no significaban nada para mf.

—_Este sera el ladrén —dijo el que me llevaba.

No creyeron en mi inocencia a pesar de mis protestas y que
nada hallaron que probase que su sospecha era fundada. En
aquel momento me acorde de la mujer que habia visto salir
de las ruinas y les conté, para salvarme, cuanto habfa
presenciado.

—Es la loca de San Cosme —dijo uno de los hombres—; tiene
la monomania de las riquezas. Habra visto nuestros trabajos
y habra entrado a robarnos despues.

—d{Sabes tu donde ha puesto el dinero? —me pregunto otro.
—Creo que reconoceria facilmente el sitio —murmure.

—Pues ven con nosotros para indicarnoslo; si es verdad lo
que has dicho, te perdonaremos; si has mentido, cuenta que
llego tu ultima hora.

Los segui temblando, y después de vacilar un poco designé la
piedra que ocultaba las monadas. Alli estaban, nuevas,
brillantes. Las sacaron con grandes demostraciones de jubilo,
y en recompensa me dieron dos pesetas. Ya no llovia; pero
como me hallaba sin chaqueta, la humedad me penetraba
hasta los huesos y sentfa indecible malestar. Me acorde que
habia dejado a Rosalinda en el convento, y volvi
precipitadamente a €l mientras los monederos emprendian
de nuevo su trabajo.
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Entré en la celda, busqué a tientas por todos los rincones,
[lame a la nina, pero nada halle ni nadie me contesto.
Rosalinda habia desaparecido.

Loco, desesperado, volvi junto a aquellos hombres, que no
se explicaban mis lamentos ni compadecian mi pena. Estaban
alegres por haber recobrado sus monedas y no se cuidaban
para nada de mi.

—Oye, chiquito —me dijo el que parecia jefe—, ya te estas
callando o te marchas mas que de prisa; nos conviene no
llamar la atencion, y tus gritos pueden atraer gente. Lo mas
prudente es que te alejes de estas ruinas y que no vuelvas a
acordarte de Lo que en ellas has visto. Si comprendemos que
algo cuentas lo pasaras mal, aunque nada lograrias con
delatarnos, porgue vamos a buscar un sitio mas seguro para
nuestros trabajos.

—Si —replico otro—; pero lo mas prudente es que el
muchacho quede prisionero hasta que nos marchemos al ser
de dia.

Asi lo acordaron, y tuve que permanecer alli, devorando mi
pena y miinquietud, bien custodiado por aquellos hombres.

No recuerdo haber pasado en mi vida una noche mas cruel.
(Qué habia sido de Rosalinda? Nos habrian seguido desde mi
pueblo y se la habria llevado otra vez la Roja? ¢(La habrian
robado aquellos infames y me retenian alli para alejar a la
nina y ganar tiempo?

Después de algunas horas, que me parecieron siglos, los
monederos recogieron sus uJtensilios de trabajo, sus
antorchas y sus monedas y salieron de las ruinas, excepto
uno que aun se quedo un buen rato conmigo mientras sus
companeros se alejaban.

Yo me sentia enfermo, rendido, sin animo para moverme. Me
quede solo, y en vez de salir en busca de Rosalinda,
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permaneci echado en el suelo, yerto, casi insensible, sin ver
lo que me rodeaba, ni oir el canto de los péjaros que
saludaban a la aurora. No s€ cuanto tiempo pasée asi. Debi de
perder el conocimiento o quedarme dormido.

Volvi en mi cuando ya los rayos del sol penetraban por las
anchas ventanas de los claustros. Un grato calor habia
reemplazado al frio que entumecia mis miembros y vi que
estaba abrigado con mi chaqueta. La cabeza no descansaba
sobre el duro suelo, sino sobre algo mas blando y mas
flexible, y un aliento suave acariciaba mi frente. Rosalinda
habia hecho conmigo lo que yo antes con ella, y su cuerpo
me servia de almohada. Al ver a la nina lance un grito de
jdbilo y quise ponerme en pie para abrazarla.

—Estate quieto —me dijo—; debes de estar enfermo vy
conviene que no te levantes por ahora. Sin que me preguntes
yo te contaré lo que ha pasado. Al despertarme me hallé
sola. Te llamé y no me ofste. Me acerqué despacio al
claustro y vi a dos mujeres de mal aspecto; entonces tuve
miedo, cogi nuestro equipaje y tu chaqueta y sali. Ya no
llovia, pero el piso estaba muy humedo y apenas se podia
andar a causa de la obscuridad de la noche. No me atrevia a
alejarme por si volvias, porque estaba segura de que te
hallabas cerca y no me habfas abandonado. Me senté en una
piedra al pie de un arbol y pasé el resto de la noche llorando
y pensando en ti. No s€ como no te vi cuando volviste al
convento. Al amanecer salieron primero tres hombres y dos
mujeres profiriendo amenazas contra una loca a la que
decfan iban a tirar al rfo, y otro hombre después. Entonces
entré despacito y te encontré echado en el suelo, helado y
dormido al parecer. Te abrigué, puse tu cabeza sobre mi con
cuidado y poco a poco fuiste entrando en calor y recobrando
la vida. Hubo un instante en que pensé que estabas muerto.
iQue pena tan grande tuve! Me parecia que yo tambien me
iba a morir. Estas enfermo y desde ayer no hemos comido. No
lejos de aqui hay una venta; {quieres que traiga pan?

—_{Pan? —dije—. Y algo mejor; me han dado dos pesetas,
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Rosalinda.

—.Y por qué te las han dado?
—Por haber descubierto el robo.
—(QUE robo?

—EL que hizo la loca.

Y le conté lo que habfa pasado; pero Rosalinda no participaba
de mi entusiasmo y note que se habia disgustado conmigo.

—:De modo que tu has descubierto a esa mujer? —me dijo
preocupada.

—Como que a no ser por eso nos hubieran culpado a
nosotros de haber cogido las monedas —replique.

—Pero... {y si la arrojan al agua y se ahoga?
—Por qué ha robado.

—Si esta loca no sabra lo que ha hecho —murmuro la nina—,
pero si se sentira morir poco a poco.

Quedo luego ensimismada, como si la imagen de la infeliz
mujer no pudiera apartarse de su mente. Y a mi vez senti un
cruel remordimiento por haberla denunciado, pareciéndome
que su muerte pesaba sobre mi conciencia.

Los ninos olvidan pronto, y los estémagos vacios nos
hicieron volver a nuestra triste situacion.

Di a Rosalinda las dos pesetas, encargandole que trajese algo
bueno para comer y que volviera pronto.

Mi companera se alejo y me quede echado en el suelo
pensando en el agradable banquete que se nos preparaba. Es
cierto que con aquellas dos pesetas hubiéramos tenido para
comer dos dias; pero como habian venido cuando menos se
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las esperaba, podiamos darnos el grato placer de comer una
tortilla, pan blanco y algo de fruta, con todo lo de mas que
entregaran a la nina por aquel dinero, que me parecia en tal
instante una cantidad enorme.

Rosalinda tardaba y mi impaciencia iba en aumento, porque
me sentia desfallecer al principio y luego por el temor a que
la apartasen de mi, que era mi pesadilla desde que habiamos
salido del pueblo. i{La habria hallado la Roja, a la que siempre
suponia siguiendo nuestros pasos, y se la habria llevado para
encerrarla en el asilo?

Sali de las ruinas, y mientras decidia qué direccion debfa
tomar, vi aparecer a Rosalinda, que venia corriendo, con el
rostro revelando profundo disgusto, llorosos los ojos Yy
encendido el semblante.

Se detuvo sin aliento junto a mi y durante un rato no pude
saber lo que le habfa ocurrido. Al fin me refirio que al llegar
a la venta habia pedido dos almuerzos de a peseta, que le
habian preparado una tortilla (la que yo deseaba comer), algo
de carne, pan y queso, y que al ir a pagar la posadera pusose
furiosa porque las monedas eran falsas. Que ya aquel dia le
habfan dado otras iguales, enganandola, unos hombres al
pasar por alli. Quiso pegar a Rosalinda, tal vez la pegé
aunque ella no me lo dijo, pero al verla tan triste y
avergonzada acabo por perdonarla, quitandole las monedas y
obligéndola a marcharse precipitadamente. Como todos los
que la vefan, la creyo un muchacho y la habfa amenazado
con dar parte a la justicia si volvia a aparecer por aquellos
lugares.

La consolé como pude y, a pesar de que estaba enfermo, salf
del antiguo convento con la nina, ya que tan mal nos habia
ido en él, en busca de alimento y de otro albergue,
contentandome con un vaso de leche en vez del espléndido
almuerzo con que sonara.

Paso por alto las demas peripecias del viaje, que duro
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algunos dias, en los cuales solo dos noches conseguimos
dormir en cama en posadas de poco precio. Pero aun asi,
nuestro dinero disminuia de manera alarmante, y era preciso
tomar una determinacion.

Ya habiamos preguntado si podrian darnos trabajo en varias
partes, contestando en todas negativamente. Por fin
llegamos a una ciudad que nos parecio magnifica, aunque era
de tercero o cuarto orden. En ella acabo de gastarse lo poco
que llevabamos y nos encontramos un dfa sin albergue y sin
pan. La gente nos miraba mas que en las aldeas,
infundiéndome algun recelo. Era, en efecto, raro ver a dos
criaturas vagar por calles y plazas a todas horas.

Una tarde en que no habfamos comido nada, nos hallabamos
Rosalinda y yo sentados en un banco del paseo, dispuestos a
implorar la caridad publica. Nuestros trajes, sobre todo el de
ella, que era ya mas viejo, habfan sufrido mucho en el viaje y
no tardarian en ser unos andrajos, y los zapatos estaban
completamente rotos; el atavio era a proposito para
mendigar.

Un caballero alto, grueso, muy encarnado, que nos parecio
vestido como un personaje, vino a sentarse por casualidad
junto a nosotros.

Venciendo mi repugnancia alargué la mano, y €l me dio una
moneda de cobre.

—¢Tenéis padres? —nos pregunto con acento extranjero
muy marcado.

—No senor —Lle conteste.
—¢Ni parientes?
—Ninguno.

—iQue sabes hacer?
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—He sido pescador.

—¢Y en qué piensas ocuparte ahora?

—No lo sé, senor; en lo que encuentre.

Quedo breves instantes pensativo y luego prosiguio:

—Si consentis en veniros conmigo, o0s hare artistas y
llegareis a ser notables con el tiempo. Pero habeis de pasar
por hijos mios, y decir que lo sois a cuantos os interroguen.

—¢&Y que hay que hacer para ser artista, senor?

—Yo soy acrobata, y mi mujer y mi hija también. Trabajamos
en el circo de esta ciudad, donde estamos contratados para
toda la temporada. Pero hace anos que sueno con un
ejercicio precioso, las estrellas volantes, para el que
necesito dos muchachos como vosotros; es cuestion de
fuerza para el ‘mayor, agilidad para el pequeﬁo y una
precision matematica para los dos. No podels empezar por
€so, pero antes os ensenaré otros trabajos mas faciles a fin
de que pronto me ayudeis a ganar vuestro sustento. En
Espana se persigue ahora bastante al hombre que se lleva a
un nino, y no quiero indisponerme con la justicia. Pero puesto
que vosotros estais solos en el mundo y nadie os ha de
reclamar, podeis venir conmigo.

—:iQué te parece, Rosalinda? —pregunté a la nina,
olvidandome de su disfraz.

—iComo! —exclamo el extranjero—. ¢Este chico es chica?

Me quedé algo confuso, pensando que quiza fuera eso causa
de que no tuvieramos colocacion.

—No importa —continuo €l, comprendiendo lo que por mi
pasaba—. Casi sera el ejercicio mas bonito asf.

Viendo que aun vacilaba, me dijo:
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—No temas nada, en mi casa no se os tratara mal y vivireis
mejor que dedicados a cualquier otro trabajo.

—Vamos, Santiago —me dijo Rosalinda—; te ayudaré a ganar
la vida, y en cualquier otro lado que te cologues no me
dejaran estar contigo.

Seguimos al extranjero, que nos llevo a su casa. Tenfa dos
habitaciones amuebladas, una sala grande con una alcoba
todavia mayor.

—Por esta noche tu hermana dormira con mi hija y tu
conmigo —me dijo.

Rosalinda se puso su traje de nina y guardé el que habia
usado durante unos dias.

Nuestro protector se llamaba Roberto Asthon, su mujer Juana
y su hija Virginia. Eran personas vulgares, pero no malas, que
nos acogieron bien. Por la noche nos llevaron al circo, donde
los tres trabajaban, €l en el trapecio, la mujer como
equilibrista ejecutando juegos malabares, y la hija, que
contarfa unos diez y seis anos, sobre un caballo, al que
parecia querer mas que a sus padres.

La funcion nos impresiond vivamente a Rosalinda y a mf.
Tanta luz, tanta gente, aquellos hombres y aquellas mujeres
haciendo arriesgados ejercicios eran para nosotros seres
sobrenaturales y estabamos encantados al pensar que algu'ln
dia podriamos hacer lo que ellos. A mi juicio, y acaso al de
ella, no era facil hallar en el mundo cosa mejor.

Asi es que Asthon nos encontro propicios para aprender y
desde el primer dia pusimos cuanto fue posible de nuestra
parte para dar gusto a nuestro maestro.

Antes de presentarnos en el circo como gimnastas salimos
en una pantomima infantil para la Qque nos ataviaron
lujosamente. La belleza de Rosalinda llamo vivamente la
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atencion del publico, que nos aplaudio, regalandonos dulces y
dinero.

Acabo la contrata alli y fuimos a otro lado. Roberto
continuaba ensenandonos y nos anuncio que pronto
podriamos ejecutar algun ejercicio. No nos pegaba ni se
impacientaba con nosotros cuando tardabamos en aprender,
y hubiéramos estado con €l perfectamente si toda la familia
no se hubiera entregado por la noche a la bebida despues, y
a veces antes, de la funcion, volviendo a la fonda donde
parabamos en completo estado de embriaguez.

A medida que ifbamos creciendo, aquellas escenas se nos
hacian mas repulsivas, sobre todo a Rosalinda, alma delicada
que rechazaba todo lo malo y todo Lo innoble por instinto.

Aquellas gentes hablaban, cantaban y reian, y la pobre nina
cubria su cabeza con las ropas de la cama, procurando no
verlos ni oirlos.

Lo unico que habfa de bueno para nosotros es que nos
olvidaban totalmente; a aquellas horas no existiamos para
ellos ninguno de los dos.

Yo trabajé al principio a caballo y Rosalinda en la percha con
Roberto.

Cuando €l juzgo que ya eramos bastante habiles nos enseno
varios ejercicios en el trapecio, llegando al fin a realizar Lo
que el llamaba su bello ideal, las estrellas volantes. Hacia
entonces tres anos que nos hallabamos con la familia Asthon.
Consistia el citado ejercicio en pasarse de un trapecio a otro,
despuées de varias planchas y volteos; al final yo debia enviar
a Rosalinda, con una precisién grandisima, desde donde me
hallaba a bastante distancia para que fuese recogida por
Roberto.

Nos habfan hecho a los tres trajes completamente iguales,
todo encarnado, incluso las mallas.
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Rosalinda estaba encantadora hasta el punto de disgustarme
verla tan bella, pensando que el publico pudiera ser de mi
misma opinion.

Desde hacia algdn tiempo notaba que el sentimiento que me
inspiraba la nina se habfa trocado en otro mas tierno, al paso
que el de ella por mi no habia cambiado absolutamente nada.

Era siempre la criatura candida y sencilla que me habfa
otorgado todo su carino casi desde que me conocio. Estaba
mas bien baja para su edad; era esbelta y elegante; sus
cabellos castanos no eran largos, como sucede a las que los
tienen rizados; cafan sobre sus hombros formando bucles, y
servian de marco al rostro mas perfecto que se haya visto
jamas. Cuando después de ejecutar sus ejercicios la hacfan
salir a la pista y saludando echaba besos con sus manitas al
publico, cuando algun espectador mas o menos joven le decia
cualquier requiebro al que ella jamés contestaba, cuando
veia los gemelos fijos en su airosa figura, sentia yo indecible
malestar que me hacfa entregarme a raptos de verdadera
colera.

Luego me calmaba, cuando, a solas en aquella pequena
habitacion destinada para vestirnos, la vefa agitada por el
cansancio sentarse a mi lado en el estrecho divan y apoyar
su frente cubierta de sudor en mi hombro. Yo Lo enjugaba con
mi panuelo y no le dirigia la palabra hasta que su fatiga habia
cesado.

No; aquella vida no era tolerable para Rosalinda, que no
habia nacido para ella, y aunque nunca se lamentara,
comprendia que con gusto la hubiera trocado por cualquiera
otra.

Mis celos ¢épor qué no darles su verdadero nombre?
aumentaban a medida que la nina crecia y me causaban
verdadera tortura.

La familia Asthon nos habfa tomado carino y siempre hablaba
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de que no nos separariamos nunca; yo la dejaba en esa
creencia, pero en los ratos que tenia libres procuraba
buscarme una colocacion, por humilde que fuese. En todas
partes hallaba dificultades, pues si consentian en admitirme
en algunas era siempre solo, y yo no podia separarme de
Rosalinda. Mi amor por €sta era tan grande como respetuoso;
mas bien que un ser humano parecia aquella criatura un
angel.

Con mucha anticipacion se anuncio en los carteles vy
periodicos el ejercicio Las estrellas volantes, ejecutado por
la familia Asthon. Llego el dia fijado. EL circo estaba lleno.
Nosotros no trabajabamos hasta la mediacion de la segunda
parte del programa.

No s€ por qué al acercarse la hora me hallaba preocupado lo
que no me habfa ocurrido una sola vez desde que €ramos
gimnastas. Tenia miedo de que el ejercicio no saliera bien y
temblaba sobre todo por Rosalinda. Felizmente mis temores
no se confirmaron, y nunca fuimos mas aplaudidos ni salimos
mas veces a saludar al publlco Gracias a esto el director nos
concedio un beneficio que debia verificarse a la semana
siguiente. Serfa la funcion de despedida, pues estabamos
contratados en otra parte, aunque el circo de aquella ciudad
seguirfa abierto mas tiempo.

El mismo dia de aquel beneficio ensayamos por la manana
como de costumbre, y antes de ir a almorzar a la fonda en
que nos hospedabamos salimos Rosalinda y yo a dar un
paseo por los alrededores. Al volver me encontré a Roberto
muy preocupado, y antes de que le preguntésemos la causa
nos dijo:

—Virginia se ha marchado con Tony.
Tony era un acrobata de la companfa.

Para ahogar sus penas Asthon bebio mas que de costumbre y
luego no le vimos hasta la hora de la funcion. Trabaje en la
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primera parte sobre el caballo y en la ultima en Las estrellas
volantes. Al principio todo fue bien; los cambios de trapecio a
trapecio entre Rosalinda y yo se hicieron con la precision de
siempre y nos preparamos a terminar el trabajo como las
otras noches.

Yo veia desde mi puesto a Asthon cogido por las corvas, con
el rostro congestionado, los ojos saltones, los cabellos
pegados a las sienes por el sudor copioso, y me parecia que
el inglés no se hallaba en su estado normal. Cuando dijo iya!
con su voz de trueno, di impulso al trapecio mientras €l hacia
lo mismo con el suyo, y al llegar a la distancia convenida
solte a Rosalinda, que debia ser recogida por Roberto.

Un grito de espanto resono en todo el circo. La nina habia
cafdo desde una inmensa altura a la red y, despidiéndola
ésta, a la pista, donde quedo sin movimiento. lba a seguirla
tirandome a mi vez cuando of que desde abajo me gritaban:
«Por la cuerda, por la cuerda» que uno de mis companeros de
circo me habla acercado al trapecio para que descendiese
por ella. Maquinalmente la cogi y con rapidez extraordinaria
me deje deslizar hasta el suelo.

Muchos espectadores, gimnastas y empleados del circo
rodeaban a Rosalinda, habiendo entre Los primeros un medico.
Este la tomo en brazos y abandono la pista mientras el
publico horrorizado salfa sin querer ver la terminacion del
programa.

—Se ha matado —ofi que decian algunos.

Y teniendo la evidencia de tal desdicha, no me atrevia a
seguir a los que se llevaban a mi adorada Rosalinda.

Al fin procuré salir de mi estado de postracion, pero ya los
corredores estaban desiertos, por lo que me dirigi a nuestro
cuarto pensando que habrian llevado alli a la nina. Me detuve
junto a la puerta, que estaba cerrada y en la que se veia
trazado con carbon en letras grandes. «Familia Asthon».
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Reinaba un silencio profundo que me parecio de muerte; al fin
abri y vi que la habitacion, alumbrada por un mechero de gas,
estaba vacia.

Un empleado, a quien interrogué, me dijo que habian llevado
a la nina al cuarto del director. EL medico habfa hecho salir de
alli a los curiosos y solo estaban con €l Juana, Roberto y
cuatro o seis personas, gimnastas en su mayor parte. Como
me creian hermano de Rosalinda, me dejaron que entrase sin
dificultad.

La pobre criatura estaba echada en una cama, con los o0jos
cerrados y el rostro palido como si fuera un cadaver. De vez
en cuando movimientos convulsivos agitaban su cuerpo.

Tenfa una mano manchada de sangre, y recordé el primer dia
que la vi, cuando me decia con su dulce voz, el rostro
inundado de lagrimas:

—Limpiame esto.

La cara del doctor estaba bastante sombria mientras hacia la
primera cura. Despues que termino dijo, volviendose hacia
Juana:

—Creo que es usted su madre, {verdad?
Ella hizo con la cabeza una senal afirmativa.

—Siento decirle —prosiguio el medico— que el estado de la
nina es grave, que exige continuos cuidados y que es casi
seguro que no pueda nunca volver a trabajar en ningdn circo.
Voy a mandar que traigan una camilla para llevarla a su casa.

—Es que —dijo Roberto, cuya embriaguez se habia disipado
por completo— nosotros estamos en una fonda y manana
tenemos que marcharnos. ¢Como se va a quedar alli? No lo
permitiran.

—En ese caso, la haré conducir al hospital, donde podre
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continuar asistiéndola.
—Como usted guste.

Mientras ellos hablaban me habia agercado yo a Rosalinda y
cubria su rostro de besos y de lagrimas. Estaba helada y
habia perdido toda sensibilidad.

—Lo que hace este chico —dijo el doctor a uno de los que
estaban alli— esperaba que lo hubiese hecho el resto de la
familia; me parece que son tan padres de la muchacha como

yo.

Llevaron la camilla, y el médico, con mi ayuda, coloco en ella
a Rosalinda envuelta en una manta. Despues la sacaron de la
habitacion, y la segui hasta el hospital.

No me dejaron entrar detras de ella.

—Los jueves y los domingos hay visita de dos a tres —me
dijeron.

Me fui a la fonda, donde manifesté a Asthon mi resolucion de
quedarme en la ciudad hasta que se curase Rosalinda. Se
encolerizo, profirio juramentos y amenazas, pero tuvo al
cabo que ceder, y quedamos en que nos reuniriamos de
nuevo cuando €l terminase su contrata, para Lo que volveria
a buscarnos.

—Creo —me dijo— que la nina tiene fracturado un brazo;
pero Si no le queda mas que eso, Virginia le ensenara a bailar
y aun podra ganarse la vida. De la conmocion cerebral se
curara.

—¢Virginia? —le pregunté asombrado.
—Si; ha vuelto, dejando plantado a Tony; estoy contento.

Me despedi poco después de toda aquella gente, busqué una
habitacion mas barata y rogue al director del circo que
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prorrogase mi contrata por algun tiempo, aunque me pagara
poco. Accedio a mis deseos, y con lo que me dio logre vivir y
ahorrar algun dinero.

Las primeras veces que fui al hospital no me dejaron pasar a
ver a Rosalinda, que continuaba muy grave. Entonces resolvi
esperar al médico todos los dias cuando saliera de hacer su
visita para preguntarle como estaba mi querida enferma. Fiel
a la promesa hecha a Roberto, dije que me llamaba Santiago
Asthon, a pesar de la incredulidad del doctor, que encontraba
que yo hablaba el espanol demasiado bien para ser hijo del
acrobata extranjero.

Al fin, mucho después de la cafda de la nina, me permitieron
que entrase a verla un momento.

Rosalinda estaba aun en el lecho, completamente inmovil a
causa de la fractura del brazo, palida y delgada Una sonrisa
celestial ilumino su rostro cuando me acerque a su cama, y
casi no me atrevi a rozar su frente con mis labios por temor
de lastimarla.

No le hables mucho —me dijo una hermana de la Caridad—; el
doctor Lo ha prohibido.

Apenas me dejaron estar a su lado diez minutos, durante los
cuales me aseguro que se encontraba mejor y que su unico
deseo desde que recobro el conocimiento fue volver a
verme. Me rogo que la sacara de alli pronto. Esto me lo
expliqué perfectamente, porque las enfermas con quienes
estaba causaron también en mi una triste impresion. Las
habia convalecientes, graves y moribundas; la charla de las
unas formaba singular contraste con los gemidos o el
estertor de las otras.

Desde entonces volvi todos los jueves y los domingos.

La hermana que el primer dia me habfa hablado me llamo una
tarde aparte y me dijo:
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—Es preciso que procures separar a e€sa nina de la vida a que
la condenan vuestros padres. Diles que nos la dejen, y
nosotras la haremos educar. Nos dijo, cuando sobre ello le
preguntamos, que no se habia confesado nunca, y en este
tiempo ya Lo ha hecho aqul dos o tres veces; antes de que
salga de esta casa hara su primera comunion. (Y tu te has
confesado?

—:éYo? —murmure, mirandola con asombro—, yo no.
—¢iSabes rezar al menos?
—Si, aprendi en la escuela.

Me hizo varias preguntas de catecismo, a las que respondi Lo
mejor que pude, y la hermana me regalo un escapulario.
Cuando iba a separarme de ella anadio:

—Deja esa senda de perdicion por la que vas y aparta
también a tu hermana, que no nacio para esos horrores. Eres
un muchacho fuerte y robusto que puedes dedicarte a las
faenas del campo; s€ bueno, hijo mio, y sobre todo procura
que tu hermana lo sea.

Cuando Rosalinda se levanto la vi en el jardin del hospital,
donde aspiraba con delicia el aire puro y el aroma de las
flores. Habfa crecido mucho y estaba muy palida, pero no
menos bellas que antes.

—Pronto me daran de alta —me dijo un dia—; mira, ya
muevo el brazo, pero noto un gran cansancio a todas horas y
apenas puedo tenerme en pie. EL médico, que es muy bueno
para mi, me ha mandado que vuelva a mi pueblo para pasar
en él una larga temporada, que tome mucha leche y... esto
es lo que me mortifica... que no trabaje nada. Al pueblo no
podemos volver, porque estara allf la Ro_la pero vamonos a
otro que bane el mismo mar; tu pescaras y yo venderé la
pesca; te acompanaré siempre, y los peligros que corras, los
correre contigo. No esperemos a Asthon; huyamos antes de
que €l vuelva a esta tierra. Ese hombre me da espanto, no
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porque haya sido la causa de mi enfermedad, sino por su
estado de constante embriaguez que le priva de la razon,
haciendole capaz de cometer las mayores locuras. No quiero
Ver mas a su hija, qué no me da sino malos consejos que mi
alma rechaza, ni a su mujer, ni a nadie de esa familia.
Santiago, llévame contigo donde no me conozcan, ni me
hablen, ni me miren; no quiero vivir mas que para ti.

iCon qué placer ofa yo estas palabras! Economizaba casi todo
el dinero que me daban, no gastando ya mas gue en comer,
porque dormfa en el portico de una iglesia abandonada y
ruinosa, para no pagar un mal cuarto en la posada.

Una manana me dijo uno de los companeros de gimnasia,
muchacho de pocos mas anos que yo, que iba a ir a la fiesta
de un pueblo vecino, preguntandome si querfa acompanarle.
No me atrevi a rehusar, y como no era dia de visitar a
Rosalinda, parti con €l bastante temprano, yendo en la
diligencia con otros muchos viajeros.

Se celebraba una romeria que estaba, al Llegar nosotros, muy
animada, y Lo pase menos mal de lo que crefa, porque mi
companero era alegre y sabia sacar partido de todo.

Habfan puesto en la plaza una cucana y se disputaban el
premio, veinticinco pesetas, varios mozos de la localidad.

—¢iQuieres que subamos? —me pregunto el gimnasta.
—Como gustes —le conteste.

—Echemos a suertes quién va antes. Cara —dijo sacando una
moneda y preparandose a arrojarla al aire.

—Cruz —exclame en seguida.

Salio cruz y me dirigi resueltamente a la cucana, por la que
empece a subir. Lo hice despacio, procurando no cansarme, y
logre coger la bolsita que guardaba el dinero. Me aplaudieron
y bajé triunfante, pensando que con aquellos cinco duros
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podria aumentar mi modesto capital.

—Quince pesetas al que suba el segundo —grité un ricacho
del pueblo.

Aquel premio lo gano mi amigo. Hubo aplausos tambieén para
el.

—Diez pesetas al tercero —dijo otra voz.

Y mi companero y yo, satisfechos por nuestro triunfo, nos
quedamos a ver quien ganaba.

Habla cerca de nosotros un grupo de jovenes, y uno de
éstos, al fijarse en mf, me llamo por mi nombre. Era un chico
de mi pueblo, sobrino del alcalde, que habia ido a la escuela
conmigo. Mucho me disgusto el encuentro, pero no pude
prescindir de el. Le pedi noticias de la gente del lugar y me
dijo que todo continuaba alli tranquilo, sin mas novedad que
haber el tio Feliciano alquilado la casa que fue de mi padre y
estar la Roja para casarse con un pescador. Habia el ido a
ver la fiesta como nosotros, aunque desde mas lejos, y
pensaba volver a nuestro pueblo a los pocos dfas. Aun
estaba hablando conmigo cuando pasaron dos hombres por
nuestro lado murmurando uno de ellos:

—Estos son los que han ganado los primeros premios de la
cucana, pPero mira que gracia, son Asthon y Bell, dos
acrobatas del circo de la ciudad de ***, donde los he visto
trabajar, y subir por un palo debe ser para ellos un juego de
ninos.

Cenamos en un restaurant el gimnasta y yo, y despuées, en el
coche que salia a las nueve de la noche, regresamos para
ejecutar nuestros ejercicios en la tercera parte de la funcion
del circo. Este se cerro dos dias despué€s, y como no quise
partir con la compania, me quede sin contrata.

Al fin fue Rosalinda dada de alta. Las hermanas se
despidieron de ella con el mayor carino, dandole hasta el fin
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saludables consejos, que oyo tambien de los labios del
médico. Dejé la direccion de la posada donde fbamos a vivir
unos dias por si algo querian de nosotros, y me lleve, por
L]ltimo, a la nina, que me entregaron sin dificultad, como a
hermano suyo que me crefan.

Noté desde el primer momento en Rosalinda un cambio
grandisimo: ya no se mostraba tan expansiva conmigo como
antes, al encontrarse nuestras miradas bajaba los 0jos, y su
timidez era visible cada vez que le dirigia la palabra. Me rogé
que tomase en la posada dos cuartos, pero yo no pedi mas
que uno para ella, dispuesto a dormir en un banco delante de
su puerta mientras permaneciésemos alli.

Mi enojo con las hermanas de la Caridad era inmenso,
pensando que me habian arrebatado su carino, pero al
decirselo me convencio de Lo contrario con estas palabras.

—Si fuera lo que supones no me hubiese vuelto contigo:
bastaba para ello que supieran que no eres mi hermano.

—Entonces es que ya no me quieres...
—No —me interrumpio—, es... que te quiero mas.

EL amor, que yo habia sentido antes que Rosalinda habia
brotado en su alma, y al fin se daba cuenta de el.

Mi dicha no tenfa limites y nos pasabamos el dia haciendo
planes para Lo porvenir. Con el dinero que ganase, y del que
ahorrariamos una mitad, comprariamos una barca, yendo al
cabo a mi aldea, de la que con el pensamiento arrojébamos a
la Roja y demas seres importunos. Transcurridos dos o tres
anos nos casariamos para que nadie en el mundo nos pudiera
separar.

Rosalinda se habia repuesto casi por completo y habiamos
proyectado salir de la ciudad un lunes por la manana en la
diligencia de las ocho.
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Nos hallébamos guardando la ropa en una maleta en el cuarto
de la nina, cuando llamaron a la puerta. Creyendo que seria
el posadero que venfa a arreglar la cuenta abri, y Juzguese
cual serfa mi asombro al encontrarme enfrente de la Roja.
Entro en la alcoba y se sento sin saludar.

—:No me esperabais, eh? —pregunto después de un
momento que estuvo gozando con nuestra confusion.

—No —lLle contesté—, y no sé€ lo que viene usted a hacer
aqui.

—Pues yo te lo dire, chiquito. Antes voy a contarte lo
ocurrido desde que os escapasteis del lugar. A los ocho dias
de vuestra marcha llego a mi casa un caballero que me dijo:
«Soy el padre de Rosita y vengo a buscarla y a pagar a usted
lo que le debo. Mi administrador se ha vuelto loco, y por eso
no ha cobrado usted los ultimos meses. éDonde esta mi hija?»
Ya comprendereis la escena que siguio a esto. Cuando se
entero que la nina se habfa fugado, ni mas ni menos que
hubiese podido hacer una joven contrariada en sus amores, al
pronto no lo quiso creer y luego sospecho que yo debfa
haber tratado indignamente a su hija para que huyese asi de
mi lado, o que el mal ejemplo habria influido en su funesta
determinacion. Le hablaron bien de mi el cura, el alcalde y
todo el pueblo, pero el senor seguia furioso y se porto muy
mal conmigo. Desde entonces no descansé para buscaros;
necesitaba probarle que Rosa se habia marchado por no
separarse de ti entrando en un colegio que le tenia buscado.
Bien habfais arreglado la fuga a pesar de vuestros pocos
anos; ni rastro habia quedado por ninguna parte. Una
casualidad debia servirme mejor que todas mis pesquisas. El
sobrino del alcalde, que te vio en la feria de un pueblo
cercano, me conto que habfas ganado un premio subiendo a
la cucana y que alli habfa ofdo a unos hombres que eras
gimnasta del circo de esta ciudad y que te Llamabas algo asi
como Basto o Baston. Me vine aqui en seguida; el circo se
habia cerrado, pero me aseguraron que tu no habfas partido
con la companfa por quedarte cuidando a tu hermanita, que
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habia estado a punto de matarse una noche. Anduve de un
lado a otro hasta que al fin supe que Rosa habia sido llevada
al hospital. Corrf alla, y sin hablar del objeto de mi visita, dije
que habia sido nodriza de la nina y que necesitaba saber su
paradero. Me vine a la posada y agui me teneis. iBuena, voy
a devolver al Sr. Latorre a su hijal iEnferma, acaso indigna de
ell

—Eso no —repliqué vivamente.

—iBah, bah! No habras impedido que vea y oiga lo que no
debiera nunca haber visto ni oido. Bien me voy a fiar de tus
palabras, hoy que eres un mozo, cuando me enganaste de
pequeno.

Rosalinda no se atrevia a hablar y fijaba con angustia sus
0jos en los mios. Con sus miradas me decia: «Nos van a
separar».

La Roja se acerco a la ventana, y debio hacer una sena que
nosotros no vimos, porque casi en seguida entro un caballero
con un joven que parecia tener unos veinte, anos.

—Tu padre y tu hermano —dijo a Rosalinda.

La nina se acerco maquinalmente a ellos y correspondio a sus
caricias sin entusiasmo, como el que cumple con un deber.

Luego aquellos hombres me llenaron de improperios, que
escuche sin replicar devorando la ira que me dominaba.

—Me han ofrecido ustedes no hacerle nada —exclamo la
Roja—; llevense a la nina y no armen un escandalo aqui.

—Vamos, hija —murmuro Latorre.

Rosalinda y yo nos abrazamos llorando, prometiendo que no
nos olvidarfamos jamas, y luego la separaron de mi a viva
fuerza, creo que entre su padre, su hermano y la Roja.
Cuando logre desasirme de los brazos de esta que me
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sujetaban, sali a la calle y aun me parecio ofr la dulce voz de
la nina que me decia:

—iAdios, Santiago!

Vi un coche que se alejaba y corri tras de €l sin perderlo de
vista, oyendo siempre aquel «iadios, Santiago!» que fue su
postrera despedida. Divise a alguna distancia las altas taplas
de un jardin con una puerta de hierro, por la que entro el
carruaje, cerrandose al momento. Cuando llegue en vano
llame, en balde grité, nadie me franqueo la entrada. Sabfa
donde vivia, pero no me era posible verla ni hablarla.

Volvi a la posada, donde dije al dueno de ella que no partia
ya. Me encontre a la Roja, que me estaba esperando, por la
que supe que los padres de Rosalinda estaban establecidos
en la ciudad. Era ésta la primera donde habiamos estado la
nina y yo después de nuestra fuga, en la que conocimos a la
familia Asthon, que habia vuelto contratada al mismo circo
algunos anos después. Sin sospecharlo, porque luego
habiamos viajado bastante y no sabiamos, ni Rosalinda ni yo,
donde parabamos, nos hallabamos a pocas leguas de mi
pueblo. La Roja me dijo que me volviera a €l, pues nadie me
inquietaria por aquel suceso, pero yo no quise alejarme de
mi adorada nina.

Poco a poco fui agotando el dinero que habfa reunido para
gastarlo entre los dos. Todos los dias iba a llamar a la puerta
de casa de Rosalinda; pero ni me contestaban ni lograba
verla jamés; era indudable que no salia a la calle, paseando
por el extenso jardin. Mi unico deseo era ya hablarla una sola
vez; pero écomo conseguirlo si era su morada lo mismo que
una prision?

Un dia me encontré sin ninguna moneda y sali al campo para
comer algunas frutas. Llegue a un sitio solitario y me senté
junto a un arroyo, donde hice mi frugal almuerzo. Los altos
arboles cubiertos de ramaje me ofrecfan su bienhechora
sombra, y en sus copas cantaban dulcemente centenares de
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pajarillos que vivian alli sin ser inquietados por el hombre.
Las flores silvestres alzaban sus esbeltos tallos para recibir
el beso de algun rayo de sol que penetraba a traves del
follaje. A Lo lejos vefa un pastor echado cerca de su rebano y
llegaba hasta mi el sonido de una guitarra que tocaba un
hombre en un ventorrillo, al que a aquella hora no solia
acudir casi nadie.

Con verdadera ansia me hallaba comiendo higos y moras
cuando of una voz que me decia:

—Parece que hay apetito, éeh?

Alcé la cabeza, y vi a un joven decentemente vestido que
me miraba con atencion.

—Si, senor —le respondi—, es lo primero que como hoy.
—.Y tienes con qué comer luego?
—No; estoy sin trabajo.

El desconocido me contemplo con profunda lastima, vy
sacando una cartera del bolsillo, de la que quito dos cartas
con sobre cerrado, me la alargo, diciendo:

—Toma esto para ti, yo no lo necesito.
—Gracias, senor —murmure.

Se alejo rapidamente, y entonces vi que la cartera, que
estaba marcada con dos iniciales, contenia, ademas de
algunos apuntes que no significaban nada para mi, un billete
de 50 pesetas. Este suceso me parecia un sueno, y temiendo
estaba despertar y hallarme otra vez en la miseria cuando of
una detonacion. Los pajaros salieron a bandadas huyendo y
hasta un rato después no volvieron a posarse en las verdes
ramas.

Guardé la cartera y me dirigf al sitio donde habfa sonado la
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detonacion. El ventero acudia por otra senda al poco tiempo.

Vimos tendido sobre la hierba a un joven en el que reconoci
al que me acababa de hablar. Tenfa en la mano un revolver,
con el que se habia disparado un tiro en la frente, y a su
lado las cartas que saco de la cartera, la una dirigida al juez
y a una mujer la otra. El ventero corrio a dar parte de que
cerca de su casa habfa un cadaver, en tanto que yo me
alejaba hacia la ciudad con el corazon oprimido por indecible
angustia. Pensaba en que el dia que perdiese toda esperanza
de ver a Rosalinda no me quedaria mas recurso que hacer lo
que aquel desgraciado.

—iVerla! ihablarla! esto continuaba siendo mi pesadilla. {Por
que no habia de saltar la tapia una noche y esperar oculto
una ocasion propicia para acercarme a ella en el jardin?

Ya no vivi tranquilo hasta que puse en practica el proyecto.
Siendo gimnasta, facil me fue vencer el obstaculo material
que me separaba de la nina; aquel salto, que hubiera sido
casi imposible para otro, resulto sencillo para mi. Una vez
dentro, vi a lo lejos la casa, en la que aun ardfan algunas
luces, y pensé que quizas una fuera la de su cuarto. ¢Donde
me ocultarfa? Vagué al azar, y ya me crefa seguro bajo un
cobertizo en el que habia objetos de jardineria, cuando
turbaron el silencio de la noche los ladridos de un perro.
Advertfa como iba acortando la distancia que le separaba del
sitio en que me hallaba, y al fin le vi enfrente y pronto a
lanzarse sobre mi. Me defendi como pude, pero aquella lucha
hacfa ruido y acudio un guarda.

No pude explicar mi presencia en el jardin, y me llevaron
preso. Para agravar mi situacion, encontraron en mi bolsillo la
cartera del suicida, y aunque juré una y mil veces que me la
habia dado, el juez creyo que habfa despojado de ella al
cadaver, y la pena que me impuso fue mas fuerte.

La carcel estaba enfrente del jardin de Rosalinda. Habfa sido
convento, y todas las ventanas tenian aun celosias; asi es
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que si yo podia ver lo que pasaba fuera, no era facil en
cambio que los del exterior me viesen.

Todas las tardes divisaba, pero muy lejos a mi amada
sentada en un gran sillon junto a una senora que solicita la
cuidaba y que debfa de ser su madre. También solfan estar a
su lado, pero menos, su padre, sus dos hermanos y una nina
menor que ella, nacida sin duda en el pais lejano de Ameérica
u Oceania donde habian residido desde que la dejaron en mi
aldea. Al parecer Rosalinda se hallaba muy enferma, y yo no
podia ni cuidarla ni prestarle mis consuelos.

Vivia entre malhechores de la peor especie, y solo habfa
hecho conocimiento con un preso politico que debia extinguir
su condena al propio tiempo que yo. Me trataba con carino, y
en los ratos en que estabamos reunidos me daba lecciones
de escritura que procuraba aprovechar.

—Oye, Santiago —me decia—, cuando, nos dejen libres nos
vamos a hacer un viaje largo por todas las partes del mundo;
me serviras de secretario, y cuando nos establezcamos en
algdn punto fundaremos un periodico, porque noto en ti
dotes de literato. Escribiras tu historia, cuya relacion me ha
conmowdo e interesado, y haremos por publicarla. Veras de
qué manera vamos a hacernos célebres los dos.

—Pero mi historia no tiene desenlace —replique.
—Tal vez lo tenga antes de que salgamos de la carcel.
Y asi fue, en efecto.

Un dia me anunciaron que un caballero preguntaba por mi, y
no tardé en hallarme ante un joven cuyo parecido con
Rosalinda era notable. No necesito nombrarse para que
adivinara que era el segundo de sus hermanos. lba vestido de
negro, y con voz conmovida me pregunto:

—¢Es usted Santiago Arabal?

48



Le conteste afirmativamente, y €l prosiguio:

—Vengo de parte de mi hermana, sin que lo sepa mi familia,
porque asi se lo he prometido. Rosa esta muy enferma. Las
consecuencias de su funesta caida, la tristeza, tal vez algo
de herencia, pues nuestra madre esta también muy delicada
de salud, le han producido un mal que no tiene cura. Me ha
encargado que le entregue a usted este paquete, que ella
misma ha lacrado, y que le abrace en su nombre.

—.Y esta grave? —le pregunte.
Me miro con tal expresion de pena que adivine la verdad.
—¢Ha muerto? —murmuré

—Si, hace dos dias, pero no he querido decirselo de pronto.
En estos meses que ha estado con nosotros la habiamos
tomado carino; ella siempre se acordaba de usted, nada mas
que de usted. Cumplo, pues, su postrer encargo entregéndole
este paguete y dandole este abrazo.

Me estrecho con fuerza contra su pecho y salio no menos
conmovido que quedaba yo.

Mucho tardé en ver lo que Rosalinda me mandaba; loco,
desesperado, no tenfa animo para nada, pareciéndome que
todo en el mundo se habia acabado para mi.

Al fin rompi el papel lacrado y vi un retrato suyo con esta
sola dedicatoria «A Santiago, Rosalinda», puesta en gruesos
caracteres, como por una mano inexperta; un rizo de sus
cabellos y las medallitas doradas que le dieron de premio en
el colegio de mi pueblo y que siempre habia ella guardado
cuidadosamente. Bese aquellos objetos queridos, jurando que
no me separaria de ellos jamas.

Asi acabaron aquellos amores de mi infancia. Sali de la
carcel ya hombre, partiendo para lejanas tierras con mi
protector, que es mi mejor amigo.
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Los sucesos por demas extranos que nos ocurrieron nada
tienen ya que ver con esta historia, y en libro aparte acaso
los narrare algun dia.

Basteme por hoy decir que ningdn amor verdadero ha venido
a borrar de mi corazon la imagen de aquel angel, a quien solo
yo nombre Rosalinda.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora
espanola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de
Barcelona monto una tertulia literaria a la que acudieron
numerosas damas. La «critica la ha clasificado como
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado 'y
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ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla,
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la epoca
de los Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas
etcétera. Muchas de ellas las imprimio primero en
publicaciones periodicas, como Revista Contemporanea o en
EL Album lbero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcion
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Becquer, Zorrilla, Fernan
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional
espanol; en sus narraciones los personajes femeninos tienen
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como
escritora costumbrista participo en la antologia de Faustina
Saez de Melgar Las espanolas, Americanas Yy Lusitanas
pintadas por si mismas (1886).
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