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Santiago Arabal
Mis recuerdos alcanzan a cuando yo tenía unos cuatro años. 
Por esa época acababa de perder a mi madre y vivía solo con 
mi padre, pescador rudo que me amaba tiernamente.

Era yo entonces un muchacho fuerte y robusto que, apenas 
vestido, me pasaba el día en la playa jugando con otros 
chicos de mi edad. Curtido por el sol y el aire del mar, mi 
rostro hacía singular contraste con mis cabellos rubios y mis 
ojos claros. Iba sucio, harapiento, descalzo siempre y no 
recordaba haberme puesto sombrero jamás.

Cuando mi padre volvía de pescar, me encerraba en la pobre 
casa con él y me hacía acostar en su mismo lecho, después 
que cenábamos frugalmente.

Había detrás de aquellas paredes un huertecillo dividido por 
una valla en dos; la mitad nos pertenecía y la otra mitad era 
de la casa de al lado. En ésta vivía una mujer a la que nunca 
conocí más que por la Roja; no sé cuál sería su nombre. Era 
también viuda y había perdido un niño de dos años. En su 
lugar estaba criando, desde hacía próximamente uno, a una 
niña que le habían traído de la ciudad vecina y por la que le 
pagaban una pensión.

La Roja cosía y planchaba en las casas, dejando casi todo el 
día sola en el huerto a la criatura a la que a horas fijas iba a 
dar el pecho o alguna sopa fría y sin sustancia.

Como yo no estaba en casa más que por las noches o cuando 
iba a comer, no es de extrañar que apenas conociese a mis 
vecinas. Pero a los dos años de muerta mi madre, y cuando 
contaba ya seis, observé que aquella mujer, en la que antes 
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ni me había fijado, se acercaba a mí con frecuencia, me 
acariciaba y me daba alguna golosina. Mi carácter salvaje me 
había hecho huir al principio de ella, pero aquellos bollos con 
que me obsequiaba, y que yo no había comido nunca, le 
granjearon al fin mis simpatías. Por la noche le contaba a mi 
padre lo que la Roja me había dado por la mañana o por la 
tarde.

Un día que me había quedado solo, como de costumbre, en 
vez de irme a la playa, se me ocurrió bajar al huerto en 
persecución de un gato que había visto entrar. En el jardinillo 
de al lado estaba la niña, que contaba unos tres años, 
llorando con el mayor desconsuelo. Como su llanto me 
molestase, la mandé callar y, no viéndome obedecido, cogí 
un pedazo de ladrillo que había en el suelo y lo tiré a la 
cabeza de mi vecinita. Sus gritos fueron entonces más 
lastimeros y, llevándose una mano a la frente, la retiró 
teñida de sangre.

No sé lo que pasó por mí; tuve vergüenza de haber 
maltratado a aquel ser débil e indefenso que me miraba con 
temor con sus negros ojos bañados de lágrimas, y saltando la 
valla, lo que no ofreció la menor dificultad para mí, me 
encontré al lado de la niña. Hasta aquel momento no la había 
mirado siquiera. Era encantadora; con sus cabellos castaños 
formando caprichosos bucles, su tez de una blancura 
deslumbradora que el cierzo no había podido curtir, su boca 
pequeña adornada de diminutos dientes y sus ojos de pura y 
bellísima expresión. Llevaba una camisa de tela muy gruesa, 
que dejaba al descubierto hombros y brazos, y una falda de 
percal bastante estropeada. Sus pies descalzos tenían 
algunos rasguños, lo mismo que sus piernas.

—Mira —me dijo enseñándome la mano manchada de 
sangre—, límpiame esto.

La cogí en mis brazos sin que opusiera la menor resistencia 
y, acercándome a un barreño casi lleno de agua, lavé la 
herida de su frente primero y la mano después, secándola 
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con un pañuelo. Al contacto del agua lloró más, pero luego se 
serenó pronto, como ocurre a los seres que no tienen 
costumbre de ser consolados. Me miraba con ojos asustados 
y sin atreverse a huir.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Rosa —me contestó.

—Eres una rosa muy linda.

—Rosa linda —repitió.

Y éste fue el nombre con que se quedó para siempre. 
Registré mis bolsillos, y habiendo encontrado una rosquilla de 
las que me diera la Roja y que guardaba para la merienda, la 
puse en su mano.

—¿Es para mí? —preguntó con timidez.

—Sí —le dije—, mañana te traeré otra, y pasado, y al otro y 
siempre.

—¿Como ésta?

— O mejor.

—¿Mejor?

—Sí. ¿No las comes en tu casa? ¡Pues si me las da la Roja!

Hizo con la cabeza una señal negativa y después, sentándose 
en el suelo, partió la rosquilla, me dio un pedazo muy 
pequeño, que no me atreví a rehusar, y se comió el resto, 
cuidando mucho de no mancharse.

Desde aquel día no pasó uno sin que viese a Rosalinda y la 
hablase. Perdido el temor que le causé al pronto, fue poco a 
poco tomándome cariño, y aquella pobre desheredada se 
consideró dichosa al verse amada y protegida por un amigo. 
Por mi parte sufrí un cambio total; lo que había en mí de 
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brusco y de salvaje se dulcificaba al lado de aquella infeliz 
niña que vivía en la soledad y el abandono. Rosalinda tenía 
instintos elegantes y no tardó en hacer que me avergonzara 
de los harapos que me cubrían y de mi suciedad. Todas las 
mañanas me daba un baño en el mar, y antes de ir a ver a la 
niña, sacaba mi traje de los días de fiesta, que ya me estaba 
muy corto de pantalón y de mangas, para presentarme 
delante de ella. De esto resultó que cuando llegó el día del 
patrón del pueblo mi padre vio mi ropa tan deteriorada que 
no se atrevió a llevarme con él a la procesión.

La Roja solía volver a su morada a las dos, para dar el resto 
de comida de las casas donde cosía o planchaba a la pobre 
niña; ésta lo tomaba todo frío y junto en una cazuela, como 
se acostumbra a hacer con los gatos. Por la noche cenaba 
poco más o menos lo mismo; lo único agradable para ella era 
el desayuno, que se componía de una taza de leche y un 
pedazo de pan muy moreno. No trataba la Roja ni bien ni mal 
a la criatura, a la que veía poco; le bastaba con que viviese y 
poder atestiguarlo para cobrar la pensión que mensualmente 
le entregaba un hombre vestido de negro. Rosalinda había 
aprendido a andar y a hablar gracias a una vecina que iba 
todas las noches a visitar a la Roja, y que se había 
compadecido de la niña enseñándole ambas cosas. Completé 
sus lecciones, y pronto mi amiga pudo seguir una 
conversación conmigo.

Pasaba yo a su huerto después que su nodriza se marchaba y 
permanecía allí tres o cuatro horas. Le llevaba conchas y 
caracoles, con los que jugaba, porque tampoco tenía otra 
cosa con que hacerlo. A nadie hablaba de mi conocimiento 
con la niña, y seguramente no se hubiera averiguado si 
Rosalinda, a la que contaba cuanto hacia en la playa, no 
hubiese manifestado deseos de ir una mañana conmigo. Fácil 
me fue, cogiéndola en mis brazos, hacerla pasar al otro lado 
de la valla y salir al campo una vez que se encontró en mi 
huerto. Iba ella con el temor natural del que nunca se ha 
visto ante tanto espacio y entre gente, pero yo la llevaba de 
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la mano y me figuraba que con mi protección tenía bastante 
defensa.

La vista del mar le causó un profundo asombro mezclado al 
pronto de terror.

La marea, que estaba muy baja, dejaba al descubierto unas 
peñas en las que nos sentamos. Mojaba con delicia sus pies 
en los charcos de agua salada y cogía las conchas que nos 
arrojaban las olas al estrellarse cerca de nosotros. Varios 
muchachos se bañaban, pero yo no me atrevía a hacerlo por 
no dejar a Rosalinda sola.

—¿Quieres tú bañarte? —le pregunté.

—Contigo sí, con esos chicos no —me contestó.

Y es que los niños, que no la conocían, la miraban con ese 
descaro propio de la infancia que no tiene para qué ocultar 
sus sensaciones cuando hay algo que excita su atención.

—¿Quieres que yo me bañe? —proseguí.

—No, porque te irás lejos y me quedaré sola.

Renuncié por ella a echarme al agua, y comprendiendo que se 
hacía tarde, traté varias veces de llevarla a su casa.

—No, déjame un poquito más —me decía.

Entretenidos en jugar, no habíamos observado que la marea 
iba subiendo.

Una ola llegó hasta nosotros, y hubiese arrastrado a la niña si 
no hubiera tenido tiempo de separarla tomándola en mis 
brazos, pero no pude evitar que la mojase; su ropa y la mía 
estaban completamente caladas.

—Vamos a casa —le dije.

Y llevándola de la mano echamos a correr.
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Cuando llegamos la hice acostar en el lecho de mi padre y 
mío, y puse la ropa en el huertecillo para que se secara. La 
mía se secó con el calor de mi cuerpo, pero no era esta la 
primera vez que me ocurría. Habíamos perdido la noción del 
tiempo, y cuando llegó la Roja no encontró a Rosalinda en su 
jardín. La vi buscar por todas partes, y cogiendo las pobres 
prendas que solían cubrir a la criatura, se las llevé a la 
alcoba para que se vistiera. Estaba dormida y me costó 
trabajo despertarla. Entre tanto oía la voz de mi vecina que 
gritaba:

—¡Santiago! ¡Santiaguito!

Indudablemente no sospechaba de mí. Tardé en acudir para 
dar lugar a que la niña se vistiera, y al fin salí al huerto.

—¿Has visto tú a la chiquilla por algún lado? —me preguntó 
visiblemente alterada.

Tuve que decir parte de la verdad; esto es, que se hallaba en 
mi casa, que la había hecho pasar para que jugase conmigo. 
Pero ella con maña siguió interrogándome y no tardó en 
averiguar todo lo ocurrido.

—Tráemela —me dijo cuando dejé de hablar.

Fui en busca de Rosalinda, que se resistía a seguirme, y la 
acerqué a la valla alzándola para que la Roja la cogiese.

—¿No te había dicho que no salieras nunca de casa? —le 
preguntó—. ¿No sabes que soy responsable de lo que, pueda 
sucederte? ¡Estás helada y vas a coger un mal! Pero yo te 
haré entrar en calor.

Y dicho esto, empezó a golpearla con tal furia que la pobre 
niña, tan paciente de costumbre, lanzaba desgarradores 
gritos.

No sé lo que pasó por mí; me cegué y tiré a la Roja cuanto 
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hallé a mi alcance; luego salté la valla y la pegué con toda mi 
fuerza con pies y manos.

La Roja soltó a Rosalinda, que fue a refugiarse en un rincón 
del huerto, y mirándome con una expresión de cólera que no 
olvidaré jamás, exclamó:

—Tú me las pagarás, y más pronto de lo que supones.

Aquella tarde no volvió a salir de su casa y esperó sentada a 
su puerta que mi padre regresara. Poco me importaba que le 
dijera lo ocurrido; mi padre era bueno y alabaría que hubiese 
tomado la defensa del débil. En esto me esperaba un cruel 
desengaño. Apenas llegó y se enteró de lo que había pasado, 
me castigó haciéndome sentir por vez primera la fuerza de 
sus manos.

—Es menester que le mandes a la escuela —dijo la Roja— 
hasta que pueda ayudarte a trabajar.

—Mañana mismo le pondré —contestó mi padre.

—Es que, si no, hazte cuenta de que no existo y todo acabó 
entre nosotros.

Vagamente comprendí el sentido de estas palabras, porque 
ignoraba lo que todo el pueblo sabía: que la Roja había 
logrado hacerse amar de aquel pescador rudo desde la época 
en que trató de atraerme dándome golosinas. Su imperio era 
tan grande sobre él, que no necesitaba ya fingir cariño al hijo 
para dominar al padre.

Desde el siguiente día fui a la escuela; tenía por aquella 
época unos ocho años y aún no sabía nada. Allí aprendí en 
poco tiempo a leer de corrido, a escribir mal y a contar bien.

Los domingos solía ver un rato a Rosalinda, porque también 
iba la niña los otros días al convento, donde las monjas 
habían empezado su educación. Cuando ni ella ni yo teníamos 
clase nos hablábamos por el huerto, pero sin saltar la valla 
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por temor a que llegaran la Roja o mi padre y nos viesen 
juntos. Yo le enseñaba mis premios, que consistían en 
estampas, y ella los suyos, que eran medallitas doradas que 
llevaba con un cordón al cuello. Iba mejor arreglada que 
antes, con un vestido de percal, una especie de blusa a 
cuadros negros y blancos, y llevaba medias y zapatos. Yo 
también había mejorado de traje y usaba calzado, porque en 
la escuela no me hubieran admitido de otro modo. Rosalinda 
estaba más bonita cada día, pero yo veía cómo aumentaba su 
tristeza y adivinaba que la pobre niña necesitaba, como los 
pájaros, aire y libertad. Al preguntarle si me quería en 
diversas ocasiones, me respondía siempre:

—Más que a nada ni a nadie, porque no quiero en el mundo 
sino a ti.

¡Pues y yo! Hubiese dado mi vida por ella y mis pensamientos 
volaban hacia aquella angelical criatura a todas horas, sin 
que su imagen se borrara de mi mente jamás.

Entraba en la escuela a las nueve, salía a las doce, comía con 
mi padre en cualquier figón, en el que estábamos citados, y 
volvía al colegio desde la una hasta las cinco. Al regresar un 
día encontré en la plaza un entierro. En un féretro 
descubierto llevaban a una niña de siete a ocho años, vestida 
de blanco y coronada de flores. Su rostro del color de la 
cera, sus ojos cerrados, su boca que dejaba ver los blancos 
dientes, el cabello rizado, ignoro si naturalmente o por la 
mano de las que la habían amortajado, adornándola para ir a 
la tumba, me hicieron pensar en mi pobre Rosalinda y las 
lágrimas acudieron a mis ojos.

—¡Dios te bendiga, rapaz! —me dijo una mujer—. Buen 
corazón tienes cuando lloras los dolores ajenos.

Iba acompañando a la muerta y siguió su camino. Yo miré el 
cortejo fúnebre, compuesto de algunos hombres con capa, 
algunas jóvenes con mantilla a la cabeza y varias niñas de la 
edad de la muerta, que llevaban las cintas que pendían de la 
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caja. La indiferencia con que estas criaturas miraban a su 
compañera me hizo daño. Si Rosalinda hubiera muerto, 
¿podría acaso sobrevivirla yo?

Fui aquella tarde a esperarla a la salida del colegio, para lo 
que dejé de ir a la escuela, porque tenía que abandonar la 
clase después que ella. A las cuatro y media la vi entre 
algunas niñas, y ya me iba a acercar, cuando una voz hirió mi 
oído exclamando:

—Yo le diré a tu padre que haces novillos.

Era la Roja, que cosía en un piso bajo cerca de la ventana.

Mi padre, en efecto, me castigó, y no volví a faltar a la 
escuela.

Allí estuve hasta que cumplí los once años. Por esa época, el 
hombre que hasta entonces había pagado puntualmente la 
pensión de Rosalinda no volvió a parecer, y la nodriza decidió 
que, si en el plazo de seis meses no le daban dinero ninguno, 
metería a la criatura en un asilo, porque ella no la podía 
mantener. Es verdad que la Roja trabajaba sin descanso para 
ahorrar algunas monedas que la ayudaran a pasar el día de 
mañana su vejez, que no tenía nada sobrante, aunque era 
arreglada y económica; pero esto no me hacía comprender 
cómo podría separarse sin pena de aquella niña angelical que 
tenía al lado suyo desde hacía ocho años.

Había visto muchos domingos a las huérfanas del asilo que 
salían a pasearse al campo en compañía de algunas 
religiosas. Me parecía que todas tenían el mismo rostro 
pálido y ojeroso; recordaba a muchas con los ojos malos, las 
veía feas, con sus trajes antiartísticos que les llegaban hasta 
los pies, aunque fuesen muy pequeñas, unos pañolitos negros 
a la cabeza, como negro era asimismo el vestido, cual si 
llevasen el luto de ajenas culpas. Caminaban de dos en dos, 
sin poder separarse para correr junto a las otras, y se me 
oprimía el corazón al pensar que mi Rosalinda fuese entre 
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ellas y como ellas.

Como había dejado de asistir a la escuela, iba a pescar con mi 
padre, y esta vida era mucho más de mi gusto que la que 
llevara hasta entonces. Era mala, en verdad, penosa y 
corríamos algunas veces grandes peligros; pero aquello me 
importaba poco, quería el trabajo rudo para mí y el bienestar 
y el descanso para Rosalinda.

Hallábase a punto de cumplirse el plazo que la Roja había 
fijado para separarse de la niña, y el hombre que pagaba 
antes las pensiones no había vuelto. Rosalinda me hablaba de 
esto las raras veces que tenía ocasión de verla, y lloraba sin 
cesar porque iba a separarse de mí y ya no podría más que 
mirarme de lejos. El temor que su nodriza le inspiraba era 
mayor cada vez, y no se atrevía a decirle que no la 
abandonase por Dios.

Una tarde que estaba el mar más alborotado que de 
costumbre, cuando íbamos a embarcarnos, me dijo mi padre:

—Santiago, no quiero que hoy vengas conmigo; hay un 
peligro que correr y prefiero no llevarte.

—¿Eso que importa? —le repliqué—. Si usted me faltase, 
¿qué sería de mí? Más vale que nos ahoguemos juntos.

—En eso te sobra la razón, muchacho —murmuró—; pero 
insisto en que no vengas.

No tuve más remedio que obedecer.

Dos o tres horas después estalló una terrible tormenta. Las 
mujeres de los pescadores acudían a la iglesia para implorar 
la misericordia divina. Nada más angustioso que el llanto de 
las unas, los suspiros de las otras y la muda desesperación 
de las más. Luego corrieron a la playa, llevando varias a sus 
pequeñuelos, cuando la tempestad se calmó un tanto. Yo iba 
con ellas, y como ellas miraba hacia el mar para ver si volvía 
la lancha de mi padre. Era ésta bastante vieja y se llamaba 
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Candelaria. No sé cuánto tiempo pasamos así. A la tormenta 
había sucedido una calma completa, y los pescadores podían 
regresar de un momento a otro, sin correr ya el menor 
peligro. Entonces vi a la Roja que acudía a la playa.

—¿Y tu padre? —me preguntó con ansiedad.

—En la mar —le contesté.

—¿Solo?

—Con Benito; no quiso llevarme.

¿Amaría aquella mujer realmente al pobre pescador al que 
había procurado atraerse, cuando él no había fijado la 
atención en ella? Parecía tan conmovida como yo, y no se 
apartaba de mi lado.

Poco después divisamos a lo lejos varias barcas; todos nos 
acercamos a la orilla y no tardamos en oír decir:

—Esa es la Carmen, ésa la Joven Amalia, ésa la Bilbaína.

En cambio la Candelaria y la Carlota no parecían; en esta 
última había salido un marinero con su hijo y su yerno.

El segundo triste y abatido, venía la Joven Amalia, cuyos 
marineros habían logrado salvarle de una muerte segura.

—¿Y tu padre y tu cuñado? —le preguntaron.

—Muertos, sin duda, y perdida la barca —contestó como si 
sintiera por igual aquellas desdichas.

—¿Y Vicente Arabal?

—Muerto también. Benito se ha salvado en la Perla, que 
vendrá después, porque le llevábamos alguna delantera. La 
Candelaria ha quedado inservible, pero era vieja.

Al oír la noticia del fin desastroso de mi padre no pude 
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contener un grito desgarrador, al que siguieron los sollozos 
de la Roja. Me abrazó, y yo, olvidando mis resentimientos con 
aquella mujer, mezclé mis lágrimas con las suyas.

Mi desgracia era cierta, pues se encontró el cadáver de mi 
padre, que fue enterrado al día siguiente. Le acompañé al 
cementerio, causándome una cruel impresión cuando vi que le 
echaban en la fosa, que cubrieron de tierra después. Cogí un 
puñado de flores silvestres que crecían en la triste mansión 
y lo esparcí sobre aquella tumba, que antes era ya de otros 
muchos.

Al volver a mi casa no pude contener el llanto; me fui al 
huertecillo y me senté pensando en mi soledad y mi 
desgracia. Sentí entonces que unos brazos rodeaban mi 
cuello y que unos frescos labios acariciaban mi cabello y mi 
rostro. Era Rosalinda, que había saltado la valla que nos 
separaba y que me prestaba sus dulces consuelos.

—No llores, Santiago —me dijo la niña—; tu padre te falta, 
pero te quedo yo, que te quiero tanto como él.

Su voz hizo que mis lágrimas se secaran.

—Puesto que la Roja va a meterte en un asilo, ¿por qué no 
te quedas aquí conmigo? —le pregunté.

Ella tenía mucha más inteligencia que yo, y las cosas que no 
sabía las adivinaba.

—No me dejarían a tu lado —contestó—; lo que harían sería 
llevarte a ti a un asilo y a mí a otro. Los niños que no son 
hermanos no viven juntos.

—¿Te separarás, pues, de mí?

—Sí, pero me moriré de pena.

Al día siguiente había tomado una resolución y me presenté 
en casa de la Roja cuando la vi volver de su trabajo. Con 
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lágrimas en los ojos y con el acento de la mayor convicción 
le supliqué que me permitiera vivir con ella, que yo 
trabajaría, dándole cuanto ganase, pero con la condición de 
que dejara a Rosalinda a mi lado.

—Siéntate, Santiago —me contestó ella—, y fíjate en lo que 
te voy a decir. No tienes aún doce años y no conoces las 
necesidades de la vida, que en breves palabras te voy a 
explicar. Desde mi infancia estoy trabajando; entonces no 
ganaba nada; luego, poco a poco, he llegado a lo que tengo 
hoy: dos reales diarios cuando coso y cuatro cuando plancho. 
No creas que esto no es nada para un pueblo pequeño como 
éste; raros son los jornales así que se cobran. Con ese 
dinero no puedo mantener a Rosa y a ti, vestiros, calzaros, 
pagar la contribución y vestirme y calzarme yo; no trato de 
mis alimentos, porque me los dan en las casas donde trabajo. 
De ese jornal aparto una cuarta parte desde hace años para 
que no me falte un pedazo de pan en mi vejez, que nada hay 
más triste y desamparado que la vejez del pobre. Mientras 
he cobrado la pensión de la niña he podido ahorrar más, pero 
faltándome ésta, mi modesto jornal no bastaría.

—Trabajando yo…

—No me interrumpas, te lo ruego. Tu padre era un hombre 
fuerte al que no arredraban las más duras faenas, y a pesar 
de eso no ganaba para que vivierais los dos. Hacía algún 
tiempo que había tomado dinero a préstamo sobre su casa, 
tanto, pobre niño, que ni eso te quedará, porque la propiedad 
vale poco y el tío Feliciano ha dado ya por ella bastante. Ha 
dicho que pronto, o pagarás el alquiler, o tendrás que 
marcharte a otro lado; no sé si te dejará ni el novenario 
tranquilo. Yo te ofrezco, si lo aceptas, un rincón en mi casa 
para que duermas, pero no me pidas más. No soy mala, he 
querido a tu padre desde que éramos niños, como tú quieres 
a Rosa; él se casó con otra, yo con otro después, y cuando 
quedamos viudos los dos esperé que me diera su nombre, a 
lo que se negó. «Soy muy pobre para contraer más 
obligaciones», me decía. Para mí la causa de no casarse 
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conmigo era el temor de que te tratase mal, porque no 
ocultaré que tengo el carácter algo violento. No es fácil 
estar de buen humor en casa cuando se ha estado trabajando 
todo el día. Algunas veces te he odiado pensando que por ti 
no se casaba conmigo Vicente; hoy te quiero porque es lo 
único que me queda de él. Esperar que tú, que eres aún 
pequeño, ganes tu sustento y el de la niña, sería una 
verdadera locura. Si pides a un pescador que te lleve en su 
barca, porque no tienes la tuya, que el mar te deshizo, te 
dará la comida por tu ayuda y no le podrás exigir más. Y eso 
si encuentras quien te admita, que la mayor parte de esos 
desgraciados, cargados de hijos, no tienen puesto vacante 
para el hijo ajeno. Respecto a la niña, mejor que a tu lado y 
al mío estará con esas buenas religiosas, que la harán ser 
una mujer trabajadora y honrada. Hay en el asilo de 
Desamparadas una vacante y me la han prometido para Rosa, 
que dentro de ocho días entrará allí.

No me dejó protestar, y continuó

—¿Piensas que es una niña abandonada y sin familia? Si lo 
has creído te equivocas. Tiene padres, y hasta hace poco he 
sabido de ellos todos los meses y les he enviado noticias de 
su hija. Cerca de nueve años hará que un caballero vino a 
buscarme porque le habían dado buenos informes míos y 
sabía que criaba a mi hijo muy hermoso. Aquel señor me dijo 
que le habían destinado a Ultramar, que su esposa quería 
seguirle con los dos niños mayores, pero que la pequeña era 
muy delicada, que su madre no había podido criarla y que 
preferían no llevársela por no exponerla a sufrir las con 
secuencias de un viaje largo y penoso. Me encargó que la 
cuidase mucho, y que si él no volvía antes de que cumpliera 
los cinco años, la pusiera en un colegio; añadió que me 
pagaría bien y que si a su regreso no le había ocurrido a su 
hija nada desagradable me daría en recompensa una buena 
suma. Como por mi trabajo no podía llevarme a la niña 
conmigo, me pareció más prudente y más seguro dejarla 
encerrada en el huerto, donde estaba al aire libre y al sol, 
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que consentir que hiciese conocimiento en la calle con los 
pilluelos del lugar, de los que no eras tú de lo mejor. ¿Cómo 
me había de figurar que abandonarías tus costumbres de 
pasar el día en la playa para buscar la amistad de una niña 
menor que tú y que apenas sabía hablar? Ahora 
comprenderás el furor que se apoderó de mí cuando me 
enteré de que la habías sacado de casa y que podía haberse 
ahogado; es la única vez que he tratado mal a Rosa; ella te lo 
puede decir, y eso porque no supe contenerme. A la edad 
fijada por su familia la mandé a la escuela, la vestí mejor; y 
así ha continuado hasta ahora. En la actualidad no la 
perjudico si la llevo al asilo; si viniera su padre a buscarla, la 
sacaría de él fácilmente; si no viniera, las monjas la tendrían 
hasta que cumpliese los diez y ocho años, y entonces, o se 
pondría a servir, o se casaría con un hombre honrado que 
con su trabajó pudiese mantenerla. Ese hombre serás tú u 
otro cualquiera; no sería yo quien impidiese vuestro 
matrimonio; pero si vuelve su familia no pienses en ello 
siquiera, porque la unión sería tan desigual que tú mismo te 
avergonzarías de ella.

Cesó de hablar la Roja, y no supe qué contestarle. Rosalinda, 
que escuchaba también en silencio, no se atrevía ni a 
moverse y permanecía sentada en un rincón y con los ojos 
bajos. Al fin su nodriza tomó otra vez la palabra para decirme:

—Ya sabes lo que te he ofrecido, y me alegraré que lo 
aceptes; ahora vete a descansar, que bien lo necesitas, y yo 
también, que tengo que madrugar mucho mañana.

Me despedí de ella y de la niña y salí por el huertecillo para 
entrar en mi casa. Pero aquella noche no dormí. En mi mente 
empezaba a agitarse un plan que me pareció al pronto 
descabellado, y poco a poco se me fue presentando como 
más realizable. Puesto que mi padre había muerto, se había 
hecho pedazos mi barca y me iban a arrojar de la casa donde 
nací, ¿para qué necesitaba yo permanecer en mi pueblo? ¿No 
podía huir a otro, yendo lejos, muy lejos, y llevarme a 
Rosalinda? ¿Querría ésta seguirme? Eso era lo que necesitaba 
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averiguar. Tenía por delante seis o siete días, puesto que 
antes no sería llevada al asilo, y esperaba que en alguno de 
ellos conseguiría hablarla.

El cura me hizo llamar, y por él supe lo que ya me había 
dicho la Roja, que Feliciano se quedaba con mi casa y que 
ningún poder humano lograría impedirlo, puesto que no había 
dinero para rescatarla. Se había iniciado una suscrición para 
mí, y con ella se había pagado mi luto, sobrando algunas 
monedas, que guardaba el sacerdote para emplearlas en lo 
que más me conviniese. Dos medios únicamente se 
presentaban para ofrecerme un albergue: que me fuera con 
Benito el pescador para prestarle mi ayuda, o que me 
llevaran a un asilo, añadiendo que, como huérfano de padre y 
madre, no presentaría dificultades mi admisión. ¡Siempre el 
asilo! Esto es, la pérdida de mi libertad, la sujeción, la vida 
entre extraños.

Di las gracias al cura y le prometí volver.

Ya en mi casa, busqué mi ropa, para hacer con ella un lío que 
pudiera llevar fácilmente, y al mirar entre la de mi padre me 
encontré en uno de sus bolsillos 12 pesetas. Puesto que era 
yo el heredero de su barca, si no se hubiese roto, y de la 
casa, si no hubieran dado algunos duros por ella, aquel dinero 
debía ser mío, y sin escrúpulo me lo guardé. Hecho esto, 
esperé a que Rosalinda volviese del colegio, que era tres o 
cuatro horas antes del regreso de la Roja, para hablarla en el 
huerto.

Llegó la niña a su casa, y al verme una sonrisa angelical 
iluminó su rostro. Salté la valla, y me hallé junto a ella. La 
abracé, y la pobre criatura, apoyando su cabeza en mi pecho, 
lloró con el mayor desconsuelo.

—Santiago, no quiero separarme de ti —me dijo.

Le hice sentar a mi lado, sequé sus lágrimas y empecé de 
este modo:
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—Rosalinda, he decidido irme de este pueblo para buscar 
trabajo en otra parte; creo que lo encontraré en una fábrica, 
como pescador o, en último caso, en el campo; hay 
segadores menores que yo. Si deseas no separarte de mí, 
ven te conmigo, y aunque tenga que pedir limosna no te 
faltará que comer. Si te decides, mañana cuando salgas de la 
escuela nos iremos, y al volver la Roja ya llevaremos mucho 
camino andado. ¿Quieres?

—Sí —me contestó—; pero si me busca y me encuentra…

—No será fácil.

—Si da mis señas…

—¿Y cómo evitar eso?

Me quedé un rato pensativo, y al fin una idea luminosa surgió 
en mi mente.

—Tengo —le dije— alguna ropa de cuando era menor y 
puedes ponértela; te tomarán por un niño, y así las señas no 
coincidirán con las que ella dé. Voy a hacer otro lío para 
tenerlo todo preparado.

Me pareció oír ruido en casa de la Roja y salté 
precipitadamente la valla, sin despedirme de Rosalinda. ¿Nos 
habría escuchado? ¿Cómo volvía más temprano que de 
costumbre?

Fue esto debido a una casualidad, pero me alarmó, porque 
pudiera repetirse. Oculto detrás de unos arbustos de mi 
huerto, vi a la Roja, que miraba con recelo a todas partes, 
como si hubiera adivinado mi presencia, y habiéndose 
quedado allí más de una hora no pude salir de mi escondite.

Por la noche tomé la ropa que me pareció más a propósito 
para la niña y esperé con impaciencia la llegada del siguiente 
día. La Roja estaba algo indispuesta, y no fue a planchar. La 
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enfermedad resultó, sin embargo, pasajera, y a la otra tarde 
logramos poner en ejecución nuestro plan. Pronto trocó 
Rosalinda su traje por otro de niño, llevándome su ropa por 
si la necesitaba algún día. No había llegado allí la moda que 
deja crecer los cabellos de las niñas desde sus primeros 
años, así es que mi amiga, como las demás del pueblo, tenía 
el pelo bastante corto; era, sí, muy rizado. En un momento se 
peinó ella como un muchacho, y poniéndose una boina se 
dispuso a seguirme. Hacía algunos años que no llevaba 
pendientes; de los que trajo de casa de sus padres, unos aros 
de oro, el uno se le había roto y perdido el otro, sin que la 
Roja, poco aficionada a lo superfluo, hubiese cuidado de 
reemplazar aquel adorno en las orejas de la criatura. Ella 
cogió el hatillo que contenía menos ropa y el más grande yo.

Al extremo de mi huerto había una puertecilla que daba al 
campo. Hacía dos días que había buscado la llave, no 
queriendo dejar nada para el último instante. Por allí salimos, 
y dando la mano a Rosalinda, echamos a correr para 
alejarnos lo más pronto posible del lugar. No tardamos en 
perderle de vista. Insensiblemente habíamos aflojado el paso, 
y a las dos horas de abandonar nuestras casas íbamos casi 
despacio.

El camino era encantador, y más de una vez nos detuvimos 
para coger moras y comerlas. En un ventorrillo compramos 
un poco de pan, y ésta fue aquella noche nuestra cena; pero 
no era menos frugal otras veces.

Descansamos al pie de un árbol donde crecía menuda hierba. 
Rosalinda, rendida por la fatiga, se durmió, y velé su sueño, 
combatiendo el mío por temor de que si me entregaba a él 
me quitaran a la niña. Mi hatillo le sirvió de almohada.

Antes de amanecer ya estábamos en pie los dos. Lavamos 
rostros y manos en un arroyo y continuamos alegres nuestro 
camino. Compramos pan en otra venta y un cuartillo de leche 
a un pastor que llevaba sus cabras por el campo, y aquello 
acabó de reanimar nuestras fuerzas.
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Rosalinda, que andaba generalmente muy poco, fue la 
primera que se cansó. Por fortuna, encontramos a dos chicos 
que iban guiando un carro con paja y que consintieron en 
dejarnos subir a él. Aquello nos hizo alejarnos 
considerablemente del pueblo y sin fatiga, porque ellos iban 
a un lugar algo distante.

No se me ocultaba que con el dinero que teníamos no podía 
hacerse casi nada; así es que, habiendo visto a lo lejos unas 
ruinas, pregunté a Rosalinda si no tendría inconveniente en 
que pasáramos allí la noche para no gastar en la posada ni 
dormir a la intemperie. Su respuesta fue afirmativa, y 
llevando a la niña de la mano, nos dirigimos con lentitud al 
sitio que debía darnos albergue por unas cuantas horas.

Estaba más distante de lo que había creído, y mi compañera 
llegó con la mayor dificultad allí. Sus pies, hinchados, no la 
dejaban casi andar, pero, a pesar de eso, no consintió que la 
tomara en mis brazos. Cuando nos detuvimos ante las ruinas, 
Rosalinda se dejó caer en el suelo, y cubriendo su rostro con 
las manos, lloró con la mayor amargura.

Traté de animarla, y entonces me dijo:

—No creas que me arrepiento de haberme venido contigo. 
Estoy triste porque veo que soy débil, que soy pequeña y 
que no te voy a servir más que de estorbo. Tú ya estarías 
muy lejos sin mí.

—¿Y qué haría yo sin ti? —le repliqué—. Voy a buscar 
nuestra habitación y vuelvo para llevarte conmigo.

—No me dejes sola —murmuró—; tengo miedo.

¿Miedo de qué? me preguntaba yo. Pero miré el sitio donde 
nos hallábamos y lo comprendí perfectamente.

El ruinoso edificio, que era un convento antiquísimo, no 
conservaba más que negros y derruidos muros, por los que 
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trepaba conservaba hiedra, y todo era en él triste y 
siniestro. El cielo, antes sereno, empezaba a cubrirse de 
pardas nubes, y sucias y cenagosas eran las aguas de un 
arroyo que no lejos corría. Algunos árboles raquíticos 
crecían a sus orillas, y no se oía más ruido que el lúgubre 
aullido de un perro encerrado en una casa distante.

Tomé a Rosalinda en mis brazos y me dispuse a entrar en el 
convento. No era esto difícil, porque no había puerta, 
quedando en su lugar un gran hueco.

—¡No entres ahí! —exclamó la niña, presa de indecible terror.

—¿Por qué?

—¿No oyes?

Presté atención. Dentro se oía, en efecto, un canto extraño, 
una voz de mujer o de niño, triste, acompasada, que 
entonaba algo así como un salmo de los que había oído en la 
iglesia. Y un momento después apareció a nuestra vista una 
criatura pequeña, fea, deforme, mal vestida con una falda 
rota y una chambra hecha jirones, que llevaba en la mano un 
puñado de reluciente plata, que también se veía brillar entre 
los agujeros de su delantal, que tenía recogido y apretaba 
contra su pecho.

Me aparté a un lado para dejarle el paso libre, y ella ni 
siquiera nos vio. Se acercó a un árbol, separó una piedra y 
depositó debajo el dinero en un hoyo profundo. Luego se 
alejó cantando.

El convento debió quedar solo, y me decidí a llevar a él a 
Rosalinda, porque en aquel momento empezó a llover. Ella se 
resistía, pero la fatiga me rendía también, y comprendí que 
no llegaría más lejos.

Sólo los claustros y dos pequeñas celdas tenían el techo casi 
intacto. Entré en una de ellas y me senté en el suelo, 
teniendo a Rosalinda sobre mis rodillas. A pesar de su terror, 

22



la pobre criatura acabó por quedarse profundamente dormida.

Seguía lloviendo, y el agua penetraba libremente por todo el 
edificio. Un viento fresco y húmedo azotaba mi rostro. Me 
quité la chaqueta para cubrir mejor a mi compañera, logrando 
que entrase en calor su cuerpo, sacudido por frecuentes 
estremecimientos.

Llegó la noche, y una angustia indecible se apoderó de mí. 
Hasta entonces había conseguido dominar el miedo; pero allí, 
aislados, en un país desconocido, entre ruinas, rodeados de 
tinieblas, sentí al pronto un vago temor, que fue aumentando 
gradualmente y llegó a su colmo al advertir que alguien te 
acercaba a los claustros. ¿Serían caminantes sorprendidos 
por la lluvia que iban a buscar un refugio como nosotros? 
¿Serían malhechores, que no respetarían nuestros cortos 
años para cometer un crimen si éramos importunos testigos 
de sus conversaciones?

Estaban ya en los claustros lanzando blasfemias e 
imprecaciones no sabía contra quién. No dudaba que eran 
varios, porque oía diferentes voces. Comprendí que 
encendían una hoguera para secar sus ropas y que se 
disponían a cenar. Debieron hacerlo frugalmente, porque 
terminaron muy pronto. Luego dijeron que iban a trabajar, y 
llegó hasta mí un ruido acompasado, que trajo a mi memoria 
el de la fragua de mi pueblo.

De repente, uno de los hombres exclamó:

—Faltan todas las monedas que hemos dejado ayer 
escondidas aquí.

—Alguien ha entrado entonces en las ruinas —murmuró 
otro—. ¡Ay del que sea!

—Registrémoslas para cerciorarnos de que el que nos ha 
robado ha salido de ellas —dijo un tercero.

Rosalinda y yo estábamos perdidos, pues era seguro que nos 
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acusarían de haber cometido el delito. La pobre niña no se 
había despertado; la dejé suavemente en el suelo y busqué 
el medio de huir con ella antes de que fuéramos 
descubiertos. Quise explorar despacio el terreno, y al 
dirigirme a la otra celda me hallé frente a un hombre que me 
cogió brutalmente de un brazo y me llevó a viva fuerza a los 
claustros donde trabajaban sus compañeros. Eran éstos seis, 
entre ellos dos mujeres. Se dedicaban a fabricar moneda 
falsa, según comprendí más tarde, pues entonces aquellos 
troqueles y aquellos artefactos no significaban nada para mí.

—Éste será el ladrón —dijo el que me llevaba.

No creyeron en mi inocencia a pesar de mis protestas y que 
nada hallaron que probase que su sospecha era fundada. En 
aquel momento me acordé de la mujer que había visto salir 
de las ruinas y les conté, para salvarme, cuanto había 
presenciado.

—Es la loca de San Cosme —dijo uno de los hombres—; tiene 
la monomanía de las riquezas. Habrá visto nuestros trabajos 
y habrá entrado a robarnos después.

—¿Sabes tú dónde ha puesto el dinero? —me preguntó otro.

—Creo que reconocería fácilmente el sitio —murmuré.

—Pues ven con nosotros para indicárnoslo; si es verdad lo 
que has dicho, te perdonaremos; si has mentido, cuenta que 
llegó tu última hora.

Los seguí temblando, y después de vacilar un poco designé la 
piedra que ocultaba las monadas. Allí estaban, nuevas, 
brillantes. Las sacaron con grandes demostraciones de júbilo, 
y en recompensa me dieron dos pesetas. Ya no llovía; pero 
como me hallaba sin chaqueta, la humedad me penetraba 
hasta los huesos y sentía indecible malestar. Me acordé que 
había dejado a Rosalinda en el convento, y volví 
precipitadamente a él mientras los monederos emprendían 
de nuevo su trabajo.
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Entré en la celda, busqué a tientas por todos los rincones, 
llamé a la niña, pero nada hallé ni nadie me contestó. 
Rosalinda había desaparecido.

Loco, desesperado, volví junto a aquellos hombres, que no 
se explicaban mis lamentos ni compadecían mi pena. Estaban 
alegres por haber recobrado sus monedas y no se cuidaban 
para nada de mí.

—Oye, chiquito —me dijo el que parecía jefe—, ya te estás 
callando o te marchas más que de prisa; nos conviene no 
llamar la atención, y tus gritos pueden atraer gente. Lo más 
prudente es que te alejes de estas ruinas y que no vuelvas a 
acordarte de lo que en ellas has visto. Si comprendemos que 
algo cuentas lo pasarás mal, aunque nada lograrías con 
delatarnos, porque vamos a buscar un sitio más seguro para 
nuestros trabajos.

—Sí —replicó otro—; pero lo más prudente es que el 
muchacho quede prisionero hasta que nos marchemos al ser 
de día.

Así lo acordaron, y tuve que permanecer allí, devorando mi 
pena y mi inquietud, bien custodiado por aquellos hombres.

No recuerdo haber pasado en mi vida una noche mas cruel. 
¿Qué había sido de Rosalinda? Nos habrían seguido desde mi 
pueblo y se la habría llevado otra vez la Roja? ¿La habrían 
robado aquellos infames y me retenían allí para alejar a la 
niña y ganar tiempo?

Después de algunas horas, que me parecieron siglos, los 
monederos recogieron sus utensilios de trabajo, sus 
antorchas y sus monedas y salieron de las ruinas, excepto 
uno que aún se quedó un buen rato conmigo mientras sus 
compañeros se alejaban.

Yo me sentía enfermo, rendido, sin ánimo para moverme. Me 
quedé solo, y en vez de salir en busca de Rosalinda, 
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permanecí echado en el suelo, yerto, casi insensible, sin ver 
lo que me rodeaba, ni oír el canto de los pájaros que 
saludaban a la aurora. No sé cuánto tiempo pasé así. Debí de 
perder el conocimiento o quedarme dormido.

Volví en mí cuando ya los rayos del sol penetraban por las 
anchas ventanas de los claustros. Un grato calor había 
reemplazado al frío que entumecía mis miembros y vi que 
estaba abrigado con mi chaqueta. La cabeza no descansaba 
sobre el duro suelo, sino sobre algo más blando y más 
flexible, y un aliento suave acariciaba mi frente. Rosalinda 
había hecho conmigo lo que yo antes con ella, y su cuerpo 
me servía de almohada. Al ver a la niña lancé un grito de 
júbilo y quise ponerme en pie para abrazarla.

—Estate quieto —me dijo—; debes de estar enfermo y 
conviene que no te levantes por ahora. Sin que me preguntes 
yo te contaré lo que ha pasado. Al despertarme me hallé 
sola. Te llamé y no me oíste. Me acerqué despacio al 
claustro y vi a dos mujeres de mal aspecto; entonces tuve 
miedo, cogí nuestro equipaje y tu chaqueta y salí. Ya no 
llovía, pero el piso estaba muy húmedo y apenas se podía 
andar a causa de la obscuridad de la noche. No me atrevía a 
alejarme por si volvías, porque estaba segura de que te 
hallabas cerca y no me habías abandonado. Me senté en una 
piedra al pie de un árbol y pasé el resto de la noche llorando 
y pensando en ti. No sé cómo no te vi cuando volviste al 
convento. Al amanecer salieron primero tres hombres y dos 
mujeres profiriendo amenazas contra una loca a la que 
decían iban a tirar al río, y otro hombre después. Entonces 
entré despacito y te encontré echado en el suelo, helado y 
dormido al parecer. Te abrigué, puse tu cabeza sobre mí con 
cuidado y poco a poco fuiste entrando en calor y recobrando 
la vida. Hubo un instante en que pensé que estabas muerto. 
¡Qué pena tan grande tuve! Me parecía que yo también me 
iba a morir. Estás enfermo y desde ayer no hemos comido. No 
lejos de aquí hay una venta; ¿quieres que traiga pan?

—¿Pan? —dije—. Y algo mejor; me han dado dos pesetas, 
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Rosalinda.

—¿Y por qué te las han dado?

—Por haber descubierto el robo.

—¿Qué robo?

—El que hizo la loca.

Y le conté lo que había pasado; pero Rosalinda no participaba 
de mi entusiasmo y noté que se había disgustado conmigo.

—¿De modo que tú has descubierto a esa mujer? —me dijo 
preocupada.

—Como que a no ser por eso nos hubieran culpado a 
nosotros de haber cogido las monedas —repliqué.

—Pero… ¿y si la arrojan al agua y se ahoga?

—Por qué ha robado.

—Si está loca no sabrá lo que ha hecho —murmuró la niña—, 
pero sí se sentirá morir poco a poco.

Quedó luego ensimismada, como si la imagen de la infeliz 
mujer no pudiera apartarse de su mente. Y a mi vez sentí un 
cruel remordimiento por haberla denunciado, pareciéndome 
que su muerte pesaba sobre mi conciencia.

Los niños olvidan pronto, y los estómagos vacíos nos 
hicieron volver a nuestra triste situación.

Di a Rosalinda las dos pesetas, encargándole que trajese algo 
bueno para comer y que volviera pronto.

Mi compañera se alejó y me quedé echado en el suelo 
pensando en el agradable banquete que se nos preparaba. Es 
cierto que con aquellas dos pesetas hubiéramos tenido para 
comer dos días; pero como habían venido cuando menos se 

27



las esperaba, podíamos darnos el grato placer de comer una 
tortilla, pan blanco y algo de fruta, con todo lo de más que 
entregaran a la niña por aquel dinero, que me parecía en tal 
instante una cantidad enorme.

Rosalinda tardaba y mi impaciencia iba en aumento, porque 
me sentía desfallecer al principio y luego por el temor a que 
la apartasen de mí, que era mi pesadilla desde que habíamos 
salido del pueblo. ¿La habría hallado la Roja, a la que siempre 
suponía siguiendo nuestros pasos, y se la habría llevado para 
encerrarla en el asilo?

Salí de las ruinas, y mientras decidía qué dirección debía 
tomar, vi aparecer a Rosalinda, que venía corriendo, con el 
rostro revelando profundo disgusto, llorosos los ojos y 
encendido el semblante.

Se detuvo sin aliento junto a mí y durante un rato no pude 
saber lo que le había ocurrido. Al fin me refirió que al llegar 
a la venta había pedido dos almuerzos de a peseta, que le 
habían preparado una tortilla (la que yo deseaba comer), algo 
de carne, pan y queso, y que al ir a pagar la posadera púsose 
furiosa porque las monedas eran falsas. Que ya aquel día le 
habían dado otras iguales, engañándola, unos hombres al 
pasar por allí. Quiso pegar a Rosalinda, tal vez la pegó 
aunque ella no me lo dijo, pero al verla tan triste y 
avergonzada acabó por perdonarla, quitándole las monedas y 
obligándola a marcharse precipitadamente. Como todos los 
que la veían, la creyó un muchacho y la había amenazado 
con dar parte a la justicia si volvía a aparecer por aquellos 
lugares.

La consolé como pude y, a pesar de que estaba enfermo, salí 
del antiguo convento con la niña, ya que tan mal nos había 
ido en él, en busca de alimento y de otro albergue, 
contentándome con un vaso de leche en vez del espléndido 
almuerzo con que soñara.

Paso por alto las demás peripecias del viaje, que duró 
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algunos días, en los cuales sólo dos noches conseguimos 
dormir en cama en posadas de poco precio. Pero aun así, 
nuestro dinero disminuía de manera alarmante, y era preciso 
tomar una determinación.

Ya habíamos preguntado si podrían darnos trabajo en varias 
partes, contestando en todas negativamente. Por fin 
llegamos a una ciudad que nos pareció magnífica, aunque era 
de tercero o cuarto orden. En ella acabó de gastarse lo poco 
que llevábamos y nos encontramos un día sin albergue y sin 
pan. La gente nos miraba más que en las aldeas, 
infundiéndome algún recelo. Era, en efecto, raro ver a dos 
criaturas vagar por calles y plazas a todas horas.

Una tarde en que no habíamos comido nada, nos hallábamos 
Rosalinda y yo sentados en un banco del paseo, dispuestos a 
implorar la caridad pública. Nuestros trajes, sobre todo el de 
ella, que era ya más viejo, habían sufrido mucho en el viaje y 
no tardarían en ser unos andrajos, y los zapatos estaban 
completamente rotos; el atavío era a propósito para 
mendigar.

Un caballero alto, grueso, muy encarnado, que nos pareció 
vestido como un personaje, vino a sentarse por casualidad 
junto a nosotros.

Venciendo mi repugnancia alargué la mano, y él me dio una 
moneda de cobre.

—¿Tenéis padres? —nos preguntó con acento extranjero 
muy marcado.

—No señor —le contesté.

—¿Ni parientes?

—Ninguno.

—¿Qué sabes hacer?
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—He sido pescador.

—¿Y en qué piensas ocuparte ahora?

—No lo sé, señor; en lo que encuentre.

Quedó breves instantes pensativo y luego prosiguió:

—Si consentís en veniros conmigo, os haré artistas y 
llegaréis a ser notables con el tiempo. Pero habéis de pasar 
por hijos míos, y decir que lo sois a cuantos os interroguen.

—¿Y qué hay que hacer para ser artista, señor?

—Yo soy acróbata, y mi mujer y mi hija también. Trabajamos 
en el circo de esta ciudad, donde estamos contratados para 
toda la temporada. Pero hace años que sueño con un 
ejercicio precioso, las estrellas volantes, para el que 
necesito dos muchachos como vosotros; es cuestión de 
fuerza para el mayor, agilidad para el pequeño y una 
precisión matemática para los dos. No podéis empezar por 
eso, pero antes os enseñaré otros trabajos más fáciles a fin 
de que pronto me ayudéis a ganar vuestro sustento. En 
España se persigue ahora bastante al hombre que se lleva a 
un niño, y no quiero indisponerme con la justicia. Pero puesto 
que vosotros estáis solos en el mundo y nadie os ha de 
reclamar, podéis venir conmigo.

—¿Qué te parece, Rosalinda? —pregunté a la niña, 
olvidándome de su disfraz.

—¡Cómo! —exclamó el extranjero—. ¿Este chico es chica?

Me quedé algo confuso, pensando que quizá fuera eso causa 
de que no tuviéramos colocación.

—No importa —continuó él, comprendiendo lo que por mí 
pasaba—. Casi será el ejercicio más bonito así.

Viendo que aún vacilaba, me dijo:
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—No temas nada, en mi casa no se os tratará mal y viviréis 
mejor que dedicados a cualquier otro trabajo.

—Vamos, Santiago —me dijo Rosalinda—; te ayudaré a ganar 
la vida, y en cualquier otro lado que te coloques no me 
dejarán estar contigo.

Seguimos al extranjero, que nos llevó a su casa. Tenía dos 
habitaciones amuebladas, una sala grande con una alcoba 
todavía mayor.

—Por esta noche tu hermana dormirá con mi hija y tú 
conmigo —me dijo.

Rosalinda se puso su traje de niña y guardé el que había 
usado durante unos días.

Nuestro protector se llamaba Roberto Asthon, su mujer Juana 
y su hija Virginia. Eran personas vulgares, pero no malas, que 
nos acogieron bien. Por la noche nos llevaron al circo, donde 
los tres trabajaban, él en el trapecio, la mujer como 
equilibrista ejecutando juegos malabares, y la hija, que 
contaría unos diez y seis años, sobre un caballo, al que 
parecía querer más que a sus padres.

La función nos impresionó vivamente a Rosalinda y a mí. 
Tanta luz, tanta gente, aquellos hombres y aquellas mujeres 
haciendo arriesgados ejercicios eran para nosotros seres 
sobrenaturales y estábamos encantados al pensar que algún 
día podríamos hacer lo que ellos. A mi juicio, y acaso al de 
ella, no era fácil hallar en el mundo cosa mejor.

Así es que Asthon nos encontró propicios para aprender y 
desde el primer día pusimos cuanto fue posible de nuestra 
parte para dar gusto a nuestro maestro.

Antes de presentarnos en el circo cómo gimnastas salimos 
en una pantomima infantil para la que nos ataviaron 
lujosamente. La belleza de Rosalinda llamó vivamente la 
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atención del público, que nos aplaudió, regalándonos dulces y 
dinero.

Acabó la contrata allí y fuimos a otro lado. Roberto 
continuaba enseñándonos y nos anunció que pronto 
podríamos ejecutar algún ejercicio. No nos pegaba ni se 
impacientaba con nosotros cuando tardábamos en aprender, 
y hubiéramos estado con él perfectamente si toda la familia 
no se hubiera entregado por la noche a la bebida después, y 
a veces antes, de la función, volviendo a la fonda donde 
parábamos en completo estado de embriaguez.

A medida que íbamos creciendo, aquellas escenas se nos 
hacían más repulsivas, sobre todo a Rosalinda, alma delicada 
que rechazaba todo lo malo y todo lo innoble por instinto.

Aquellas gentes hablaban, cantaban y reían, y la pobre niña 
cubría su cabeza con las ropas de la cama, procurando no 
verlos ni oírlos.

Lo único que había de bueno para nosotros es que nos 
olvidaban totalmente; a aquellas horas no existíamos para 
ellos ninguno de los dos.

Yo trabajé al principio a caballo y Rosalinda en la percha con 
Roberto.

Cuando él juzgó que ya éramos bastante hábiles nos enseñó 
varios ejercicios en el trapecio, llegando al fin a realizar lo 
que él llamaba su bello ideal, las estrellas volantes. Hacía 
entonces tres años que nos hallábamos con la familia Asthon. 
Consistía el citado ejercicio en pasarse de un trapecio a otro, 
después de varias planchas y volteos; al final yo debía enviar 
a Rosalinda, con una precisión grandísima, desde donde me 
hallaba a bastante distancia para que fuese recogida por 
Roberto.

Nos habían hecho a los tres trajes completamente iguales, 
todo encarnado, incluso las mallas.
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Rosalinda estaba encantadora hasta el punto de disgustarme 
verla tan bella, pensando que el público pudiera ser de mi 
misma opinión.

Desde hacía algún tiempo notaba que el sentimiento que me 
inspiraba la niña se había trocado en otro más tierno, al paso 
que el de ella por mí no había cambiado absolutamente nada.

Era siempre la criatura cándida y sencilla que me había 
otorgado todo su cariño casi desde que me conoció. Estaba 
más bien baja para su edad; era esbelta y elegante; sus 
cabellos castaños no eran largos, como sucede a las que los 
tienen rizados; caían sobre sus hombros formando bucles, y 
servían de marco al rostro más perfecto que se haya visto 
jamás. Cuando después de ejecutar sus ejercicios la hacían 
salir a la pista y saludando echaba besos con sus manitas al 
público, cuando algún espectador más o menos joven le decía 
cualquier requiebro al que ella jamás contestaba, cuando 
veía los gemelos fijos en su airosa figura, sentía yo indecible 
malestar que me hacía entregarme a raptos de verdadera 
cólera.

Luego me calmaba, cuando, a solas en aquella pequeña 
habitación destinada para vestirnos, la veía agitada por el 
cansancio sentarse a mi lado en el estrecho diván y apoyar 
su frente cubierta de sudor en mi hombro. Yo lo enjugaba con 
mi pañuelo y no le dirigía la palabra hasta que su fatiga había 
cesado.

No; aquella vida no era tolerable para Rosalinda, que no 
había nacido para ella, y aunque nunca se lamentara, 
comprendía que con gusto la hubiera trocado por cualquiera 
otra.

Mis celos ¿por qué no darles su verdadero nombre? 
aumentaban a medida que la niña crecía y me causaban 
verdadera tortura.

La familia Asthon nos había tomado cariño y siempre hablaba 
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de que no nos separaríamos nunca; yo la dejaba en esa 
creencia, pero en los ratos que tenía libres procuraba 
buscarme una colocación, por humilde que fuese. En todas 
partes hallaba dificultades, pues si consentían en admitirme 
en algunas era siempre solo, y yo no podía separarme de 
Rosalinda. Mi amor por ésta era tan grande como respetuoso; 
más bien que un ser humano parecía aquella criatura un 
ángel.

Con mucha anticipación se anunció en los carteles y 
periódicos el ejercicio Las estrellas volantes, ejecutado por 
la familia Asthon. Llegó el día fijado. El circo estaba lleno. 
Nosotros no trabajábamos hasta la mediación de la segunda 
parte del programa.

No sé por qué al acercarse la hora me hallaba preocupado, lo 
que no me había ocurrido una sola vez desde que éramos 
gimnastas. Tenía miedo de que el ejercicio no saliera bien y 
temblaba sobre todo por Rosalinda. Felizmente mis temores 
no se confirmaron, y nunca fuimos más aplaudidos ni salimos 
más veces a saludar al público. Gracias a esto el director nos 
concedió un beneficio que debía verificarse a la semana 
siguiente. Sería la función de despedida, pues estábamos 
contratados en otra parte, aunque el circo de aquella ciudad 
seguiría abierto más tiempo.

El mismo día de aquel beneficio ensayamos por la mañana 
como de costumbre, y antes de ir a almorzar a la fonda en 
que nos hospedábamos salimos Rosalinda y yo a dar un 
paseo por los alrededores. Al volver me encontré a Roberto 
muy preocupado, y antes de que le preguntásemos la causa 
nos dijo:

—Virginia se ha marchado con Tony.

Tony era un acróbata de la compañía.

Para ahogar sus penas Asthon bebió más que de costumbre y 
luego no le vimos hasta la hora de la función. Trabajé en la 
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primera parte sobre el caballo y en la última en Las estrellas 
volantes. Al principio todo fue bien; los cambios de trapecio a 
trapecio entre Rosalinda y yo se hicieron con la precisión de 
siempre y nos preparamos a terminar el trabajo como las 
otras noches.

Yo veía desde mi puesto a Asthon cogido por las corvas, con 
el rostro congestionado, los ojos saltones, los cabellos 
pegados a las sienes por el sudor copioso, y me parecía que 
el inglés no se hallaba en su estado normal. Cuando dijo ¡ya! 
con su voz de trueno, di impulso al trapecio mientras él hacía 
lo mismo con el suyo, y al llegar a la distancia convenida 
solté a Rosalinda, que debía ser recogida por Roberto.

Un grito de espanto resonó en todo el circo. La niña había 
caído desde una inmensa altura a la red y, despidiéndola 
ésta, a la pista, donde quedó sin movimiento. Iba a seguirla 
tirándome a mi vez cuando oí que desde abajo me gritaban: 
«Por la cuerda, por la cuerda» que uno de mis compañeros de 
circo me había acercado al trapecio para que descendiese 
por ella. Maquinalmente la cogí y con rapidez extraordinaria 
me dejé deslizar hasta el suelo.

Muchos espectadores, gimnastas y empleados del circo 
rodeaban a Rosalinda, habiendo entre los primeros un médico. 
Éste la tomó en brazos y abandonó la pista mientras el 
público horrorizado salía sin querer ver la terminación del 
programa.

—Se ha matado —oí que decían algunos.

Y teniendo la evidencia de tal desdicha, no me atrevía a 
seguir a los que se llevaban a mi adorada Rosalinda.

Al fin procuré salir de mi estado de postración, pero ya los 
corredores estaban desiertos, por lo que me dirigí a nuestro 
cuarto pensando que habrían llevado allí a la niña. Me detuve 
junto a la puerta, que estaba cerrada y en la que se veía 
trazado con carbón en letras grandes. «Familia Asthon». 
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Reinaba un silencio profundo que me pareció de muerte; al fin 
abrí y vi que la habitación, alumbrada por un mechero de gas, 
estaba vacía.

Un empleado, a quien interrogué, me dijo que habían llevado 
a la niña al cuarto del director. El médico había hecho salir de 
allí a los curiosos y sólo estaban con él Juana, Roberto y 
cuatro o seis personas, gimnastas en su mayor parte. Como 
me creían hermano de Rosalinda, me dejaron que entrase sin 
dificultad.

La pobre criatura estaba echada en una cama, con los ojos 
cerrados y el rostro pálido como si fuera un cadáver. De vez 
en cuando movimientos convulsivos agitaban su cuerpo.

Tenía una mano manchada de sangre, y recordé el primer día 
que la vi, cuando me decía con su dulce voz, el rostro 
inundado de lágrimas:

—Límpiame esto.

La cara del doctor estaba bastante sombría mientras hacía la 
primera cura. Después que terminó dijo, volviéndose hacia 
Juana:

—Creo que es usted su madre, ¿verdad?

Ella hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—Siento decirle —prosiguió el médico— que el estado de la 
niña es grave, que exige continuos cuidados y que es casi 
seguro que no pueda nunca volver a trabajar en ningún circo. 
Voy a mandar que traigan una camilla para llevarla a su casa.

—Es que —dijo Roberto, cuya embriaguez se había disipado 
por completo— nosotros estamos en una fonda y mañana 
tenemos que marcharnos. ¿Cómo se va a quedar allí? No lo 
permitirán.

—En ese caso, la haré conducir al hospital, donde podré 
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continuar asistiéndola.

—Como usted guste.

Mientras ellos hablaban me había acercado yo a Rosalinda y 
cubría su rostro de besos y de lágrimas. Estaba helada y 
había perdido toda sensibilidad.

—Lo que hace este chico —dijo el doctor a uno de los que 
estaban allí— esperaba que lo hubiese hecho el resto de la 
familia; me parece que son tan padres de la muchacha como 
yo.

Llevaron la camilla, y el médico, con mi ayuda, colocó en ella 
a Rosalinda envuelta en una manta. Después la sacaron de la 
habitación, y la seguí hasta el hospital.

No me dejaron entrar detrás de ella.

—Los jueves y los domingos hay visita de dos a tres —me 
dijeron.

Me fui a la fonda, donde manifesté a Asthon mi resolución de 
quedarme en la ciudad hasta que se curase Rosalinda. Se 
encolerizó, profirió juramentos y amenazas, pero tuvo al 
cabo que ceder, y quedamos en que nos reuniríamos de 
nuevo cuando él terminase su contrata, para lo que volvería 
a buscarnos.

—Creo —me dijo— que la niña tiene fracturado un brazo; 
pero si no le queda más que eso, Virginia le enseñará a bailar 
y aún podrá ganarse la vida. De la conmoción cerebral se 
curará.

—¿Virginia? —le pregunté asombrado.

—Sí; ha vuelto, dejando plantado a Tony; estoy contento.

Me despedí poco después de toda aquella gente, busqué una 
habitación más barata y rogué al director del circo que 
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prorrogase mí contrata por algún tiempo, aunque me pagara 
poco. Accedió a mis deseos, y con lo que me dio logré vivir y 
ahorrar algún dinero.

Las primeras veces que fui al hospital no me dejaron pasar a 
ver a Rosalinda, que continuaba muy grave. Entonces resolví 
esperar al médico todos los días cuando saliera de hacer su 
visita para preguntarle cómo estaba mi querida enferma. Fiel 
a la promesa hecha a Roberto, dije que me llamaba Santiago 
Asthon, a pesar de la incredulidad del doctor, que encontraba 
que yo hablaba el español demasiado bien para ser hijo del 
acróbata extranjero.

Al fin, mucho después de la caída de la niña, me permitieron 
que entrase a verla un momento.

Rosalinda estaba aún en el lecho, completamente inmóvil a 
causa de la fractura del brazo, pálida y delgada. Una sonrisa 
celestial iluminó su rostro cuando me acerqué a su cama, y 
casi no me atreví a rozar su frente con mis labios por temor 
de lastimarla.

No le hables mucho —me dijo una hermana de la Caridad—; el 
doctor lo ha prohibido.

Apenas me dejaron estar a su lado diez minutos, durante los 
cuales me aseguró que se encontraba mejor y que su único 
deseo desde que recobró el conocimiento fue volver a 
verme. Me rogó que la sacara de allí pronto. Esto me lo 
expliqué perfectamente, porque las enfermas con quienes 
estaba causaron también en mí una triste impresión. Las 
había convalecientes, graves y moribundas; la charla de las 
unas formaba singular contraste con los gemidos o el 
estertor de las otras.

Desde entonces volví todos los jueves y los domingos.

La hermana que el primer día me había hablado me llamó una 
tarde aparte y me dijo:
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—Es preciso que procures separar a esa niña de la vida a que 
la condenan vuestros padres. Diles que nos la dejen, y 
nosotras la haremos educar. Nos dijo, cuando sobre ello le 
preguntamos, que no se había confesado nunca, y en este 
tiempo ya lo ha hecho aquí dos o tres veces; antes de que 
salga de esta casa hará su primera comunión. ¿Y tú te has 
confesado?

—¿Yo? —murmuré, mirándola con asombro—, yo no.

—¿Sabes rezar al menos?

—Sí, aprendí en la escuela.

Me hizo varias preguntas de catecismo, a las que respondí lo 
mejor que pude, y la hermana me regaló un escapulario. 
Cuando iba a separarme de ella añadió:

—Deja esa senda de perdición por la que vas y aparta 
también a tu hermana, que no nació para esos horrores. Eres 
un muchacho fuerte y robusto que puedes dedicarte a las 
faenas del campo; sé bueno, hijo mío, y sobre todo procura 
que tu hermana lo sea.

Cuando Rosalinda se levantó la vi en el jardín del hospital, 
donde aspiraba con delicia el aire puro y el aroma de las 
flores. Había crecido mucho y estaba muy pálida, pero no 
menos bellas que antes.

—Pronto me darán de alta —me dijo un día—; mira, ya 
muevo el brazo, pero noto un gran cansancio a todas horas y 
apenas puedo tenerme en pie. El médico, que es muy bueno 
para mí, me ha mandado que vuelva a mi pueblo para pasar 
en él una larga temporada, que tome mucha leche y… esto 
es lo que me mortifica… que no trabaje nada. Al pueblo no 
podemos volver, porque estará allí la Roja, pero vámonos a 
otro que bañe el mismo mar; tu pescarás y yo venderé la 
pesca; te acompañaré siempre, y los peligros que corras, los 
correré contigo. No esperemos a Asthon; huyamos antes de 
que él vuelva a esta tierra. Ese hombre me da espanto, no 
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porque haya sido la causa de mi enfermedad, sino por su 
estado de constante embriaguez que le priva de la razón, 
haciéndole capaz de cometer las mayores locuras. No quiero 
ver más a su hija, qué no me da sino malos consejos que mi 
alma rechaza, ni a su mujer, ni a nadie de esa familia. 
Santiago, llévame contigo donde no me conozcan, ni me 
hablen, ni me miren; no quiero vivir más que para ti.

¡Con qué placer oía yo estas palabras! Economizaba casi todo 
el dinero que me daban, no gastando ya más que en comer, 
porque dormía en el pórtico de una iglesia abandonada y 
ruinosa, para no pagar un mal cuarto en la posada.

Una mañana me dijo uno de los compañeros de gimnasia, 
muchacho de pocos más años que yo, que iba a ir a la fiesta 
de un pueblo vecino, preguntándome si quería acompañarle. 
No me atreví a rehusar, y como no era día de visitar a 
Rosalinda, partí con él bastante temprano, yendo en la 
diligencia con otros muchos viajeros.

Se celebraba una romería que estaba, al llegar nosotros, muy 
animada, y lo pasé menos mal de lo que creía, porque mi 
compañero era alegre y sabía sacar partido de todo.

Habían puesto en la plaza una cucaña y se disputaban el 
premio, veinticinco pesetas, varios mozos de la localidad.

—¿Quieres que subamos? —me preguntó el gimnasta.

—Como gustes —le contesté.

—Echemos a suertes quién va antes. Cara —dijo sacando una 
moneda y preparándose a arrojarla al aire.

—Cruz —exclamé en seguida.

Salió cruz y me dirigí resueltamente a la cucaña, por la que 
empecé a subir. Lo hice despacio, procurando no cansarme, y 
logré coger la bolsita que guardaba el dinero. Me aplaudieron 
y bajé triunfante, pensando que con aquellos cinco duros 
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podría aumentar mi modesto capital.

—Quince pesetas al que suba el segundo —gritó un ricacho 
del pueblo.

Aquel premio lo ganó mi amigo. Hubo aplausos también para 
él.

—Diez pesetas al tercero —dijo otra voz.

Y mi compañero y yo, satisfechos por nuestro triunfo, nos 
quedamos a ver quién ganaba.

Había cerca de nosotros un grupo de jóvenes, y uno de 
éstos, al fijarse en mí, me llamó por mi nombre. Era un chico 
de mi pueblo, sobrino del alcalde, que había ido a la escuela 
conmigo. Mucho me disgustó el encuentro, pero no pude 
prescindir de él. Le pedí noticias de la gente del lugar y me 
dijo que todo continuaba allí tranquilo, sin más novedad que 
haber el tío Feliciano alquilado la casa que fue de mi padre y 
estar la Roja para casarse con un pescador. Había él ido a 
ver la fiesta como nosotros, aunque desde más lejos, y 
pensaba volver a nuestro pueblo a los pocos días. Aún 
estaba hablando conmigo cuando pasaron dos hombres por 
nuestro lado murmurando uno de ellos:

—Estos son los que han ganado los primeros premios de la 
cucaña, pero mira qué gracia, son Asthon y Bell, dos 
acróbatas del circo de la ciudad de ***, donde los he visto 
trabajar, y subir por un palo debe ser para ellos un juego de 
niños.

Cenamos en un restaurant el gimnasta y yo, y después, en el 
coche que salía a las nueve de la noche, regresamos para 
ejecutar nuestros ejercicios en la tercera parte de la función 
del circo. Éste se cerró dos días después, y como no quise 
partir con la compañía, me quedé sin contrata.

Al fin fue Rosalinda dada de alta. Las hermanas se 
despidieron de ella con el mayor cariño, dándole hasta el fin 
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saludables consejos, que oyó también de los labios del 
médico. Dejé la dirección de la posada donde íbamos a vivir 
unos días por si algo querían de nosotros, y me llevé, por 
último, a la niña, que me entregaron sin dificultad, como a 
hermano suyo que me creían.

Noté desde el primer momento en Rosalinda un cambio 
grandísimo: ya no se mostraba tan expansiva conmigo como 
antes, al encontrarse nuestras miradas bajaba los ojos, y su 
timidez era visible cada vez que le dirigía la palabra. Me rogó 
que tomase en la posada dos cuartos, pero yo no pedí más 
que uno para ella, dispuesto a dormir en un banco delante de 
su puerta mientras permaneciésemos allí.

Mi enojo con las hermanas de la Caridad era inmenso, 
pensando que me habían arrebatado su cariño, pero al 
decírselo me convenció de lo contrario con estas palabras.

—Si fuera lo que supones no me hubiese vuelto contigo: 
bastaba para ello que supieran que no eres mi hermano.

—Entonces es que ya no me quieres…

—No —me interrumpió—, es… que te quiero más.

El amor, que yo había sentido antes que Rosalinda había 
brotado en su alma, y al fin se daba cuenta de él.

Mi dicha no tenía límites y nos pasábamos el día haciendo 
planes para lo porvenir. Con el dinero que ganase, y del que 
ahorraríamos una mitad, compraríamos una barca, yendo al 
cabo a mi aldea, de la que con el pensamiento arrojábamos a 
la Roja y demás seres importunos. Transcurridos dos o tres 
años nos casaríamos para que nadie en el mundo nos pudiera 
separar.

Rosalinda se había repuesto casi por completo y habíamos 
proyectado salir de la ciudad un lunes por la mañana en la 
diligencia de las ocho.
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Nos hallábamos guardando la ropa en una maleta en el cuarto 
de la niña, cuando llamaron a la puerta. Creyendo que sería 
el posadero que venía a arreglar la cuenta abrí, y júzguese 
cuál sería mi asombro al encontrarme enfrente de la Roja. 
Entró en la alcoba y se sentó sin saludar.

—¿No me esperabais, eh? —preguntó después de un 
momento que estuvo gozando con nuestra confusión.

—No —le contesté—, y no sé lo que viene usted a hacer 
aquí.

—Pues yo te lo diré, chiquito. Antes voy a contarte lo 
ocurrido desde que os escapasteis del lugar. A los ocho días 
de vuestra marcha llegó a mi casa un caballero que me dijo: 
«Soy el padre de Rosita y vengo a buscarla y a pagar a usted 
lo que le debo. Mi administrador se ha vuelto loco, y por eso 
no ha cobrado usted los últimos meses. ¿Dónde está mi hija?» 
Ya comprenderéis la escena que siguió a esto. Cuando se 
enteró que la niña se había fugado, ni más ni menos que 
hubiese podido hacer una joven contrariada en sus amores, al 
pronto no lo quiso creer y luego sospechó que yo debía 
haber tratado indignamente a su hija para que huyese así de 
mi lado, o que el mal ejemplo habría influido en su funesta 
determinación. Le hablaron bien de mí el cura, el alcalde y 
todo el pueblo, pero el señor seguía furioso y se portó muy 
mal conmigo. Desde entonces no descansé para buscaros; 
necesitaba probarle que Rosa se había marchado por no 
separarse de ti entrando en un colegio que le tenía buscado. 
Bien habíais arreglado la fuga a pesar de vuestros pocos 
años; ni rastro había quedado por ninguna parte. Una 
casualidad debía servirme mejor que todas mis pesquisas. El 
sobrino del alcalde, que te vio en la feria de un pueblo 
cercano, me contó que habías ganado un premio subiendo a 
la cucaña y que allí había oído a unos hombres que eras 
gimnasta del circo de esta ciudad y que te llamabas algo así 
como Basto o Bastón. Me vine aquí en seguida; el circo se 
había cerrado, pero me aseguraron que tú no habías partido 
con la compañía por quedarte cuidando a tu hermanita, que 
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había estado a punto de matarse una noche. Anduve de un 
lado a otro hasta que al fin supe que Rosa había sido llevada 
al hospital. Corrí allá, y sin hablar del objeto de mi visita, dije 
que había sido nodriza de la niña y que necesitaba saber su 
paradero. Me vine a la posada y aquí me tenéis. ¡Buena, voy 
a devolver al Sr. Latorre a su hija! ¡Enferma, acaso indigna de 
él!

—Eso no —repliqué vivamente.

—¡Bah, bah! No habrás impedido que vea y oiga lo que no 
debiera nunca haber visto ni oído. Bien me voy a fiar de tus 
palabras, hoy que eres un mozo, cuando me engañaste de 
pequeño.

Rosalinda no se atrevía a hablar y fijaba con angustia sus 
ojos en los míos. Con sus miradas me decía: «Nos van a 
separar».

La Roja se acercó a la ventana, y debió hacer una seña que 
nosotros no vimos, porque casi en seguida entró un caballero 
con un joven que parecía tener unos veinte, años.

—Tu padre y tu hermano —dijo a Rosalinda.

La niña se acercó maquinalmente a ellos y correspondió a sus 
caricias sin entusiasmo, como el que cumple con un deber.

Luego aquellos hombres me llenaron de improperios, que 
escuché sin replicar devorando la ira que me dominaba.

—Me han ofrecido ustedes no hacerle nada —exclamó la 
Roja—; llévense a la niña y no armen un escándalo aquí.

—Vamos, hija —murmuró Latorre.

Rosalinda y yo nos abrazamos llorando, prometiendo que no 
nos olvidaríamos jamás, y luego la separaron de mí a viva 
fuerza, creo que entre su padre, su hermano y la Roja. 
Cuando logré desasirme de los brazos de ésta que me 
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sujetaban, salí a la calle y aun me pareció oír la dulce voz de 
la niña que me decía:

—¡Adiós, Santiago!

Vi un coche que se alejaba y corrí tras de él sin perderlo de 
vista, oyendo siempre aquel «¡adiós, Santiago!» que fue su 
postrera despedida. Divisé a alguna distancia las altas tapias 
de un jardín con una puerta de hierro, por la que entró el 
carruaje, cerrándose al momento. Cuando llegué, en vano 
llamé, en balde grité, nadie me franqueó la entrada. Sabía 
dónde vivía, pero no me era posible verla ni hablarla.

Volví a la posada, donde dije al dueño de ella que no partía 
ya. Me encontré a la Roja, que me estaba esperando, por la 
que supe que los padres de Rosalinda estaban establecidos 
en la ciudad. Era ésta la primera donde habíamos estado la 
niña y yo después de nuestra fuga, en la que conocimos a la 
familia Asthon, que había vuelto contratada al mismo circo 
algunos años después. Sin sospecharlo, porque luego 
habíamos viajado bastante y no sabíamos, ni Rosalinda ni yo, 
dónde parábamos, nos hallábamos a pocas leguas de mi 
pueblo. La Roja me dijo que me volviera a él, pues nadie me 
inquietaría por aquel suceso, pero yo no quise alejarme de 
mi adorada niña.

Poco a poco fui agotando el dinero que había reunido para 
gastarlo entre los dos. Todos los días iba a llamar a la puerta 
de casa de Rosalinda; pero ni me contestaban ni lograba 
verla jamás; era indudable que no salía a la calle, paseando 
por el extenso jardín. Mi único deseo era ya hablarla una sola 
vez; pero ¿cómo conseguirlo si era su morada lo mismo que 
una prisión?

Un día me encontré sin ninguna moneda y salí al campo para 
comer algunas frutas. Llegué a un sitio solitario y me senté 
junto a un arroyo, donde hice mi frugal almuerzo. Los altos 
árboles cubiertos de ramaje me ofrecían su bienhechora 
sombra, y en sus copas cantaban dulcemente centenares de 
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pajarillos que vivían allí sin ser inquietados por el hombre. 
Las flores silvestres alzaban sus esbeltos tallos para recibir 
el beso de algún rayo de sol que penetraba a través del 
follaje. A lo lejos veía un pastor echado cerca de su rebaño y 
llegaba hasta mí el sonido de una guitarra que tocaba un 
hombre en un ventorrillo, al que a aquella hora no solía 
acudir casi nadie.

Con verdadera ansia me hallaba comiendo higos y moras 
cuando oí una voz que me decía:

—Parece que hay apetito, ¿eh?

Alcé la cabeza, y vi a un joven decentemente vestido que 
me miraba con atención.

—Sí, señor —le respondí—, es lo primero que como hoy.

—¿Y tienes con qué comer luego?

—No; estoy sin trabajo.

El desconocido me contempló con profunda lástima, y 
sacando una cartera del bolsillo, de la que quitó dos cartas 
con sobre cerrado, me la alargó, diciendo:

—Toma esto para ti, yo no lo necesito.

—Gracias, señor —murmuré.

Se alejó rápidamente, y entonces vi que la cartera, que 
estaba marcada con dos iniciales, contenía, además de 
algunos apuntes que no significaban nada para mí, un billete 
de 50 pesetas. Este suceso me parecía un sueño, y temiendo 
estaba despertar y hallarme otra vez en la miseria cuando oí 
una detonación. Los pájaros salieron a bandadas huyendo y 
hasta un rato después no volvieron a posarse en las verdes 
ramas.

Guardé la cartera y me dirigí al sitio donde había sonado la 
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detonación. El ventero acudía por otra senda al poco tiempo.

Vimos tendido sobre la hierba a un joven en el que reconocí 
al que me acababa de hablar. Tenía en la mano un revólver, 
con el que se había disparado un tiro en la frente, y a su 
lado las cartas que sacó de la cartera, la una dirigida al juez 
y a una mujer la otra. El ventero corrió a dar parte de que 
cerca de su casa había un cadáver, en tanto que yo me 
alejaba hacia la ciudad con el corazón oprimido por indecible 
angustia. Pensaba en que el día que perdiese toda esperanza 
de ver a Rosalinda no me quedaría más recurso que hacer lo 
que aquel desgraciado.

—¡Verla! ¡hablarla! esto continuaba siendo mi pesadilla. ¿Por 
qué no había de saltar la tapia una noche y esperar oculto 
una ocasión propicia para acercarme a ella en el jardín?

Ya no viví tranquilo hasta que puse en práctica el proyecto. 
Siendo gimnasta, fácil me fue vencer el obstáculo material 
que me separaba de la niña; aquel salto, que hubiera sido 
casi imposible para otro, resultó sencillo para mí. Una vez 
dentro, vi a lo lejos la casa, en la que aún ardían algunas 
luces, y pensé que quizás una fuera la de su cuarto. ¿Dónde 
me ocultaría? Vagué al azar, y ya me creía seguro bajo un 
cobertizo en el que había objetos de jardinería, cuando 
turbaron el silencio de la noche los ladridos de un perro. 
Advertía cómo iba acortando la distancia que le separaba del 
sitio en que me hallaba, y al fin le vi enfrente y pronto a 
lanzarse sobre mí. Me defendí como pude, pero aquella lucha 
hacía ruido y acudió un guarda.

No pude explicar mi presencia en el jardín, y me llevaron 
preso. Para agravar mi situación, encontraron en mi bolsillo la 
cartera del suicida, y aunque juré una y mil veces que me la 
había dado, el juez creyó que había despojado de ella al 
cadáver, y la pena que me impuso fue más fuerte.

La cárcel estaba enfrente del jardín de Rosalinda. Había sido 
convento, y todas las ventanas tenían aún celosías; así es 
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que si yo podía ver lo que pasaba fuera, no era fácil en 
cambio que los del exterior me viesen.

Todas las tardes divisaba, pero muy lejos, a mi amada 
sentada en un gran sillón junto a una señora que solícita la 
cuidaba y que debía de ser su madre. También solían estar a 
su lado, pero menos, su padre, sus dos hermanos y una niña 
menor que ella, nacida sin duda en el país lejano de América 
u Oceanía donde habían residido desde que la dejaron en mi 
aldea. Al parecer Rosalinda se hallaba muy enferma, y yo no 
podía ni cuidarla ni prestarle mis consuelos.

Vivía entre malhechores de la peor especie, y sólo había 
hecho conocimiento con un preso político que debía extinguir 
su condena al propio tiempo que yo. Me trataba con cariño, y 
en los ratos en que estábamos reunidos me daba lecciones 
de escritura que procuraba aprovechar.

—Oye, Santiago —me decía—, cuando, nos dejen libres nos 
vamos a hacer un viaje largo por todas las partes del mundo; 
me servirás de secretario, y cuando nos establezcamos en 
algún punto fundaremos un periódico, porque noto en ti 
dotes de literato. Escribirás tu historia, cuya relación me ha 
conmovido e interesado, y haremos por publicarla. Verás de 
qué manera vamos a hacernos célebres los dos.

—Pero mi historia no tiene desenlace —repliqué.

—Tal vez lo tenga antes de que salgamos de la cárcel.

Y así fue, en efecto.

Un día me anunciaron que un caballero preguntaba por mí, y 
no tardé en hallarme ante un joven cuyo parecido con 
Rosalinda era notable. No necesitó nombrarse para que 
adivinara que era el segundo de sus hermanos. Iba vestido de 
negro, y con voz conmovida me preguntó:

—¿Es usted Santiago Arabal?
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Le contesté afirmativamente, y él prosiguió:

—Vengo de parte de mi hermana, sin que lo sepa mi familia, 
porque así se lo he prometido. Rosa está muy enferma. Las 
consecuencias de su funesta caída, la tristeza, tal vez algo 
de herencia, pues nuestra madre está también muy delicada 
de salud, le han producido un mal que no tiene cura. Me ha 
encargado que le entregue a usted este paquete, que ella 
misma ha lacrado, y que le abrace en su nombre.

—¿Y está grave? —le pregunté.

Me miró con tal expresión de pena que adiviné la verdad.

—¿Ha muerto? —murmuré

—Sí, hace dos días, pero no he querido decírselo de pronto. 
En estos meses que ha estado con nosotros la habíamos 
tomado cariño; ella siempre se acordaba de usted, nada más 
que de usted. Cumplo, pues, su postrer encargo entregándole 
este paquete y dándole este abrazo.

Me estrechó con fuerza contra su pecho y salió no menos 
conmovido que quedaba yo.

Mucho tardé en ver lo que Rosalinda me mandaba; loco, 
desesperado, no tenía ánimo para nada, pareciéndome que 
todo en el mundo se había acabado para mí.

Al fin rompí el papel lacrado y vi un retrato suyo con esta 
sola dedicatoria «A Santiago, Rosalinda», puesta en gruesos 
caracteres, como por una mano inexperta; un rizo de sus 
cabellos y las medallitas doradas que le dieron de premio en 
el colegio de mi pueblo y que siempre había ella guardado 
cuidadosamente. Besé aquellos objetos queridos, jurando que 
no me separaría de ellos jamás.

Así acabaron aquellos amores de mi infancia. Salí de la 
cárcel ya hombre, partiendo para lejanas tierras con mi 
protector, que es mi mejor amigo.
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Los sucesos por demás extraños que nos ocurrieron nada 
tienen ya que ver con esta historia, y en libro aparte acaso 
los narraré algún día.

Básteme por hoy decir que ningún amor verdadero ha venido 
a borrar de mi corazón la imagen de aquel ángel, a quien solo 
yo nombré Rosalinda.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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