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I
El buque mercante, Juan-Antonio, que iba de España a 
América con una numerosa tripulación y pasajeros no 
escasos, se perdió durante la travesía sin que nadie lograse 
saber su paradero. ¿Habían muerto todos los hombres que 
llevaba a bordo? No quedó sobre esto la menor duda cuando 
transcurrieron algunos meses y se vio que ni uno parecía.

El capitán era una persona muy estimada y conocida por su 
experiencia y su valor; ¿qué habría ocurrido para que tuviese 
su viaje tan mala fortuna?

Se habló de una horrible tormenta, se imaginó un incendio, se 
inventaron cien historias a cual más absurdas; que había 
caído en poder de un pirata… en fin, lo cierto es que no 
pocas familias vistieron luto a consecuencia de aquella 
espantosa desdicha.

Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera se 
separaba de sus padres y hermanos, que había acabado con 
lucimiento dos carreras y que no llevaba al nuevo mundo 
más objeto que el de estudiar aquella tierra desconocida 
para él.

Llamábase Gerardo Ávalos, y se había captado las simpatías 
de cuantos le trataban, por su ameno trato y excelente 
carácter.

Convencidos los padres de que el mar había servido de 
tumba a su hijo, elevaron a la memoria de este un sencillo 
mausoleo que rodearon de plantas, y la tristeza reinó para 
siempre en su hogar.

Mucho tiempo después, cuando ya se habían casado los otros 
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hijos y vivían solos los dos ancianos, un hombre solicitó con 
empeño verlos y logró ser al cabo recibido. Parecía un 
pescador por su traje y por su traza, y se mostró muy 
turbado al hallarse en presencia de los dos señores. Instado 
por ellos a hablar se expresó de este modo:

—Hace menos de un mes, encontré en el mar una botella 
perfectamente cerrada, que supuse contendría algún licor y 
que se habría perdido en algún naufragio. La abrí al verme 
solo en mi casa y contenía un rollo de papeles muy finos, 
escritos con letra menuda y dirigidos a ustedes. Su lectura no 
tenía interés para mí. El que había trazado esas líneas y 
hablaba desde un país desconocido con sus padres, rogaba 
encarecidamente al que encontrara la botella que la trajera 
aquí, donde sin duda sería espléndidamente recompensado. 
Soy pobre y vengo a vender estos pliegos que considero, si 
no de utilidad material, de alguna importancia para ustedes.

Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su hijo 
perdido y pagaron más que se les había exigido, sin titubear.

El pescador desapareció en seguida, y al quedarse solos los 
dos viejos, no tuvieron más afán que el de enterarse del 
contenido de aquellos pliegos.

No sin dificultad los leyeron repetidas veces, llamando 
después a los hermanos de Gerardo para enterarles de tan 
singulares sucesos. El manuscrito del náufrago, decía así:
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II
«¡Cuánto hemos luchado con las olas! ¡Qué capitán tan 
valiente! ¡Qué tripulación tan admirable!

No he visto una tormenta semejante nunca. Lejos de todo 
puerto, sin ningún buque próximo, teníamos forzosamente 
que perecer. El nuestro se iba a pique por momentos; los 
botes donde se arrojaban los pasajeros con desesperación, 
desaparecían pronto en el revuelto mar. Recuerdo que me 
así a una tabla y que perdí el conocimiento.

¿Qué pasó después? No puedo sino hacer conjeturas. Sin duda 
una ola me lanzó a unas peñas, donde me herí ligeramente y 
en las que me hallé casi desnudo, rendido, calenturiento, 
sintiendo el doble martirio del hambre y de la sed.

Me incorporé, dirigí mis miradas al Océano apaciguado ya, y 
no vi los restos del Juan-Antonio, que debía haberse 
sumergido por completo.

Era indudablemente el solo náufrago salvado. ¿Qué iba a ser 
de mí?

La tormenta había cesado; esta nos había sorprendido muy 
de mañana, y era bien entrada la tarde cuando logré hacerme 
cargo de mi situación.

¿Hacia qué punto me encontraba? ¿Había alguna hospitalaria 
tierra cerca de allí? ¿Hallaría quien me socorriese?

No sin dificultad conseguí levantarme, y caminando muy 
despacio, subí por las peñas. Estando a bastante altura vi 
que al lado opuesto había un paisaje encantador, una isla de 
verdura con magníficos árboles, bellos arbustos y preciosas 
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y variadísimas flores. Aquel ignorado edén, a pesar de su 
hermosura, no dejó de entristecerme, porque parecía 
inhabitado.

Casi arrastrándome, bajé a él y vi en algunos de sus árboles 
y al pie de estos, desconocidos frutos que mitigaron mi sed y 
reanimaron mis desfallecidas fuerzas.

La isla no parecía grande, pero no la pude recorrer aquel día 
porque era tarde, temía me sorprendiese la noche y además 
estaba muy cansado. Busqué un sitio donde pudiera dormir y 
encontré un lecho de césped. Cerré los ojos y permanecí en 
profundo reposo hasta la mañana siguiente.

El sol bañaba la isla con sus puros rayos; las flores, cuajadas 
de rocío, despedían gratísimos aromas y parecían adornadas 
con magníficos brillantes; los pájaros, de mil colores, 
cantaban en las ramas de los árboles, y jamás concierto 
alguno fue para mí tan bello como aquella encantadora 
música.

¡Cosa extraña! Algunas avecillas comían los frutos caídos, ya 
maduros, y al acercarme yo no se asustaron ni huyeron de 
mí; hubiera podido cogerlos sin la menor dificultad.

Gigantescas mariposas, azules como el cielo las unas, negras 
como mis sombrías ideas las otras, encarnadas y de variados 
matices las más, volaban de una en otra planta, bebiendo en 
los cálices de las flores las perlas de la aurora.

Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, quise 
conocer aquel desierto, que era mayor de lo que suponía, y 
anduve por él largo rato, sin que nada nuevo excitase mi 
atención. Pero de repente me detuve ante lo más extraño 
que hubiese podido hallar allí. En el húmedo suelo vi las 
huellas de unos pies grandes y mal formados, seguidas de 
otras de pie de niño o de mujer, pie breve, elegante, digno de 
ser esculpido por el más hábil artista. ¡Había, pues, en la isla, 
dos seres humanos!
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Pensé en el Paraíso, en aquel edén perdido por nuestros 
primeros padres, que debió ser algo semejante a este lugar. 
Y para que la ilusión fuese completa, una serpiente, 
enroscada a un árbol, me miró con sus brillantes ojos, y a mi 
entender de una manera hostil.

Es cierto que las huellas del pie del hombre no podían hacer 
pensar en la belleza de Adán, pero en cambio, las del 
pequeño… Como el príncipe de la Cenicienta, yo empezaba a 
encantarme no ante un zapatillo de seda, sino ante la señal 
dejada en la tierra por un precioso pie.

¿Dónde se ocultaban ambos seres?

En balde los busqué por todos lados y sospeché que se 
escondían de mí.

La soledad me aburría; felizmente el hallazgo de una caja 
que contenía algunos pliegos de papel, una pluma de ave y 
un líquido que, aunque no era tinta, podía suplirla bien, me 
sirvió de distracción, y me guardé todo, proponiéndome 
trazar mis impresiones en aquellas abandonadas páginas, por 
si acaso algún día me era fácil enviarlas a Europa, o llevarlas 
yo mismo a mis padres. Aquellas líneas, sin embargo, las he 
roto después; el estado de excitación en que me hallaba, el 
hambre y la sed que sufrí, mis luchas con inmundos reptiles, 
no me permitían escribir con orden ni concierto y solo 
muchos días después, empecé estas memorias destinadas al 
mismo objeto, pero trazadas bajo una más grata impresión.

Cuatro días habían trascurrido desde mi llegada a la isla, sin 
que lograra hacer ningún descubrimiento. Una violenta fiebre 
me consumía, y perdida toda esperanza de salvación, me 
resigné a morir. ¡Y de qué muerte! En aquel paraje había caza 
que yo no podía matar para mi sustento, porque no tenía 
armas; veía en el mar peces, para coger los cuales no tenía 
redes; me moría de sed, y aquella agua salada que bebía en 
mi mano no hacía sino aumentarla de una manera cruel.
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Ya no tenía fuerzas para moverme, y en aquel lecho de 
césped, donde me eché la primera noche, me acosté también 
para dormir el sueño eterno.

Di un mudo adiós a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos; 
pensé en mis ilusiones desvanecidas, en mis irrealizables 
esperanzas y ambiciones que me habían separado de los 
seres que amé y me amaron en la tierra y cerré los ojos 
pensando que no volvería a abrirlos jamás.

La noche estaba hermosa y despejada, la luna iluminaba el 
paisaje, cantaban los pájaros y las flores me enviaban sus 
mágicos perfumes.

De repente creí escuchar rumor de pasos, pero de pasos que 
se recataban, y una sombra se divisó a corta distancia que 
fue acercándose a mí lentamente.

Un rostro se inclinó sobre el mío o le miré y vi una figura 
encantadora, con cabellos castaños, largos y flotantes, ojos 
claros, delicada frente, boca de grana. Los rizos rozaron mis 
labios y los besé. Llevaba un traje masculino de pieles y 
plumas, un verdadero traje de salvaje, que completaban un 
arco echado a la espalda y un carcax con flechas.

—¡Víctor! —gritó una voz a lo lejos.

—¡Padre! —contestó el ser que me miraba.

¡Oh, desencanto! Mi Eva era un niño o más bien un 
adolescente; en aquel paraíso faltaba el mejor ornato, la 
mujer.

—¿Qué haces? —repuso el padre.

—Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero.

—¿Está ahí?

—Seguramente.
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—¿Muerto?

—No, vivo.

—¿Respira?

— Sí —contestó riendo—, respira y… besa.

El padre, alarmado, se acercó a mí, yo volví a cerrar los ojos 
y procuré no moverme.

—¡Como todos! —murmuró, sin que entendiera el significado 
de sus frases—; si no quiero tener graves disgustos, será 
preciso que me libre de él.

—No le mates, padre —dijo el niño con su dulce voz.

—¿Por qué? —preguntó el viejo, preocupado.

—Porque es joven y bello y… porque me es simpático.

—¿A ti?

—No lo extrañes —prosiguió Víctor—, no he tenido un amigo 
jamás, tú eres ya viejo para acompañarme, este pobre 
náufrago vendrá a cazar conmigo, tenderemos juntos 
nuestras redes, nos haremos mutuas confidencias, él 
explicándome lo que ha visto más allá de estos mares, yo 
contándole mis sueños.

—No puede ser.

—Tú dices que no vivirás muchos años —continuó el 
adolescente—, y que yo no podré salir nunca de aquí, porque 
estamos en un oasis en medio de un desierto de agua; ¿qué 
quieres que haga solo cuando tú me faltes? Catorce años 
hace que estamos aquí, y este es el primer hombre que llega 
a la isla; acógele como a hermano y ofrécele tu leal 
hospedaje.
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Esto era dicho en correcto castellano y el viejo respondía en 
la misma lengua; indudablemente me hallaba entre dos 
compatriotas míos.

—Había jurado que no verías a un hombre jamás —murmuró 
el padre.

—Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. Vamos, 
sé complaciente, déjame darle de beber.

El niño se arrodilló a mi lado y me presentó una redoma 
hecha de una extraña raíz; la acercó a mis labios y yo, 
dejando ya el disimulo, bebí con avidez. No sé lo que era 
aquel líquido, pero lo encontré delicioso.

Víctor me contemplaba con infantil curiosidad, mientras su 
padre, triste y pensativo, fijaba en nuestro grupo una 
distraída mirada. Debía ser bastante viejo; tenía los cabellos 
y la larga barba de una blancura deslumbradora, e iba vestido 
igual que el adolescente.

—¿Cómo se llama esta isla? —le pregunté.

—Victoria —contestó el anciano.

—¿Pertenece a Inglaterra?

—No, es mía y le he dado el nombre de mi hijo.

—¡Ah! ¿Es de usted?

—Nadie conoce este lugar más que los tres; la casualidad nos 
trajo a esta tierra hace catorce años, de igual modo que a 
usted hace cuatro días. Me era grato nuestro aislamiento, 
pero ya que está aquí y que Víctor se interesa por usted, 
viva, pero ojalá no tengamos nunca que arrepentirnos, usted 
de haber llegado, ni de haberle recibido yo.

Salvada mi existencia, gracias a la intercesión del mancebo, 
fui curado por su padre, pero no me dieron un asilo en su 
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morada. Esta estaba en las rocas, formada por grutas 
naturales, en las que no me permitieron entrar.

La más dulce amistad nos unió en breve; el viejo era un 
sabio, el niño una criatura encantadora, buena y sencilla, a la 
que no se podía menos de amar.

El primero me refirió su historia. Ya anciano, se había casado 
con una bella joven que pagó sus beneficios, pues la había 
sacado de la miseria, con la más negra ingratitud. Un día huyó 
de su hogar, dejándole un hijo de pocos meses, triste fruto 
de aquella unión.

Vivió él desesperado, anhelando vengarse de aquella infame 
mujer. Supo que iba a partir para América y tomó la 
resolución de seguirla en el mismo buque. Este naufragó, 
después de extraviarse, como el Juan-Antonio, y como este 
quedó sin capitán, sin tripulación y sin pasajeros. El padre de 
Víctor sabía nadar muy bien; cogió a su hijo, lo sujetó como 
pudo a su cuello y se arrojó a una balsa rechazando 
duramente a su mujer que quería seguirle o imploraba su 
perdón. Fueron juguete de las olas mucho tiempo, y ya de 
noche, sin saber dónde estaban, la balsa se estrelló contra 
las peñas, arrojando al agua al padre y al niño. Después de 
inauditos esfuerzos llegaron a la isla, de la que no pudieron 
salir más. Como era hombre entendido, encontró el medio de 
vivir en aquel país inculto, no careciendo de nada. Enseñó a 
leer y a escribir a su hijo, y la caja encontrada por mí 
contenía un papel y una tinta hechos por él. No le hablé de 
aquel hallazgo, porque me convenía conservarlo.

Yo no tenía historia, y le referí lo poco que mi pasado 
encerraba. Creo que llegó a reconciliarse conmigo. Sin 
embargo, notaba siempre en él algún recelo y mi amistad por 
Víctor le contrariaba vivamente. ¿Temía que compartiese 
conmigo el cariño que antes el joven le profesaba 
únicamente a él? Cuanto más se obstinaba en separarnos, 
más el niño deseaba aproximarse a mí; buscaba mi 
conversación y mi presencia, y por mi parte también me 
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sentía atraído hacia él por una misteriosa simpatía.

Víctor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre nos 
acompañaba siempre; a pesar de su avanzada edad, el 
cansancio nunca le rendía, y ya fuésemos de caza, ya a 
recorrer la isla, no nos abandonaba jamás.

Dos veces le sorprendí pronto a lanzarme una flecha, una de 
esas flechas de los salvajes cuya herida es mortal; pero al 
verse descubierto, cambió con destreza la dirección y no me 
atreví a reprocharle nada. Quizás aquello había sido una 
ilusión mía, nada indicaba que tuviese tan grande animosidad 
contra mí.

Comía en medio del campo con el viejo y el niño, y pro
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III
Seguían a estas páginas otras muchas en las que Gerardo 
Ávalos narraba sucesos sin importancia de su monótona 
existencia, viendo pasarse los días y los meses sin pena por 
hallarse en aquel destierro, si se exceptúa la que le causaba 
el estar separado, quizá para siempre, de su familia, y luego 
continuaba así el manuscrito:

Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla Victoria, el 
viejo me convidó a visitar su gruta por la primera vez; quería 
que comiésemos allí.

Era su morada bellísima y no carecía en absoluto de 
comodidades, como había sospechado. Había en ella muchos 
objetos que no podían estar fabricados por el anciano, y este 
me dijo que, en efecto, eran restos de un naufragio, el del 
buque en que iba él, que pudo recuperar milagrosamente 
sacándolos más tarde del mar.

La mesa estaba puesta, sobre ella se veían apetitosos 
manjares y extrañas bebidas.

Aprovechando una momentánea salida de su padre, Víctor 
me dijo:

—Bebe de todo lo que quieras, menos de ese licor verde.

—¿Acaso está envenenado, niño? —le pregunté.

—Pudiera ser —me respondió.

—¿Tan mal me quiere tu padre?

—Te odia.
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—¿Y por qué?

—¿Por qué? —repitió mirándome con ternura—, porque yo te 
adoro y tiene celos.

Aquellas palabras fueron una revelación para mí; no eran las 
frases que podía emplear un amigo para otro amigo, no era 
posible que salieran de otros labios que de los de una mujer. 
Miré fijamente al niño, y al ver su rubor, comprendí que no 
me había engañado. El viejo había trocado el nombre y el 
traje de su hija. Víctor, o mejor dicho, Victoria, era una 
bellísima joven que me amaba y de la que yo había hecho mi 
ídolo sin sospecharlo. Ahora me explicaba la influencia 
misteriosa que ejercía sobre mí, por qué me sometía con 
placer a todos sus gustos, por qué vivía contento allí. Desde 
el momento en que había una mujer en la isla, ya podía 
comprenderse que se encerraban en ella los encantos del 
mundo entero.

La comida fue triste, el anciano no hablaba y Victoria y yo 
sosteníamos un diálogo con los ojos, haciéndonos 
confidencias, enviándonos promesas y suspiros y jurándonos 
eterno amor.

Arrojé al suelo el licor verde que me fue servido y perdoné 
al padre que quería asesinarme por afecto a la hija.

¡Cuántas veces burlamos la vigilancia del anciano para vernos 
a solas! Victoria confirmó lo que había yo sospechado y 
nuestros coloquios de amor no tuvieron fin.

Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni mis 
estudios inútiles en aquel desierto, ni las zozobras pasadas. 
Amaba y era amado, ¿qué más podía desear? Sí, era amado 
como jamás lo fue mortal alguno, por una mujer que no había 
conocido a otro hombre ni había de tratar a ninguno nunca.

El anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostró muy 
afectado al principio, pero al cabo nos perdonó.
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—Tenía que ser así —dijo—; en balde quise hacer de mi hija 
un hombre sin corazón; el amor germina en todas las almas y 
bajo todos los climas, y la mujer es siempre mujer. Quiérela 
mucho, Gerardo, y después de mi muerte, cuando te falten 
mis consejos, considérala lo mismo que hoy.

Desde entonces, el padre de Victoria cambió totalmente y 
me trató con el mayor afecto.

Con él he aprendido mucho, todo lo que un hombre puede 
estudiar, excepto el medio de salir de esta isla; ninguna barca 
nos llevaría lejos, y son tantos los escollos que hay en este 
sitio, que con toda certeza naufragaríamos.

No importa. He aquí el Paraíso terrenal; para nosotros no hay 
más mundo que este nido, donde somos felices porque nos 
amamos. Solo tiene un inconveniente; no somos inmortales, y 
el fin del primero traerá la desesperación a los otros.

Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a encerrarlo en 
una botella, única que tenemos; a falta de lacre la cubriré 
con una resina que he visto lo puede sustituir, y luego la 
arrojaré al mar.

Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, la hará 
llegar más o menos tarde a sus manos; si no, me llorarán 
perdido para siempre, y sus oraciones aumentarán mi ventura.

No los olvido, y Victoria y yo los amamos y bendecimos con 
todo nuestro corazón».

Después de estas líneas, Gerardo Ávalos había firmado el 
manuscrito, poniéndole luego la dirección de la casa de su 
familia, donde, como hemos dicho al principio, lo había 
llevado el pescador.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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