I. El hermano Sam y el hermano Sib
¡Bet!
—¡Beth!
—¡Bess!
—¡Betsey!
—¡Betty!
Todos estos nombres resonaron sucesivamente en el magnífico hall de Helensburgh con arreglo a la costumbre del hermano Sam y del hermano Sib, para llamar así al ama de llaves de la mansión.
Pero en aquel momento los diminutivos familiares del nombre de Elisabeth no lograron que apareciera la buena mujer, tanto como si la hubieran llamado con su nombre entero.
En cambio, el que apareció en la puerta del hall con la gorra en la mano fue el mayordomo Partridge en persona.
Partridge, dirigiéndose a los dos personajes de alegre semblante, sentados en el alféizar de una ventana que hacía tribuna en la fachada de la casa:
—Los señores han llamado a la señora Bess —dijo—, pero la señora Bess no está en casa.
—¿Dónde está, pues, Partridge?
—Ha salido acompañando a la señorita Campbell, que se pasea por el jardín.
Y Partridge se retiró ceremoniosamente, obedeciendo una señal que le hicieron los dos hermanos.
Estos dos hermanos, Sam y Sib —cuyo verdadero nombre de bautismo era Samuel y Sebastián—, tíos de la señorita Campbell, escoceses de pura cepa, escoceses de un antiguo clan de las Tierras Altas, contaban entre los dos la bonita edad de ciento doce años, con una diferencia solo en quince meses entre el mayor Sam y el menor Sib.
Para dar una idea en pocas palabras de estos dos prototipos del honor, de la bondad, de la abnegación, es suficiente decir que toda su existencia estaba consagrada por entero a su sobrina. Eran hermanos de su madre, que, tras quedar viuda al cabo de un año de casada, cogió una terrible enfermedad que la llevó a la tumba en pocos días. Sam y Sib Melvill quedaron, pues, como únicos custodios de la pequeña huerfanita. Unidos por la misma ternura, no vivieron, ni pensar