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Capítulo 1


Muy cerca de la ciudad y unida á ella por una

corta escollera de piedra del muelle, se extendía árida y desnuda

una isleta, cuya superficie apenas abrazaba unas quinientas áreas

sobre el poco profundo mar que lamía los piés de dicha ciudad.

Ninguna defensa la guardaba de las embestidas de las olas, ni

ninguna sombra de los rayos solares. Sobre su pegajoso suelo en el

cual brillaban, como láminas de plata, granos de compacta sal y en

el que la verba era tan escasa como abundantes las espinas, los

pescadores cantando alegremente arreglaban sus barquichuelos y los

niños jugaban con algazara ruidosa. En medio de la isleta se alzaba

un antiguo molino de viento destrozado. Las hendiduras y ruinas

cubrían su redonda periferie; las piedras se derrumbaban de su

cima, formando alrededor de su base improvisados asientos y

escalones. Donde antes estuvieron la puerta y las ventanas,

abríanse anchurosos boquerones irregulares, y en vez de las aspas

que el soplo del viento movía con rapidez se adelantaba

horizontalmente un largo madero, como informe hueso de un

esqueleto. El molino á trechos amarillento, á trechos negro,

llevaba encima las huellas de los ataques de dos enemigos

invencibles, el tiempo y el fuego.


Una mañana, hará cosa de unos quince años, se

encontraron junto á él cl viejo capitán Mitros, el joven Sr.

Timoteo, doctor en medicina. El Sr. Timoteo, apenas de veinticuatro

años, había regresado hacía poco de Trieste, donde estuvo durante

un año, en compañía de un tío suyo rico comerciante. Desde algún

tiempo había tomado la resolución de dejar á Esculapio y de

colocarse entre los discípulos de Mercurio. Pero una incurable

nostalgia le sobrecogió en grado indecible y le hizo apresurar bien

luego el regreso á su patria, prefiriendo á la dudosa riqueza en

suelo extranjero, la pobreza en el patrio, y la segura adquisición

de los recursos de la vida con el ejercicio de su profesión de

médico. Era de natural sensible y susceptible y en él el médico

tropezaba de continuo con el soñador: los amigos le tenían por muy

sentimental y las mujeres decían de él que era muy enamoradizo. En

el primer año de su carrera perdió el sentido dos ó tres veces

seguidas en la clase de anatomía. El capitán Mitros, con todo el

peso de sus setenta años, se mantenía fuerte todavía, perteneciendo

raza de aquellos seres privilegiados y vigorosos, que hombres ó

encinas, se rompen, pero no se inclinan. Vestía una

rica fustanela de anchos pliegues, que competía

con la blancura de su abundante bigote; y en su memoria conservaba

las historias de gloriosos combates en los cuales había tomado

parte, y un tesoro de curiosos y heróicos episodios de la guerra de

la Independencia. Gustaba de comer mucho y de hablar más. Como

padecía de insomnio dejaba mu y de mañana el lecho y alguna vez,

aburrido, la casa, exponiéndose sin aprensión á la influencia del

rocío matinal en la isla, sin alejarse por eso mucho de su casa

vecina á la playa. El señor Timoteo había ido allá con el objeto de

bañarse en ella,—era el mes de Julio,—de respirar el aire fresco y

de gozar del espectáculo de la salida del

sol.


Cambiados los primeros saludos, pues eran

conocidos antiguos y además vecinos, el joven se sentó en un montón

de piedras enfrente al molino, al lado del viejo. El capitán Mitros

abrió al momento su boca difícil de cerrar, y el Sr. Timoteo, no

teniendo á aquella hora otro cuidado más importante, aceptó de

buena gana la compañía del viejo. Juzgó la ocasión aquella muy á

propósito para la solución de ciertas dificultades, que la

presencia del capitán Mitros despertaba en su mente. Por lo que

tocando con la mano el molino, en el cual apoyaban ambos sus

espaldas, como si tratara de averiguar su historia,

preguntó:


—¿No me diríais, capitán Mitros, por qué razón

se encuentra este molino solitario en medio de nuestras aguas, como

un buque arrojado á la tierra por la tempestad? Desde mis primeros

años le recuerdo hecho una ruina.


—Á decirte verdad, hijo mío, bien exactamente,

tampoco lo sé. Lo recuerdo aquí desde hace sesenta y cinco años,

cuando era yo un chiquillo de unos seis escasos todavía. Pero

entonces no estaba en ruinas como ahora. Le contemplaba frente á

frente desde mi casa que estaba donde luego construyó la suya, mi

compadre Apostolis; me parece que le veo; recuerdo que el primer

objeto en que se lijaban mis ojos, era el molino, desnudo y redondo

con su remate cónico, su ventanilla y sus grandes aspas. Cuando el

sol se ponía, herían sus rayos el cristal de la ventanilla y le

encendían de brillante color rojizo, y yo aun desde lejos tenía

miedo y no me atrevía á mirarla, porque me parecía el ojo de una

gran Lamia. Cuando lloraba, mi madre me asustaba diciéndome que me

llevaría á la Lamia del molino para que m e comiera, y yo callaba

al momento. Y cuando sus aspas daban vueltas aprisa, aprisa,

movidas por el viento, asustado siempre por las palabras de mi

madre, creía que la Lamia trabajaba y movía su devanadera. Nunca

pude, por el temor que me tenía sobrecogido, volver los ojos hacia

este lado. Después, cuando fuí creciendo, ya no tuve más estos

temores. Entonces, grandes y pequeños, no teníamos miedo; sólo

teníamos odio á la esclavitud. Entonces la isla no estaba unida ó

la tierra firme como ahora, en que el mar se ha retirado. Los

pescadores venían aquí con sus barcos y se metían en el agua para

sacarlos á tierra, llegándoles el mar hasta las rodillas. Una tarde

yo con algunos muchachos nos echamos á nado para pasar á la isleta.

Queríamos ver al molino que tenía abierta su portezuela y que

volteaba sus aspas. Nos hallábamos á mitad del camino, cuando nos

alcanzaron mi padre y los de otros dos chicos, y nos obligaron á

volver atrás: nos pegaron y nos atemorizaron, diciéndonos que

estábamos perdidos si otra vez repetíamos tal viaje. Después oí

decir á mi padre que el molino lo tenía un Agá turco. Se presentó

una mañana, mató al molinero y se apoderó de su mujer y del molino.

Molía sus propios trigos y los de los demás, pero sin devolverlos.

Si le importunaba algún vecino lo llamaba para que se presentase en

el molino y el pobre ya no volvía. ¡Ay de los niños que se

separaban un poco de aquí! ¡Mala peste á los turcos! Por esto nunca

me atreví á poner mis piés en el molino, hasta la Revolución.

Entonces…


—Cuando era muchacho, interrumpió el joven

impaciente, atraído del encanto de los recuerdos infantiles, muchas

veces me llevó hasta aquí mi familia. Todavía no se había

construido el muelle que une la isla con la ciudad, pero el molino

de viento estaba como ahora, arruinado. Entonces llenábamos la

barca de algún pescado, y cuando con el viento norte las aguas

bajaban, volvíamos á casa por nuestros propios piés. Jugábamos á

caballos, al escondite, cazábamos, saltábamos; las piedras

destrozaban nuestros vestidos y las ortigas se clavaban en nuestras

manos. Cogíamos conchitas ó sacábamos del agua las algas con las

cañas. En la primavera nadábamos. Cuando nos escapábamos de la

escuela veníamos aquí, donde no cesábamos de gritar y de correr á

nuestras anchas. Nos reuníamos todos juntos como gatos escaldados

en un rincón del molino, y nos contábamos cuentos é historias.

Hablábamos de cómo San Jorge había matado al dragón, de Juanito que

se había ido al extremo del mundo para hallar al Miedo, y del hijo

del rey que robó á la Pentamorfe. Pero el cuento más bonito,

capitán Mitros, el que me hacía estar con la boca abierta, era la

historia de Tajir y de Zagré. ¡Con qué animación lo contaba

Pablo!


Fueras aire ó

fueras barco.


Fueras médico de amor;


Te daría yo una carta


Para Tajir, mi señor.


—Sabes tú, hijo

mío, dijo el capitán Mitros, mostrando una curiosidad infantil,

cuán viejo es este cuento? Imagina que ya lo oí á mi abuela. No es

verdad que Tajir responde á Zagré, sin darse á

conocer?


Yo soy aire, yo soy

barco,


Yo soy médico de amor,


Dame, pues, Zagré, tu carta,


Para Tajir, tu señor.


Y rió estrepitosamente. Después, poniéndose

serio, exclamó


—¡Ah, hijo mío! vosotros contabais cuentos y

nosotros los realizábamos en la isla. Y calló como si se sumergiera

en la meditación mental de aquellos cuentos reales de que me

hablaba.


—Una mañana, continuó el joven, estaban

dispuestos mis camaradas para dar una vuelta por la isla. Era un

mediodía de Julio. ¡Qué calor, Dios mío, qué calor! El mar no se

oía ni se movía, como si el ardor no le dejase respirar. Fué aquí

que de pronto viene corriendo y jadeante Pablo.—«¡Ah muchachos!

exclamó, á dónde irémos ?— ¡Al molino!… — ¡ No vayamos,

muchachos, porque hay Nereidas! ¿No sabeis? Ayer al mediodía fué á

la isla en la barca de su padre, Panutzos, para cojer conchas. Allí

le tomó el sueño. Una voz le despertó: se frotó los ojos y se vió

rodeado de Nereidas; brillaban como el sol; unas cantaban, otras se

lavaban, cuales hilaban, cuales jugaban, algunas se le acercaban y

le acariciaban. Le preguntaban ¿cómo te llamas? Panutzos iba á

hablar, pero en aquel momento pensó en el modo como las Nereidas

reciben la conversación de los hombres. Silencio, pues. Panutzos se

hizo el mudo. Las Nereidas le daban besos, le hacían preguntas

sobre mil cosas; Panutzos nada. Le daban dulces, le daban manjares

que nunca había comido; Panutzos siempre callado. Ni los tocaba, ni

los comía. Entonces comienzan á atemorizarle. Le dicen que si les

revela su nombre, no le harán nada, pero de lo contrario le

comerán. ¡Pobre Panutzos! Comienzan á golpearle con varillas de

plata; le pinchan con agujas de oro; le tienden sobre espinas. El

chico sufre, pero no habla; al fin las Nereidas se fatigan y se

encolerizan. Comenzaba á hacerse tarde y he aquí que le presentan

un vaso grande lleno de aceite hasta el borde. —Bébelo, le dicen,

bébelo todo hasta el fondo, porque de otra suerte… Y le ponen las

manos al cuello.—¡Vas á ser ahogado! Panutzos comenzó á turbarse;

creían las Nereidas que iba á hablarlas, que diría: ¡no lo beberé!

Panutzos bebió todo el aceite, pero no dijo una palabra. Durante

cinco horas le martirizaron. A la noche vino el padre con una

imagen y lo libertó. En cuanto se presentó con la imagen é hizo la

señal de la cruz, desaparecieron, se convirtieron en humo. Tomó á

Panutzos medio muerto; está gravemente enfermo, y delira. ¡Todo

esto lo oyó de su boca, su propia madre!» Desde entonces, capitán,

no volví á poner los piés en la isla. Al ver desde lejos la sombra

del molino, me cogía temblor. Ahora es la primera vez que vuelvo

aquí desde entonces. Por esto me han venido al pensamiento estas

faramallas. El chico más imbécil no cree ya en tales cuentos. Ahora

las únicas Nereidas que aparecen aquí, son las muchachas bonitas

que cada día salen a dar su paseo. Ahora el mundo se ha

despertado.


—Pero aquella vida, con todo y sus cuentos,

era más verdadera , hijo mío, exclamó el viejo moviendo tristemente

la cabeza. Mal despertar es el de ahora. Ahora los chicos procuran

demasiado temprano hacerse hombres; se visten como damas, fuman,

leen periódicos, trasnochan en los cafés, no se meten con los pies

desnudos en el mar, ni van en las barcas; disputan con fulano el

diputado, ó con mengano el primer ministro, no se asoman nunca por

la iglesia, y andan por la noche tocando la guitarra. Y lo peor es

que cuando llegan á la juventud, ya no pueden ser hombres, son

hombrecillos. En vuestros tiempos creíais en Nereidas; ¡ah! pues

érais mejores vosotros que éstos. ¡Y nosotros que creíamos mucho

más que vosotros, éramos también mucho mejores que todos vosotros

juntos!


—¡Ah! en mi tiempo, prosiguió cada vez más

exaltado,—pero va no era muchacho; ví en esta misma isla una cosa

más verdadera y más temible que las Nereidas; vi á los Turcos. El

día que entraron en el país á traición, tenía veinte años; han

pasado desde entonces poco más ó menos unos cincuenta. Cuando

comenzó la Revolución, los nuestros mataron al Agá, tomaron el

molino y pusieron aquí guarnición. Después de seis meses de sitio

entraron en el castillo, y aquellos de los nuestros que pudieron

resistir, y que respetó el fusil enemigo, tomaron consigo todos los

que estaban en disposición de andar, matando á derecha é izquierda,

atravesaron las filas de los sitiadores y se marcharon á los

montes. Al salir del castillo, cinco hermanos, los hijos de

Tassoulas, se encontraron en medio del camino, separados unos de

otros. En medio de la obscuridad de la noche en vez de tirar hacia

arriba, se fueron por lo más bajo en dirección del mar, hacia esta

parte. Al ver que se habían equivocado, quisieron volverse, pero ya

era tarde. Un centenar de Liapides les cierran por detrás el

camino. Los cinco hermanos se arrojan al mar, se ponen á nadar y se

vienen hacia aquí. Los Liapides los huelen y los persiguen con una

lluvia de balas. Los cinco hermanos no pierden tiempo: se lanzan

adelante, se hunden en el mar, tientan el vado y confían en

escaparse. Con los fusiles en alto, y el agua al cuello se alejan

nadando. Los Arbanitas toman dos barcos, se meten dentro todos los

que pueden caber y no los dejan descansar con sus fusiles. Una bala

alcanza á uno de los hermanos. Entonces se dicen entre ellos:

—Hemos de ser cobardes como mujeres… ¿y los turcos han de cazarnos?

Vayamos á vengar la sangre de nuestro hermano. —¡Adelante contra

los perros! Y al instante vuelven contra sus enemigos los cañones

de los fusiles. Los Arbanitas se paran un momento como sobrecogidos

de improviso, sin tomar resolución alguna.


—En aquel momento los hermanos, viendo abierta

la portezuela del molino, gracias á la luna que entonces salía, sin

perder tiempo, y haciendo frente á los Arbanitas, descargando sus

fusiles, se acercan al molino, entran y cierran la puerta. Desde

las dos ventanas continúan tirando y se sostienen hasta el nuevo

día. ¡Qué era cosa de que los Arbanitas pudieran acercarse! Las dos

ventanas eran dos ojos despiertos, que tenían balas en vez de

pupilas. Pero próximo ya el amanecer, los Arbanitas, exasperados,

atacan y destruyen las ventanillas; el muro se derrumbó, como lo

está ahora, las ventanas se abrieron y rajaron, y el molino de

dentro y de fuera apareció ennegrecido, acribillado, lleno de

telarañas, y medio oculto por el humo; á poca diferencia como le

vemos actualmente. Los que no aparecieron fueron los cuatro

hermanos… De repente ¡Dios mío! qué es aquello que cuelga como una

guitarra de una de las ventanas?


Y el capitán Mitros levantado y vuelta la

vista hacia el viejo molino de viento, no parecía simplemente que

narraba, sino que representaba en actitud trágica el heroico drama,

delante del joven que lo escuchaba conmovido. Y cada vez más,

parecía que veía delante al vivo, los sucesos mismos que relataba,

como en sobrenatural visión, sufriendo y embriagándose con su

contemplación.


—¿Es un colchón? ¿es un saco? ¿qué será? ¡Ah!

son dos cuerpos: son los de dos de aquellos heróicos hermanos. ¡Y

cuán desfigurados están! del uno cuelgan las manos, del otro los

pies. Los dos hermanos sin vida, así unidos, son una fuerte defensa

para los otros que están todavía vivos. Ahora la otra ventana queda

sola; el molino sólo tiene un ojo. Arapides, Koniaros, Torkides,

todos se reunen llenos de ira y disparan contra el molino, pero no

se atreven á acercarse. Era una expléndida mañana. De pronto cesa

la fusilería del molino. Se abre la puerta y se oye una voz: «¡Con

la ayuda de Dios! ¡atrás perros!» y aparece un bravo,

un palicaras,

un dragón en la rabia, y un san Jorge en la mirada. ¿No te dije su

nombre? Era Tassos Tassoulas. Se lanza en línea recta contra las

hordas, como una saeta, como un huracán , como un rayo. Lo creas ó

no, hijo mío, es lo cierto, que nadie se atreve á hacerle cara;

todos le ceden el lugar. En un par de saltos alcanza el extremo de

la isla. Viendo el mar delante, se arroja en él; mas no puede

atravesar el vado; el fango le detiene y forceja como un pajarillo

cogido en la liga. Entonces vocifera toda la turba.—¡Que nadie le

toque! ¡Hemos de cogerle vivo! —Échanse á correr, aunque

inútilmente, pues antes de que lo alcancen, Tassoulas con su

pistola se había saltado los sesos. —¡Vosotros conmigo!… —Esto es

lo único que pudo decir. Cayó el pobre muchacho, la faz contra el

agua, sus largos cabellos se extendieron tiñeron alrededor de

púrpura las olas. Hubieras dicho al verle, que era un delfín de oro

á quien alcanzara la bala del cazador. Se hundió un momento y luego

volvió á aparecer. En aquel instante salió el sol, como sale ahora,

resplandeciente de rayos, con su faz oculta todavía y su brillante

carro. Á lo lejos los Turcos medio envueltos por el humo de la

pólvora y de las ruinas, parecían demonios en el infierno. Brilló

luego el sol…


—¡Cómo salió radiante de su ocaso la Nación al

sonar la hora de la independencia! prorrumpió el joven completando

las palabras del viejo con una imagen

lírica.


Muchas veces había oído contar hazañas de la

independencia y más admirables quizás; pero ningún relato se grabó

en mi corazón tan profundamente como el del capitán Mitros. Tras de

algunos minutos el sol de aquella mañana salió también detrás del

promontorio de enfrente, que se alzaba bruscamente en medio de un

horizonte despejado y alegre, embelleciendo la cumbre de tres

picos, del monte, con una larga serie de sonrosados arabescos, y

bailando la playa con sus rayos, como si materialmente el inmortal

cochero hubiera vaciado en ella todos los dardos de su dorada

aljaba. Con la luz solar se derramó en la naturaleza alegría y

regocijo. Se oían gorjeos de pájaros, un voluptuoso temblor movía

las aguas hasta entonces tranquilas, las olas se deshacían en

espumas en las playas de la isla, y al oir su murmullo nadie

hubiera distinguido si era rumor de olas ó rumor de besos. Blancas

gaviotas atravesaban el aire con ruidosos chillidos y bajaban hasta

las aguas para cazar peces, y desde las lanchas se oían, mil veces

repercutidos, los disparos de fusil de los cazadores contra los

ánades y gallinetas. Una hermosa fiesta se celebraba en el aire. Y

bajo la impresión de la historia de Tassos Tassoulas todo aquel

encanto de la naturaleza penetraba en el alma de Timoteo y se

transformaba en un deseo indecible, en una sed de

heroismo.


—¡Esto es morir! exclamó: morir así, lo

comprendo.


—Todo lo que te he dicho, hijo mío, me lo

contó un hombre que lo vió con sus propios ojos. ¡Dios le haya

perdonado! el señor Apostolis lo vió oculto detrás de una barca

antigua agujereada, con el agua hasta el cuello. También le

persiguieron los Arbanitas, y se escapó escondiéndose á pocos pasos

de distancia del molino. Lo oyó y lo vió con sus propios oídos y

sus propios ojos. Te lo he contado bé por cé, tal como el me lo

contó. Dios le protegió y los Turcos no supieron nada. Al tercer

día pasó un buque de Cetafonia y lo recogió. Si quieres saber de

mí, yo estaba entonces con Karaiskakis.





Cuando tras de algunos instantes se separaron uno y otro, el joven

y el viejo, el sol brillaba sobre el molino, como la sonrisa de un

centenario.


Capítulo 2


Pasó un año: un año que bastó para señalar grandes

cambios en los personajes y en la escena de nuestra pequeña

historia. El capitán Mitros no salía hacía ya algún tiempo á dar

sus paseos matutinos, atormentado en su casa por una terrible gota:

el señor Timoteo, había regresado de nuevo á Atenas con licencia,

hecho todo un médico, y sin cuidarse de otra cosa que de procurarse

una buena clientela. En la isleta ya no quedaba ni un vestigio del

histórico molino. En su lugar se levantaba un elegante pabellón de

madera, en el que se había instalado un diligente y emprendedor

cafetero, el cual atraía los domingos la mejor sociedad de la

ciudad, alrededor de las mesas, para gozar de los sones de una

música militar, y en las noches de verano, de la brisa marítima y

de la luz de la luna, que se reflejaba mágicamente en las muelles

aguas, como en un mármol azulado.


El sol se ocultaba sumergiéndose en el mar y

los colores del ocaso mezclados en perfecta armonía y con brillante

explendor, por el docto pincel de la naturaleza, se debilitaban y

borraban lentamente en los confines del horizonte. Un solo color,

el de púrpura, pujante y oscuro, el más expléndido y regio de los

colores, se derramaba con energía en ligeras y obscuras líneas,

hasta los más lejanos y apenas perceptibles montes, y caía sobre el

mar en toda la extensión del Occidente, y su reflejo magnífico

sobre las olas tranquilas, hacía el efecto de un misterioso y

coralíneo país de espíritus y nereidas en el momento de su emersión

del abismo del mar, para admiración de nuestros mortales ojos. En

aquella hora el señor Timoteo, apoyado en la ventana de su casa,

fijaba más su atención en el movimiento extraordinario de la

isleta, que en la magnífica pero en aquel horizonte ya acostumbrada

decoración de la puesta del sol. El dueño del café había traído de

Atenas una compañía cantante de bohemias, las cuales aquella noche

debían cantar en un estrado levantado á propósito. A causa de esto,

no sólo las mesas del café, sino que también casi todo el circuito

de la isleta fueron ocupados por una multitud de curiosos y amantes

de novedades. El señor Timoteo tomando su sombrero se disponía

también á dirigirse allí, cuando se le presentó la vieja sirvienta

del capitán Mitros.


—Señor doctor, hace algún rato que al capitán

le han sobrevenido agudos dolores; tiene fiebre. Os suplico que

tengáis la bondad de llegaros hasta allí. Cabalmente ahora falta

nuestro médico. Os lo pide por favor el mismo capitán. Desde

aquella mañana en que un año antes el médico y el viejo soldado se

habían dejado llevar del atractivo de sus dulces y grandes

recuerdos, delante del molino, el señor Timoteo no le había visto.

Le volvió á reconocer ahora en su casa, tan vieja como él, dentro

de su ancho cuarto de invierno, con una gran chimenea cuya cónica

bóveda salía bruscamente de la pared, con los rincones cubiertos de

telarañas, con el pavimento gastado y crujiendo ruidosamente bajo

los pies, con su techo sostenido por amenazadoras vigas, con sus

paredes ennegrecidas y sin revoque alguno, con su ancho sofá, con

su trofeo suspendido encima de él, de antiguos sables y enmohecidos

fusiles, y por último, con el acostumbrado altarcito

o iconostasion delante

del cual ardía una lámpara medio apagada. Encima del sofá estaba

tendido el capitán Mitros. En el espacio de un año había envejecido

mucho. Las concavidades de las mejillas se habían hecho más

profundas, y el semblante llenado de

arrugas.


—Ah, doctor! Caronte ha dado orden de

prenderme y me tiene tan cogido como puede. ¡No creo que esta vez

pueda escaparme! exclamó con débil voz y sonrisa

melancólica.


El médico animándole, dictó algunas recetas y

se dispuso á retirarse; pero el capitán Mitros, ni sano ni enfermo,

soltaba fácilmente á los que con él se encontraban. Comenzó, pues,

á preguntar con interés al joven respecto de sus

asuntos.


—¿Y desde cuando ejerces de médico, hijo

mío?


— Hace pocos días que llegué, mi

capitán.


—¿Y en dónde estabas?


—Estaba en Atenas con licencia, y ya véis me

vine aquí. Dos días después de aquél que nos encontramos en el

molino, me marché de aquí, y no había vuelto. ¡Ha pasado un año

cabal! ¿Lo recordáis, capitán?


—¡En el molino! exclamó el viejo con

violencia. ¿Pues qué? ¿no lo quitaron de en medio? Estos cafeteros

hacen lo que quieren. Cada día van peor las

cosas.


El señor Timoteo sólo se acordó entonces que

desde que había vuelto, con sus muchos cuidados, no había tenido

curiosidad de preguntar por la vieja ruina, que en otro tiempo fué

causa para él, de extraña conmoción, y que al volver no encontró va

en su sitio; únicamente había oído decir que había sido derribado

por el municipio. Y entregándose inconscientemente al sentimiento

de la curiosidad, preguntó:


—Pero ¿cómo fué esto,

capitán?


—¡Cómo fué! ¿y es posible que no lo sepas? y

se sentó con pena encima del lecho.


—No sé nada, capitán. Ya os lo dije: llegué

anteayer. Pero no es conveniente que ahora habléis, añadió

observando que excitaba involuntariamente al viejo á una larga

conversación. Volveré mañana y entonces hablaremos. Ahora tenéis

necesidad de silencio de reposo.


—No tengo necesidad de nada de eso, contestó

el viejo olvidando sus males y su debilidad ante el deseo imperioso

de desahogar su pena. Conviene que lo sepas para que veas á que

estado hemos llegado. Han pasado de entonces cinco ó seis meses,

pero no lo olvidaré nunca.


Y sin dar tiempo al médico, prosiguió con

viveza y animación:


—Un día por la mañana, salí como de costumbre

para tomar el aire. Al llegar delante el molino veo mucha gente á

su alrededor. Me acerco para preguntar lo que ocurre.—El molino, me

dicen, se ha vendido y van á derribarlo. —El municipio, en efecto,

tomó la resolución de derribarlo y de vender las piedras. El señor

Salvador las compró, y se presentó con albañiles y carros para

procederá su destrucción y llevarse sus restos. Me pareció que era

á mí á quien se destruía. Vuelvo los ojos á derecha é izquierda;

unos se detenían para pasar el rato, otros hablaban ó estaban con

la boca abierta; todos indiferentes. Comencé ti dar vueltas de un

lado á otro; estaba á punto de estallar. ¿Sabes lo que oí de boca

de éste y de aquél y del de más allá? —¡Gracias á Dios! —¡Ya era

hora de quitar de en medio este mamarracho! —Ahora sería bueno que

arreglasen este sitio y que levantaran una fonda. —¡Qué bien que

sonaría aquí la música! Si yo pudiera, levantaría aquí un café que

metería ruido, no como el café que dicen va á construir el señor

Salvador; en verano baños, por la noche

café chantant,

en fin que sé yo! —Y estas cosas las decían hombres ilustrados,

abogados, señores, mujeres, jóvenes…


¡Qué cólera me daban! Me parecía que se

burlaban de mí con lo que decían. Me encendía cada vez más y mi

imaginación volaba como un pájaro. Veía la isla en el momento de la

destrucción, el molino cuando le rodeaban los Arbanitas, los cinco

hermanos sembrando fuego y llamas, á Tassos

Tassoulas…


El viejo con un violento movimiento se sentó

en la cama.


—Capitán, sentáos poco á poco: lo mejor sería

que no hablárais, porque esto os perjudica, se apresuró á decir el

joven médico.


—Doctor, no puedo dejar de hablar; tú eres

todo un hombre; no eres un cualquiera como aquéllos. Todos los que

daban vueltas por aquí, que discutían ó que reían con la boca

abierta, me parecían peores que aquellos Turcos que querían

destruir el molino. ¿Y sabes, doctor, qué cosa me vino á la

imaginación? Lo recuerdo como si fuera ayer. Hace unos veinte años

fui á Atenas para negocios propios. ¿Sabes cuando? En la época en

que el temporal derribó la columna del Olímpico. Un día al pasar

por delante de una tienda, oí muchos gritos é imprecaciones. En la

parte exterior se había reunido mucha gente. —¿Qué ocurre?

pregunté. Averiguo que la causa de la disputa era una antigua

estatua en manos de un droguero que tenía la tienda. Vaya, á ver

que será aquella antigualla, pensé para mis adentros; empujo á

derecha é izquierda y al fin consigo hallarme delante de la puerta

de la tienda. Un hombre viejo, enfermo, envuelto en un paletó

negro, —repito, lo recuerdo como si fuera ayer—tenía en las manos

una estatua, no sé si de hombre ó mujer, porque se me ha ido de la

memoria: era amarillenta, llena de tierra, y le faltaban las manos

y la cabeza; sería una magnífica estatua, porque con todas estas

faltas, parecía que había de moverse. Disputaban sobre ella el

viejo, que era un maestro, y el droguero; el maestro estaba

nombrado para la inspección y adquisición de antigüedades, trataba

de arrebatar la estatua, conforme la ley ordena, del poder del

droguero que la había hallado cavando unos cimientos para edificar

una casa. El droguero gritaba: ¡Es mía! ¡la encontré con mi

trabajo! —¡No es tuya! ¡la ley no lo permite! —Es mía, repitió

volviendo á la carga el droguero, y extendiendo la mano para

tomarla de manos del maestro. Pero el viejo sin perder tiempo,

soltó un puñetazo á la cabeza del droguero; estrechó la estatua en

sus brazos, como un padre á su hijo, y echó á correr con todas sus

fuerzas.


En aquella ocasión, repito, me vino á las

mientes el caso del maestro con su estatua, y lo confieso, me

avergoncé de mi mismo.


¿Había de ser yo menos que el hombre de letras

de Atenas? dije para mis adentros. ¡Además no todos estos son

drogueros, no! no dejaré que destruyan el molino. ¿Qué he de temer?

Nosotros no temimos á los Tsamides que se arrojan á la guerra como

á una mar gruesa; nosotros no temimos á los Liapides que tienen

tanta malicia como falta de estatura, ni á los Gekides, ni á los

Toskides, ni á los Arapides, ni á nadie…


El viejo calló un momento, inclinando la

cabeza en la almohada, para gozar más profundamente del encanto de

sus gloriosos recuerdos. El médico, aprovechándose de su

tranquilidad, se marchó hacia la puerta para llamar á la vieja

criada y darle las debidas instrucciones para el cuidado del

enfermo. Deseaba marcharse sin ser advertido: el viejo entretanto,

inocente y última reliquia quizás de aquella gran generación,

disputada ya por la muerte, pero conservando en sus últimos días

toda la fuerza y la grandeza de los tiempos y de los hombres de la

Revolución, se reaccionaba recibiendo su imaginación con viveza y

con rapidez todas las impresiones de aquellos tiempos. El capitán

Mitros se le representaba como el molino viviente, próximo á

derrumbarse ante los golpes de la guadaña del tiempo. Y se acordó

del encuentro con el capitán un año antes, junto á las ruinas, y de

aquella hermosa mañana; de las Nereidas, de los cinco hermanos, y

no se atrevió á marcharse, pues le pareció que despreciaba, obrando

así, las palabras y el dolor del pobre viejo. Mas antes, el ruido

de sus pasos sacó al capitán Mitros de sus meditaciones, y volvió

de nuevo á sentarse.


—¡Es verdad, capitán! dijo el médico,

procurando reanudar la conversación con el viejo. Á haber tenido

vergüenza, no hubieran derribado el

molino.


—¡Sí, le derribaron! ¡Ellos le derribaron!

Corrí como si no tuviera más de setenta años, levanté mi bastón y

di con él un golpe á la espalda de un albañil que había escalado el

techo con una hacha. —¡ldos al diablo! ¡Nadie tiene derecho a

destruir el molino! grité con fuerza. Todo el mundo corrió hacia mí

y se detuvo; los trabajadores se quedaron con la boca abierta. El

señor Salvador, el comprador, acudió presuroso. Creyó que

reivindicaba la propiedad del molí no y díjome que acudiera á los

tribunales pero que dejara que los hombres prosiguieran su trabajo.

—¿Qué es lo que dices? le repliqué, el molino no es tuvo, ni mío,

ni del municipio; el molino es de la nación: no puede derribarse.

El molino es de la Revolución. Aquí en la época de la destrucción y

de la ruina se consumó la mayor hazaña. Aquí se mostró el heroismo.

Dentro de él combatió Tassos Tassoulas con sus hermanos. Nuestros

bienes, nuestras casas las destruyeron los Turcos. El molino nos

quedó en ruinas; se mantuvo como se aguantan todavía en sus pies,

los héroes de la independencia. Rangos, Rabinos, Canaris tantos

otros. ¿Mataríamos acaso hoy á Rangos, á Rabinos á Canaris? ¡No!

sino que les damos galones y les honramos. Diréis que los hombres

son hombres, y las piedras son piedras. Si así discurrís, también

la imagen es madera, el sepulcro de vuestros padres, tierra; la

bandera, un pedazo de paño, y así por el estilo. —Estas y otras

muchas cosas dije. ¡Cómo he de ir á acordarme de todas! Mis

palabras no cayeron en terreno estéril. Algunos se rieron, gente de

letras en su mayoría, pero dos ó tres dueños de barcos que se

encontraban allí, algunos marineros soldados, gente honrada toda,

comenzaron apoyar mis palabras. —Tiene razón. La verdad siempre es

verdad. ¡Es una vergüenza! murmuraban entre ellos. Entonces

yo…


En aquel instante se oyeron frenéticos

aplausos que estallaron en el café cantante de la isla, acompañados

de gritos ruidosos y desaforados. La suave brisa de la tarde llevó

hasta la habitación del capitán Mitros la ruidosa y extranjera

canción de Marica.






Cuando los viejos

loquillos


Quieren hacer el amor.


Las niñas les dan espinas


Espinas en vez de flor.


¿Lo entiendes, lo entiendes, viejo,


Viejo, lo entiendes bien?








—¡Así reventarais, cochinos! exclamó el viejo

con asco. —Después continuó. —Entonces reuní aquella buena gente y

la dije: Decidme por vida vuestra: ¿Hay una necesidad, un deber

mayor, que el de recoger la piedra más pequeña que nos recuerde

nuestra gloria? Así encontramos las cosas, así hemos de dejarlas.

Jamás se habló con más razón en ocasión alguna. —¡Cumplid vuestra

obligación!—gritó irritado ya el señor Salvador. —¡No destruirán el

molino!—repliqué yo con voz más alta. —No lo destruirán, exclamaron

conmigo unos veinte bravos. Así lo hallamos, así lo dejaremos. —

Mas hé aquí que en aquel momento se presenta el prefecto con todos

los agentes de policía. Así que les vió se le ensanchó el corazón

al señor Salvador.


—¿El señor Katramis? preguntó el joven con

aire distraído.


—No, este es el de ahora; yo hablo del otro,

del antecesor. ¿No lo recuerdas?


—¿Y qué dijo el señor prefecto? preguntó el

joven, procurando detener los deseos descriptivos del viejo. Pero

el grosero canto resonó de nuevo interpretado por una voz todavía

más grosera.


—¿Qué dijo el prefecto? prosiguió, como si su

cólera subiese de punto al oir aquel canto. ¡Qué había de decir un

usurero, un impío, un hombre que hizo una fortuna apoderándose de

las tierras de éste y de las viñas de aquél; un hombre que edificó

su casa a costa de la vida del vecino, con juramentos falsos y

escrituras fingidas, un hombre á quien hizo prefecto el temor que

le tenían y la fortuna que poseía. Qué había de decir! ¿Sabes lo

que me dijo? Esto son discursos en el aire, capitán Mitros. No se

pierde el patriotismo con dos ó tres piedras viejas que se

destruyan, cuando tiene su objeto el destruirlas. No arméis

escándalos: ya sabéis que todo este lugar desde hace muchos años es

propiedad del municipio. —¡Propiedad del municipio, señor prefecto,

es verdad, pero para levantar á su alrededor una verja de oro!

—¡Esto es lo que nos mata! dijo el prefecto con voz más fuerte y

fuertes carcajadas. ¡El patriotismo se nos come! Todo eso de que el

cuello del griego no sufre el yugo, y otras pasmarotadas por el

estilo. Nada de esto es práctico. Si ponéis en el presupuesto cada

piedra de la Independencia, entonces lo hallaréis excesivo. ¡Malos

negocios son estos! ¡Las piedras se nos comen! ¡Los sabios de

Atenas pasan el tiempo inclinados encima las piedras! ¡Por esto

siempre tropezamos y no podemos marchar adelante! No sabemos lo que

nos conviene. Por las piedras se hacen excavaciones, por las

piedras se gasta el dinero. Si entienden algo de ellas, os dejo

cortarme la cabeza. A lo menos en Atenas se encuentran mármoles,

que valen algo: y cuando no, el mármol se vende y se saca de él

dinero. —¡No sé como me aguanté y no le solté un bofetón! —¡No

destruyáis el molino, por el nombre de Dios! ¡que lo digan esto

gente sin seso, pase; pero en cabal juicio!… —El municipio es

pobre, tiene necesidad de dinero, replicaba el prefecto. Queremos

calles, faroles, caminos, sobre todo caminos ¡la comunicación es el

patriotismo! —La usura es el patriotismo, estuve por decirle.

—Necesitamos dinero. Las piedras son buenas, son de oro, tan sólo

cuando dan dinero, y nada más que por eso. Las piedras se venderán,

el lugar se alquilará; el municipio quiere dinero. El patriotismo

no está en las piedras. —Estas otras muchas cosas dijo el señor

prefecto.


—Y al fin ¿cómo derribaron el molino, capitán

Mitros? preguntó el joven.


—¡No lo destruyeron! ¡qué habían de destruirlo

ellos! respondió con desprecio el capitán Mitros. Y se animó por

grados, y sus mejillas descoloridas se colorearon y brilló su

mirada; en fin su situación era capaz de poner intranquilo á

cualquier médico.


—¡No lo derribaron! el prefecto ordenó á los

polizontes que cercaran el molino y trajo consigo gendarmes de á

caballo, para que no pudiéramos hacer nada. Sin pensarlo se había

reunido todo el lugar. Poco más ó menos sería esta hora; no, un

poco antes; cuando iba á ponerse el sol.


—¡Adelante y acaben de una vez! dijo el

prefecto. Un albañil torna una escalera y se dispone á empuñar su

pico.


—¿Y vosotros, qué

hicisteis?


Nosotros no tuvimos tiempo de pensar lo que

convenía hacer.


—¿Porqué, qué

sucedió?


—¿Qué sucedió? in aquel momento el molino

crujió, hizo un

gran krrr.

y casi antes de que se acercara la escalera el azadón, se hundió

por todos sus costados en un instante, como si le derribara un

terremoto. Dirías que era un hombre á quien hiriera un rayo. ¡No!

Dios no lo quiere, señor prefecto. Cuando una cosa es injusta,

hasta las piedras tienen voz para acusar. ¡No, señor prefecto! ¡no

derriba un albañil, lo que no derribaron cañones turcos! Tassos

Tassoulas fue muerto, pero no le tocó la mano de ningún

Arbanita.


De repente cesó la animada conversación del

capitán Mitros. Cayó pesadamente sobre el lecho, y cerró con

indolencia los ojos. Las emociones de su relación habían enardecido

su fiebre.


Cuando el médico salió de la casa, era ya de

noche. La obscuridad y la calma de la ciudad contrastaba con la

vista del espectáculo luminoso de la isla, alborotada con los

cantos, los gritos y los golpes de bastones, y el barullo de la

concurrencia, sobre el cual resonó la canción

de Marica, concluida en tono alto y

triunfal:






Los viejos se

vuelven locos


Se vuelven locos los viejos.


Corren amores y quieren


La primavera en invierno.


¿Lo entiendes, lo entiendes viejo,


Viejo, lo entiendes bien?


Capítulo 3


No tardó mucho en

morirse el capitan Mitros. Fué enterrado á expensas del municipio,

pero no se dieron al cadáver honores militares, porque no tenía

condecoraciones: la medalla de hierro de la Independencia que

poseía no daba derecho para tales honores.


Muchos siguieron al féretro hasta el cementerio. Pronunció el

discurso fúnebre el señor Timoteo, levantándose á gran altura por

su elocuencia, sobre todo cuando comparó la pequeñez del presente

con la grandeza del pasado. Los circunstantes le oían con la boca

abierta. Concluido el entierro recibió en la plaza de la ciudad

calurosas felicitaciones. El señor prefecto también se acercó á

darle el parabién.


—¡Muy bien doctor! Pusisteis sin embargo mucha sal. Quizás

exagerasteis un poco. Entre otras cosas convenía que hubieseis

dicho que le hizo Dios un gran favor en llevárselo, porque con la

vejez se le había debilitado algun tanto el cerebro. Sepan ustedes,

señores, dijo con aire de triunfo á los que le rodeaban, que hace

algún tiempo, se le metió en la cabeza, que no debía derribarse el

molino y que el molino se había caído solo corno un castillo de

cartas.


Y se puso á reir ruidosamente á carcajadas, mientras que

mordiéndose los labios y pálido de corage, y fijando en él

atentamente los ojos, le replicó el señor Timoteo:


—¡Señor prefecto, nosotros los hombrecillos de hoy no debemos

hablar de aquellos hombres!
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