La Destrucción de un Molino

Kostis Palamas

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Otros textos

Texto núm. 2021

Título: La Destrucción de un Molino
Autor: Kostis Palamas
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de enero de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

Muy cerca de la ciudad y unida á ella por una
 corta escollera de piedra del muelle, se extendía árida y desnuda
 una isleta, cuya superficie apenas abrazaba unas quinientas áreas
 sobre el poco profundo mar que lamía los piés de dicha ciudad.
 Ninguna defensa la guardaba de las embestidas de las olas, ni
 ninguna sombra de los rayos solares. Sobre su pegajoso suelo en el
 cual brillaban, como láminas de plata, granos de compacta sal y en
 el que la verba era tan escasa como abundantes las espinas, los
 pescadores cantando alegremente arreglaban sus barquichuelos y los
 niños jugaban con algazara ruidosa. En medio de la isleta se alzaba
 un antiguo molino de viento destrozado. Las hendiduras y ruinas
 cubrían su redonda periferie; las piedras se derrumbaban de su
 cima, formando alrededor de su base improvisados asientos y
 escalones. Donde antes estuvieron la puerta y las ventanas,
 abríanse anchurosos boquerones irregulares, y en vez de las aspas
 que el soplo del viento movía con rapidez se adelantaba
 horizontalmente un largo madero, como informe hueso de un
 esqueleto. El molino á trechos amarillento, á trechos negro,
 llevaba encima las huellas de los ataques de dos enemigos
 invencibles, el tiempo y el fuego.

Una mañana, hará cosa de unos quince años, se
 encontraron junto á él cl viejo capitán Mitros, el joven Sr.
 Timoteo, doctor en medicina. El Sr. Timoteo, apenas de veinticuatro
 años, había regresado hacía poco de Trieste, donde estuvo durante
 un año, en compañía de un tío suyo rico comerciante. Desde algún
 tiempo había tomado la resolución de dejar á Esculapio y de
 colocarse entre los discípulos de Mercurio. Pero una incurable
 nostalgia le sobrecogió en grado indecible y le hizo apresurar bien
 luego el regreso á su patria, prefiriendo á la dudosa riqueza en
 suelo extranjero, la pobreza en el patrio, y la segura adquisición
 de los recursos de la vida con el ejercicio de su profesión de
 médico. Era de natural sensible y susceptible y en él el médico
 tropezaba de continuo con el soñador: los amigos le tenían por muy
 sentimental y las mujeres decían de él que era muy enamoradizo. En
 el primer año de su carrera perdió el sentido dos ó tres veces
 seguidas en la clase de anatomía. El capitán Mitros, con todo el
 peso de sus setenta años, se mantenía fuerte todavía, perteneciendo
 raza de aquellos seres privilegiados y vigorosos, que hombres ó
 encinas, se rompen, pero no se inclinan. Vestía una
 rica fustanela de anchos pliegues, que competía
 con la blancura de su abundante bigote; y en su memoria conservaba
 las historias de gloriosos combates en los cuales había tomado
 parte, y un tesoro de curiosos y heróicos episodios de la guerra de
 la Independencia. Gustaba de comer mucho y de hablar más. Como
 padecía de insomnio dejaba mu y de mañana el lecho y alguna vez,
 aburrido, la casa, exponiéndose sin aprensión á la influencia del
 rocío matinal en la isla, sin alejarse por eso mucho de su casa
 vecina á la playa. El señor Timoteo había ido allá con el objeto de
 bañarse en ella,—era el mes de Julio,—de respirar el aire fresco y
 de gozar del espectáculo de la salida del
 sol.

Cambiados los primeros saludos, pues eran
 conocidos antiguos y además vecinos, el joven se sentó en un montón
 de piedras enfrente al molino, al lado del viejo. El capitán Mitros
 abrió al momento su boca difícil de cerrar, y el Sr. Timoteo, no
 teniendo á aquella hora otro cuidado más importante, aceptó de
 buena gana la compañía del viejo. Juzgó la ocasión aquella muy á
 propósito para la solución de ciertas dificultades, que la
 presencia del capitán Mitros despertaba en su mente. Por lo que
 tocando con la mano el molino, en el cual apoyaban ambos sus
 espaldas, como si tratara de averiguar su historia,
 preguntó:

—¿No me diríais, capitán Mitros, por qué razón
 se encuentra este molino solitario en medio de nuestras aguas, como
 un buque arrojado á la tierra por la tempestad? Desde mis primeros
 años le recuerdo hecho una ruina.

—Á decirte verdad, hijo mío, bien exactamente,
 tampoco lo sé. Lo recuerdo aquí desde hace sesenta y cinco años,
 cuando era yo un chiquillo de unos seis escasos todavía. Pero
 entonces no estaba en ruinas como ahora. Le contemplaba frente á
 frente desde mi casa que estaba donde luego construyó la suya, mi
 compadre Apostolis; me parece que le veo; recuerdo que el primer
 objeto en que se lijaban mis ojos, era el molino, desnudo y redondo
 con su remate cónico, su ventanilla y sus grandes aspas. Cuando el
 sol se ponía, herían sus rayos el cristal de la ventanilla y le
 encendían de brillante color rojizo, y yo aun desde lejos tenía
 miedo y no me atrevía á mirarla, porque me parecía el ojo de una
 gran Lamia. Cuando lloraba, mi madre me asustaba diciéndome que me
 llevaría á la Lamia del molino para que m e comiera, y yo callaba
 al momento. Y cuando sus aspas daban vueltas aprisa, aprisa,
 movidas por el viento, asustado siempre por las palabras de mi
 madre, creía que la Lamia trabajaba y movía su devanadera. Nunca
 pude, por el temor que me tenía sobrecogido, volver los ojos hacia
 este lado. Después, cuando fuí creciendo, ya no tuve más estos
 temores. Entonces, grandes y pequeños, no teníamos miedo; sólo
 teníamos odio á la esclavitud. Entonces la isla no estaba unida ó
 la tierra firme como ahora, en que el mar se ha retirado. Los
 pescadores venían aquí con sus barcos y se metían en el agua para
 sacarlos á tierra, llegándoles el mar hasta las rodillas. Una tarde
 yo con algunos muchachos nos echamos á nado para pasar á la isleta.
 Queríamos ver al molino que tenía abierta su portezuela y que
 volteaba sus aspas. Nos hallábamos á mitad del camino, cuando nos
 alcanzaron mi padre y los de otros dos chicos, y nos obligaron á
 volver atrás: nos pegaron y nos atemorizaron, diciéndonos que
 estábamos perdidos si otra vez repetíamos tal viaje. Después oí
 decir á mi padre que el molino lo tenía un Agá turco. Se presentó
 una mañana, mató al molinero y se apoderó de su mujer y del molino.
 Molía sus propios trigos y los de los demás, pero sin devolverlos.
 Si le importunaba algún vecino lo llamaba para que se presentase en
 el molino y el pobre ya no volvía. ¡Ay de los niños que se
 separaban un poco de aquí! ¡Mala peste á los turcos! Por esto nunca
 me atreví á poner mis piés en el molino, hasta la Revolución.
 Entonces…

—Cuando era muchacho, interrumpió el joven
 impaciente, atraído del encanto de los recuerdos infantiles, muchas
 veces me llevó hasta aquí mi familia. Todavía no se había
 construido el muelle que une la isla con la ciudad, pero el molino
 de viento estaba como ahora, arruinado. Entonces llenábamos la
 barca de algún pescado, y cuando con el viento norte las aguas
 bajaban, volvíamos á casa por nuestros propios piés. Jugábamos á
 caballos, al escondite, cazábamos, saltábamos; las piedras
 destrozaban nuestros vestidos y las ortigas se clavaban en nuestras
 manos. Cogíamos conchitas ó sacábamos del agua las algas con las
 cañas. En la primavera nadábamos. Cuando nos escapábamos de la
 escuela veníamos aquí, donde no cesábamos de gritar y de correr á
 nuestras anchas. Nos reuníamos todos juntos como gatos escaldados
 en un rincón del molino, y nos contábamos cuentos é historias.
 Hablábamos de cómo San Jorge había matado al dragón, de Juanito que
 se había ido al extremo del mundo para hallar al Miedo, y del hijo
 del rey que robó á la Pentamorfe. Pero el cuento más bonito,
 capitán Mitros, el que me hacía estar con la boca abierta, era la
 historia de Tajir y de Zagré. ¡Con qué animación lo contaba
 Pablo!

Fueras aire ó
 fueras barco.
Fueras médico de amor;
Te daría yo una carta
Para Tajir, mi señor.

—Sabes tú, hijo
 mío, dijo el capitán Mitros, mostrando una curiosidad infantil,
 cuán viejo es este cuento? Imagina que ya lo oí á mi abuela. No es
 verdad que Tajir responde á Zagré, sin darse á
 conocer?

Yo soy aire, yo soy
 barco,
Yo soy médico de amor,
Dame, pues, Zagré, tu carta,
Para Tajir, tu señor.

Y rió estrepitosamente. Después, poniéndose
 serio, exclamó

—¡Ah, hijo mío! vosotros contabais cuentos y
 nosotros los realizábamos en la isla. Y calló como si se sumergiera
 en la meditación mental de aquellos cuentos reales de que me
 hablaba.

—Una mañana, continuó el joven, estaban
 dispuestos mis camaradas para dar una vuelta por la isla. Era un
 mediodía de Julio. ¡Qué calor, Dios mío, qué calor! El mar no se
 oía ni se movía, como si el ardor no le dejase respirar. Fué aquí
 que de pronto viene corriendo y jadeante Pablo.—«¡Ah muchachos!
 exclamó, á dónde irémos ?— ¡Al molino!… — ¡ No vayamos,
 muchachos, porque hay Nereidas! ¿No sabeis? Ayer al mediodía fué á
 la isla en la barca de su padre, Panutzos, para cojer conchas. Allí
 le tomó el sueño. Una voz le despertó: se frotó los ojos y se vió
 rodeado de Nereidas; brillaban como el sol; unas cantaban, otras se
 lavaban, cuales hilaban, cuales jugaban, algunas se le acercaban y
 le acariciaban. Le preguntaban ¿cómo te llamas? Panutzos iba á
 hablar, pero en aquel momento pensó en el modo como las Nereidas
 reciben la conversación de los hombres. Silencio, pues. Panutzos se
 hizo el mudo. Las Nereidas le daban besos, le hacían preguntas
 sobre mil cosas; Panutzos nada. Le daban dulces, le daban manjares
 que nunca había comido; Panutzos siempre callado. Ni los tocaba, ni
 los comía. Entonces comienzan á atemorizarle. Le dicen que si les
 revela su nombre, no le harán nada, pero de lo contrario le
 comerán. ¡Pobre Panutzos! Comienzan á golpearle con varillas de
 plata; le pinchan con agujas de oro; le tienden sobre espinas. El
 chico sufre, pero no habla; al fin las Nereidas se fatigan y se
 encolerizan. Comenzaba á hacerse tarde y he aquí que le presentan
 un vaso grande lleno de aceite hasta el borde. —Bébelo, le dicen,
 bébelo todo hasta el fondo, porque de otra suerte… Y le ponen las
 manos al cuello.—¡Vas á ser ahogado! Panutzos comenzó á turbarse;
 creían las Nereidas que iba á hablarlas, que diría: ¡no lo beberé!
 Panutzos bebió todo el aceite, pero no dijo una palabra. Durante
 cinco horas le martirizaron. A la noche vino el padre con una
 imagen y lo libertó. En cuanto se presentó con la imagen é hizo la
 señal de la cruz, desaparecieron, se convirtieron en humo. Tomó á
 Panutzos medio muerto; está gravemente enfermo, y delira. ¡Todo
 esto lo oyó de su boca, su propia madre!» Desde entonces, capitán,
 no volví á poner los piés en la isla. Al ver desde lejos la sombra
 del molino, me cogía temblor. Ahora es la primera vez que vuelvo
 aquí desde entonces. Por esto me han venido al pensamiento estas
 faramallas. El chico más imbécil no cree ya en tales cuentos. Ahora
 las únicas Nereidas que aparecen aquí, son las muchachas bonitas
 que cada día salen a dar su paseo. Ahora el mundo se ha
 despertado.

—Pero aquella vida, con todo y sus cuentos,
 era más verdadera , hijo mío, exclamó el viejo moviendo tristemente
 la cabeza. Mal despertar es el de ahora. Ahora los chicos procuran
 demasiado temprano hacerse hombres; se visten como damas, fuman,
 leen periódicos, trasnochan en los cafés, no se meten con los pies
 desnudos en el mar, ni van en las barcas; disputan con fulano el
 diputado, ó con mengano el primer ministro, no se asoman nunca por
 la iglesia, y andan por la noche tocando la guitarra. Y lo peor es
 que cuando llegan á la juventud, ya no pueden ser hombres, son
 hombrecillos. En vuestros tiempos creíais en Nereidas; ¡ah! pues
 érais mejores vosotros que éstos. ¡Y nosotros que creíamos mucho
 más que vosotros, éramos también mucho mejores que todos vosotros
 juntos!

—¡Ah! en mi tiempo, prosiguió cada vez más
 exaltado,—pero va no era muchacho; ví en esta misma isla una cosa
 más verdadera y más temible que las Nereidas; vi á los Turcos. El
 día que entraron en el país á traición, tenía veinte años; han
 pasado desde entonces poco más ó menos unos cincuenta. Cuando
 comenzó la Revolución, los nuestros mataron al Agá, tomaron el
 molino y pusieron aquí guarnición. Después de seis meses de sitio
 entraron en el castillo, y aquellos de los nuestros que pudieron
 resistir, y que respetó el fusil enemigo, tomaron consigo todos los
 que estaban en disposición de andar, matando á derecha é izquierda,
 atravesaron las filas de los sitiadores y se marcharon á los
 montes. Al salir del castillo, cinco hermanos, los hijos de
 Tassoulas, se encontraron en medio del camino, separados unos de
 otros. En medio de la obscuridad de la noche en vez de tirar hacia
 arriba, se fueron por lo más bajo en dirección del mar, hacia esta
 parte. Al ver que se habían equivocado, quisieron volverse, pero ya
 era tarde. Un centenar de Liapides les cierran por detrás el
 camino. Los cinco hermanos se arrojan al mar, se ponen á nadar y se
 vienen hacia aquí. Los Liapides los huelen y los persiguen con una
 lluvia de balas. Los cinco hermanos no pierden tiempo: se lanzan
 adelante, se hunden en el mar, tientan el vado y confían en
 escaparse. Con los fusiles en alto, y el agua al cuello se alejan
 nadando. Los Arbanitas toman dos barcos, se meten dentro todos los
 que pueden caber y no los dejan descansar con sus fusiles. Una bala
 alcanza á uno de los hermanos. Entonces se dicen entre ellos:
 —Hemos de ser cobardes como mujeres… ¿y los turcos han de cazarnos?
 Vayamos á vengar la sangre de nuestro hermano. —¡Adelante contra
 los perros! Y al instante vuelven contra sus enemigos los cañones
 de los fusiles. Los Arbanitas se paran un momento como sobrecogidos
 de improviso, sin tomar resolución alguna.

—En aquel momento los hermanos, viendo abierta
 la portezuela del molino, gracias á la luna que entonces salía, sin
 perder tiempo, y haciendo frente á los Arbanitas, descargando sus
 fusiles, se acercan al molino, entran y cierran la puerta. Desde
 las dos ventanas continúan tirando y se sostienen hasta el nuevo
 día. ¡Qué era cosa de que los Arbanitas pudieran acercarse! Las dos
 ventanas eran dos ojos despiertos, que tenían balas en vez de
 pupilas. Pero próximo ya el amanecer, los Arbanitas, exasperados,
 atacan y destruyen las ventanillas; el muro se derrumbó, como lo
 está ahora, las ventanas se abrieron y rajaron, y el molino de
 dentro y de fuera apareció ennegrecido, acribillado, lleno de
 telarañas, y medio oculto por el humo; á poca diferencia como le
 vemos actualmente. Los que no aparecieron fueron los cuatro
 hermanos… De repente ¡Dios mío! qué es aquello que cuelga como una
 guitarra de una de las ventanas?

Y el capitán Mitros levantado y vuelta la
 vista hacia el viejo molino de viento, no parecía simplemente que
 narraba, sino que representaba en actitud trágica el heroico drama,
 delante del joven que lo escuchaba conmovido. Y cada vez más,
 parecía que veía delante al vivo, los sucesos mismos que relataba,
 como en sobrenatural visión, sufriendo y embriagándose con su
 contemplación.

—¿Es un colchón? ¿es un saco? ¿qué será? ¡Ah!
 son dos cuerpos: son los de dos de aquellos heróicos hermanos. ¡Y
 cuán desfigurados están! del uno cuelgan las manos, del otro los
 pies. Los dos hermanos sin vida, así unidos, son una fuerte defensa
 para los otros que están todavía vivos. Ahora la otra ventana queda
 sola; el molino sólo tiene un ojo. Arapides, Koniaros, Torkides,
 todos se reunen llenos de ira y disparan contra el molino, pero no
 se atreven á acercarse. Era una expléndida mañana. De pronto cesa
 la fusilería del molino. Se abre la puerta y se oye una voz: «¡Con
 la ayuda de Dios! ¡atrás perros!» y aparece un bravo,
 un palicaras,
 un dragón en la rabia, y un san Jorge en la mirada. ¿No te dije su
 nombre? Era Tassos Tassoulas. Se lanza en línea recta contra las
 hordas, como una saeta, como un huracán , como un rayo. Lo creas ó
 no, hijo mío, es lo cierto, que nadie se atreve á hacerle cara;
 todos le ceden el lugar. En un par de saltos alcanza el extremo de
 la isla. Viendo el mar delante, se arroja en él; mas no puede
 atravesar el vado; el fango le detiene y forceja como un pajarillo
 cogido en la liga. Entonces vocifera toda la turba.—¡Que nadie le
 toque! ¡Hemos de cogerle vivo! —Échanse á correr, aunque
 inútilmente, pues antes de que lo alcancen, Tassoulas con su
 pistola se había saltado los sesos. —¡Vosotros conmigo!… —Esto es
 lo único que pudo decir. Cayó el pobre muchacho, la faz contra el
 agua, sus largos cabellos se extendieron tiñeron alrededor de
 púrpura las olas. Hubieras dicho al verle, que era un delfín de oro
 á quien alcanzara la bala del cazador. Se hundió un momento y luego
 volvió á aparecer. En aquel instante salió el sol, como sale ahora,
 resplandeciente de rayos, con su faz oculta todavía y su brillante
 carro. Á lo lejos los Turcos medio envueltos por el humo de la
 pólvora y de las ruinas, parecían demonios en el infierno. Brilló
 luego el sol…

—¡Cómo salió radiante de su ocaso la Nación al
 sonar la hora de la independencia! prorrumpió el joven completando
 las palabras del viejo con una imagen
 lírica.

Muchas veces había oído contar hazañas de la
 independencia y más admirables quizás; pero ningún relato se grabó
 en mi corazón tan profundamente como el del capitán Mitros. Tras de
 algunos minutos el sol de aquella mañana salió también detrás del
 promontorio de enfrente, que se alzaba bruscamente en medio de un
 horizonte despejado y alegre, embelleciendo la cumbre de tres
 picos, del monte, con una larga serie de sonrosados arabescos, y
 bailando la playa con sus rayos, como si materialmente el inmortal
 cochero hubiera vaciado en ella todos los dardos de su dorada
 aljaba. Con la luz solar se derramó en la naturaleza alegría y
 regocijo. Se oían gorjeos de pájaros, un voluptuoso temblor movía
 las aguas hasta entonces tranquilas, las olas se deshacían en
 espumas en las playas de la isla, y al oir su murmullo nadie
 hubiera distinguido si era rumor de olas ó rumor de besos. Blancas
 gaviotas atravesaban el aire con ruidosos chillidos y bajaban hasta
 las aguas para cazar peces, y desde las lanchas se oían, mil veces
 repercutidos, los disparos de fusil de los cazadores contra los
 ánades y gallinetas. Una hermosa fiesta se celebraba en el aire. Y
 bajo la impresión de la historia de Tassos Tassoulas todo aquel
 encanto de la naturaleza penetraba en el alma de Timoteo y se
 transformaba en un deseo indecible, en una sed de
 heroismo.

—¡Esto es morir! exclamó: morir así, lo
 comprendo.

—Todo lo que te he dicho, hijo mío, me lo
 contó un hombre que lo vió con sus propios ojos. ¡Dios le haya
 perdonado! el señor Apostolis lo vió oculto detrás de una barca
 antigua agujereada, con el agua hasta el cuello. También le
 persiguieron los Arbanitas, y se escapó escondiéndose á pocos pasos
 de distancia del molino. Lo oyó y lo vió con sus propios oídos y
 sus propios ojos. Te lo he contado bé por cé, tal como el me lo
 contó. Dios le protegió y los Turcos no supieron nada. Al tercer
 día pasó un buque de Cetafonia y lo recogió. Si quieres saber de
 mí, yo estaba entonces con Karaiskakis.

Cuando tras de algunos instantes se separaron uno y otro, el joven
 y el viejo, el sol brillaba sobre el molino, como la sonrisa de un
 centenario.

Capítulo 2

Pasó un año: un año que bastó para señalar grandes
 cambios en los personajes y en la escena de nuestra pequeña
 historia. El capitán Mitros no salía hacía ya algún tiempo á dar
 sus paseos matutinos, atormentado en su casa por una terrible gota:
 el señor Timoteo, había regresado de nuevo á Atenas con licencia,
 hecho todo un médico, y sin cuidarse de otra cosa que de procurarse
 una buena clientela. En la isleta ya no quedaba ni un vestigio del
 histórico molino. En su lugar se levantaba un elegante pabellón de
 madera, en el que se había instalado un diligente y emprendedor
 cafetero, el cual atraía los domingos la mejor sociedad de la
 ciudad, alrededor de las mesas, para gozar de los sones de una
 música militar, y en las noches de verano, de la brisa marítima y
 de la luz de la luna, que se reflejaba mágicamente en las muelles
 aguas, como en un mármol azulado.

El sol se ocultaba sumergiéndose en el mar y
 los colores del ocaso mezclados en perfecta armonía y con brillante
 explendor, por el docto pincel de la naturaleza, se debilitaban y
 borraban lentamente en los confines del horizonte. Un solo color,
 el de púrpura, pujante y oscuro, el más expléndido y regio de los
 colores, se derramaba con energía en ligeras y obscuras líneas,
 hasta los más lejanos y apenas perceptibles montes, y caía sobre el
 mar en toda la extensión del Occidente, y su reflejo magnífico
 sobre las olas tranquilas, hacía el efecto de un misterioso y
 coralíneo país de espíritus y nereidas en el momento de su emersión
 del abismo del mar, para admiración de nuestros mortales ojos. En
 aquella hora el señor Timoteo, apoyado en la ventana de su casa,
 fijaba más su atención en el movimiento extraordinario de la
 isleta, que en la magnífica pero en aquel horizonte ya acostumbrada
 decoración de la puesta del sol. El dueño del café había traído de
 Atenas una compañía cantante de bohemias, las cuales aquella noche
 debían cantar en un estrado levantado á propósito. A causa de esto,
 no sólo las mesas del café, sino que también casi todo el circuito
 de la isleta fueron ocupados por una multitud de curiosos y amantes
 de novedades. El señor Timoteo tomando su sombrero se disponía
 también á dirigirse allí, cuando se le presentó la vieja sirvienta
 del capitán Mitros.

—Señor doctor, hace algún rato que al capitán
 le han sobrevenido agudos dolores; tiene fiebre. Os suplico que
 tengáis la bondad de llegaros hasta allí. Cabalmente ahora falta
 nuestro médico. Os lo pide por favor el mismo capitán. Desde
 aquella mañana en que un año antes el médico y el viejo soldado se
 habían dejado llevar del atractivo de sus dulces y grandes
 recuerdos, delante del molino, el señor Timoteo no le había visto.
 Le volvió á reconocer ahora en su casa, tan vieja como él, dentro
 de su ancho cuarto de invierno, con una gran chimenea cuya cónica
 bóveda salía bruscamente de la pared, con los rincones cubiertos de
 telarañas, con el pavimento gastado y crujiendo ruidosamente bajo
 los pies, con su techo sostenido por amenazadoras vigas, con sus
 paredes ennegrecidas y sin revoque alguno, con su ancho sofá, con
 su trofeo suspendido encima de él, de antiguos sables y enmohecidos
 fusiles, y por último, con el acostumbrado altarcito
 o iconostasion delante
 del cual ardía una lámpara medio apagada. Encima del sofá estaba
 tendido el capitán Mitros. En el espacio de un año había envejecido
 mucho. Las concavidades de las mejillas se habían hecho más
 profundas, y el semblante llenado de
 arrugas.

—Ah, doctor! Caronte ha dado orden de
 prenderme y me tiene tan cogido como puede. ¡No creo que esta vez
 pueda escaparme! exclamó con débil voz y sonrisa
 melancólica.

El médico animándole, dictó algunas recetas y
 se dispuso á retirarse; pero el capitán Mitros, ni sano ni enfermo,
 soltaba fácilmente á los que con él se encontraban. Comenzó, pues,
 á preguntar con interés al joven respecto de sus
 asuntos.

—¿Y desde cuando ejerces de médico, hijo
 mío?

— Hace pocos días que llegué, mi
 capitán.

—¿Y en dónde estabas?

—Estaba en Atenas con licencia, y ya véis me
 vine aquí. Dos días después de aquél que nos encontramos en el
 molino, me marché de aquí, y no había vuelto. ¡Ha pasado un año
 cabal! ¿Lo recordáis, capitán?

—¡En el molino! exclamó el viejo con
 violencia. ¿Pues qué? ¿no lo quitaron de en medio? Estos cafeteros
 hacen lo que quieren. Cada día van peor las
 cosas.

El señor Timoteo sólo se acordó entonces que
 desde que había vuelto, con sus muchos cuidados, no había tenido
 curiosidad de preguntar por la vieja ruina, que en otro tiempo fué
 causa para él, de extraña conmoción, y que al volver no encontró va
 en su sitio; únicamente había oído decir que había sido derribado
 por el municipio. Y entregándose inconscientemente al sentimiento
 de la curiosidad, preguntó:

—Pero ¿cómo fué esto,
 capitán?

—¡Cómo fué! ¿y es posible que no lo sepas? y
 se sentó con pena encima del lecho.

—No sé nada, capitán. Ya os lo dije: llegué
 anteayer. Pero no es conveniente que ahora habléis, añadió
 observando que excitaba involuntariamente al viejo á una larga
 conversación. Volveré mañana y entonces hablaremos. Ahora tenéis
 necesidad de silencio de reposo.

—No tengo necesidad de nada de eso, contestó
 el viejo olvidando sus males y su debilidad ante el deseo imperioso
 de desahogar su pena. Conviene que lo sepas para que veas á que
 estado hemos llegado. Han pasado de entonces cinco ó seis meses,
 pero no lo olvidaré nunca.

Y sin dar tiempo al médico, prosiguió con
 viveza y animación:

—Un día por la mañana, salí como de costumbre
 para tomar el aire. Al llegar delante el molino veo mucha gente á
 su alrededor. Me acerco para preguntar lo que ocurre.—El molino, me
 dicen, se ha vendido y van á derribarlo. —El municipio, en efecto,
 tomó la resolución de derribarlo y de vender las piedras. El señor
 Salvador las compró, y se presentó con albañiles y carros para
 procederá su destrucción y llevarse sus restos. Me pareció que era
 á mí á quien se destruía. Vuelvo los ojos á derecha é izquierda;
 unos se detenían para pasar el rato, otros hablaban ó estaban con
 la boca abierta; todos indiferentes. Comencé ti dar vueltas de un
 lado á otro; estaba á punto de estallar. ¿Sabes lo que oí de boca
 de éste y de aquél y del de más allá? —¡Gracias á Dios! —¡Ya era
 hora de quitar de en medio este mamarracho! —Ahora sería bueno que
 arreglasen este sitio y que levantaran una fonda. —¡Qué bien que
 sonaría aquí la música! Si yo pudiera, levantaría aquí un café que
 metería ruido, no como el café que dicen va á construir el señor
 Salvador; en verano baños, por la noche
 café chantant,
 en fin que sé yo! —Y estas cosas las decían hombres ilustrados,
 abogados, señores, mujeres, jóvenes…

¡Qué cólera me daban! Me parecía que se
 burlaban de mí con lo que decían. Me encendía cada vez más y mi
 imaginación volaba como un pájaro. Veía la isla en el momento de la
 destrucción, el molino cuando le rodeaban los Arbanitas, los cinco
 hermanos sembrando fuego y llamas, á Tassos
 Tassoulas…

El viejo con un violento movimiento se sentó
 en la cama.

—Capitán, sentáos poco á poco: lo mejor sería
 que no hablárais, porque esto os perjudica, se apresuró á decir el
 joven médico.

—Doctor, no puedo dejar de hablar; tú eres
 todo un hombre; no eres un cualquiera como aquéllos. Todos los que
 daban vueltas por aquí, que discutían ó que reían con la boca
 abierta, me parecían peores que aquellos Turcos que querían
 destruir el molino. ¿Y sabes, doctor, qué cosa me vino á la
 imaginación? Lo recuerdo como si fuera ayer. Hace unos veinte años
 fui á Atenas para negocios propios. ¿Sabes cuando? En la época en
 que el temporal derribó la columna del Olímpico. Un día al pasar
 por delante de una tienda, oí muchos gritos é imprecaciones. En la
 parte exterior se había reunido mucha gente. —¿Qué ocurre?
 pregunté. Averiguo que la causa de la disputa era una antigua
 estatua en manos de un droguero que tenía la tienda. Vaya, á ver
 que será aquella antigualla, pensé para mis adentros; empujo á
 derecha é izquierda y al fin consigo hallarme delante de la puerta
 de la tienda. Un hombre viejo, enfermo, envuelto en un paletó
 negro, —repito, lo recuerdo como si fuera ayer—tenía en las manos
 una estatua, no sé si de hombre ó mujer, porque se me ha ido de la
 memoria: era amarillenta, llena de tierra, y le faltaban las manos
 y la cabeza; sería una magnífica estatua, porque con todas estas
 faltas, parecía que había de moverse. Disputaban sobre ella el
 viejo, que era un maestro, y el droguero; el maestro estaba
 nombrado para la inspección y adquisición de antigüedades, trataba
 de arrebatar la estatua, conforme la ley ordena, del poder del
 droguero que la había hallado cavando unos cimientos para edificar
 una casa. El droguero gritaba: ¡Es mía! ¡la encontré con mi
 trabajo! —¡No es tuya! ¡la ley no lo permite! —Es mía, repitió
 volviendo á la carga el droguero, y extendiendo la mano para
 tomarla de manos del maestro. Pero el viejo sin perder tiempo,
 soltó un puñetazo á la cabeza del droguero; estrechó la estatua en
 sus brazos, como un padre á su hijo, y echó á correr con todas sus
 fuerzas.

En aquella ocasión, repito, me vino á las
 mientes el caso del maestro con su estatua, y lo confieso, me
 avergoncé de mi mismo.

¿Había de ser yo menos que el hombre de letras
 de Atenas? dije para mis adentros. ¡Además no todos estos son
 drogueros, no! no dejaré que destruyan el molino. ¿Qué he de temer?
 Nosotros no temimos á los Tsamides que se arrojan á la guerra como
 á una mar gruesa; nosotros no temimos á los Liapides que tienen
 tanta malicia como falta de estatura, ni á los Gekides, ni á los
 Toskides, ni á los Arapides, ni á nadie…

El viejo calló un momento, inclinando la
 cabeza en la almohada, para gozar más profundamente del encanto de
 sus gloriosos recuerdos. El médico, aprovechándose de su
 tranquilidad, se marchó hacia la puerta para llamar á la vieja
 criada y darle las debidas instrucciones para el cuidado del
 enfermo. Deseaba marcharse sin ser advertido: el viejo entretanto,
 inocente y última reliquia quizás de aquella gran generación,
 disputada ya por la muerte, pero conservando en sus últimos días
 toda la fuerza y la grandeza de los tiempos y de los hombres de la
 Revolución, se reaccionaba recibiendo su imaginación con viveza y
 con rapidez todas las impresiones de aquellos tiempos. El capitán
 Mitros se le representaba como el molino viviente, próximo á
 derrumbarse ante los golpes de la guadaña del tiempo. Y se acordó
 del encuentro con el capitán un año antes, junto á las ruinas, y de
 aquella hermosa mañana; de las Nereidas, de los cinco hermanos, y
 no se atrevió á marcharse, pues le pareció que despreciaba, obrando
 así, las palabras y el dolor del pobre viejo. Mas antes, el ruido
 de sus pasos sacó al capitán Mitros de sus meditaciones, y volvió
 de nuevo á sentarse.

—¡Es verdad, capitán! dijo el médico,
 procurando reanudar la conversación con el viejo. Á haber tenido
 vergüenza, no hubieran derribado el
 molino.

—¡Sí, le derribaron! ¡Ellos le derribaron!
 Corrí como si no tuviera más de setenta años, levanté mi bastón y
 di con él un golpe á la espalda de un albañil que había escalado el
 techo con una hacha. —¡ldos al diablo! ¡Nadie tiene derecho a
 destruir el molino! grité con fuerza. Todo el mundo corrió hacia mí
 y se detuvo; los trabajadores se quedaron con la boca abierta. El
 señor Salvador, el comprador, acudió presuroso. Creyó que
 reivindicaba la propiedad del molí no y díjome que acudiera á los
 tribunales pero que dejara que los hombres prosiguieran su trabajo.
 —¿Qué es lo que dices? le repliqué, el molino no es tuvo, ni mío,
 ni del municipio; el molino es de la nación: no puede derribarse.
 El molino es de la Revolución. Aquí en la época de la destrucción y
 de la ruina se consumó la mayor hazaña. Aquí se mostró el heroismo.
 Dentro de él combatió Tassos Tassoulas con sus hermanos. Nuestros
 bienes, nuestras casas las destruyeron los Turcos. El molino nos
 quedó en ruinas; se mantuvo como se aguantan todavía en sus pies,
 los héroes de la independencia. Rangos, Rabinos, Canaris tantos
 otros. ¿Mataríamos acaso hoy á Rangos, á Rabinos á Canaris? ¡No!
 sino que les damos galones y les honramos. Diréis que los hombres
 son hombres, y las piedras son piedras. Si así discurrís, también
 la imagen es madera, el sepulcro de vuestros padres, tierra; la
 bandera, un pedazo de paño, y así por el estilo. —Estas y otras
 muchas cosas dije. ¡Cómo he de ir á acordarme de todas! Mis
 palabras no cayeron en terreno estéril. Algunos se rieron, gente de
 letras en su mayoría, pero dos ó tres dueños de barcos que se
 encontraban allí, algunos marineros soldados, gente honrada toda,
 comenzaron apoyar mis palabras. —Tiene razón. La verdad siempre es
 verdad. ¡Es una vergüenza! murmuraban entre ellos. Entonces
 yo…

En aquel instante se oyeron frenéticos
 aplausos que estallaron en el café cantante de la isla, acompañados
 de gritos ruidosos y desaforados. La suave brisa de la tarde llevó
 hasta la habitación del capitán Mitros la ruidosa y extranjera
 canción de Marica.

Cuando los viejos
 loquillos
Quieren hacer el amor.
Las niñas les dan espinas
Espinas en vez de flor.
¿Lo entiendes, lo entiendes, viejo,
Viejo, lo entiendes bien?

—¡Así reventarais, cochinos! exclamó el viejo
 con asco. —Después continuó. —Entonces reuní aquella buena gente y
 la dije: Decidme por vida vuestra: ¿Hay una necesidad, un deber
 mayor, que el de recoger la piedra más pequeña que nos recuerde
 nuestra gloria? Así encontramos las cosas, así hemos de dejarlas.
 Jamás se habló con más razón en ocasión alguna. —¡Cumplid vuestra
 obligación!—gritó irritado ya el señor Salvador. —¡No destruirán el
 molino!—repliqué yo con voz más alta. —No lo destruirán, exclamaron
 conmigo unos veinte bravos. Así lo hallamos, así lo dejaremos. —
 Mas hé aquí que en aquel momento se presenta el prefecto con todos
 los agentes de policía. Así que les vió se le ensanchó el corazón
 al señor Salvador.

—¿El señor Katramis? preguntó el joven con
 aire distraído.

—No, este es el de ahora; yo hablo del otro,
 del antecesor. ¿No lo recuerdas?

—¿Y qué dijo el señor prefecto? preguntó el
 joven, procurando detener los deseos descriptivos del viejo. Pero
 el grosero canto resonó de nuevo interpretado por una voz todavía
 más grosera.

—¿Qué dijo el prefecto? prosiguió, como si su
 cólera subiese de punto al oir aquel canto. ¡Qué había de decir un
 usurero, un impío, un hombre que hizo una fortuna apoderándose de
 las tierras de éste y de las viñas de aquél; un hombre que edificó
 su casa a costa de la vida del vecino, con juramentos falsos y
 escrituras fingidas, un hombre á quien hizo prefecto el temor que
 le tenían y la fortuna que poseía. Qué había de decir! ¿Sabes lo
 que me dijo? Esto son discursos en el aire, capitán Mitros. No se
 pierde el patriotismo con dos ó tres piedras viejas que se
 destruyan, cuando tiene su objeto el destruirlas. No arméis
 escándalos: ya sabéis que todo este lugar desde hace muchos años es
 propiedad del municipio. —¡Propiedad del municipio, señor prefecto,
 es verdad, pero para levantar á su alrededor una verja de oro!
 —¡Esto es lo que nos mata! dijo el prefecto con voz más fuerte y
 fuertes carcajadas. ¡El patriotismo se nos come! Todo eso de que el
 cuello del griego no sufre el yugo, y otras pasmarotadas por el
 estilo. Nada de esto es práctico. Si ponéis en el presupuesto cada
 piedra de la Independencia, entonces lo hallaréis excesivo. ¡Malos
 negocios son estos! ¡Las piedras se nos comen! ¡Los sabios de
 Atenas pasan el tiempo inclinados encima las piedras! ¡Por esto
 siempre tropezamos y no podemos marchar adelante! No sabemos lo que
 nos conviene. Por las piedras se hacen excavaciones, por las
 piedras se gasta el dinero. Si entienden algo de ellas, os dejo
 cortarme la cabeza. A lo menos en Atenas se encuentran mármoles,
 que valen algo: y cuando no, el mármol se vende y se saca de él
 dinero. —¡No sé como me aguanté y no le solté un bofetón! —¡No
 destruyáis el molino, por el nombre de Dios! ¡que lo digan esto
 gente sin seso, pase; pero en cabal juicio!… —El municipio es
 pobre, tiene necesidad de dinero, replicaba el prefecto. Queremos
 calles, faroles, caminos, sobre todo caminos ¡la comunicación es el
 patriotismo! —La usura es el patriotismo, estuve por decirle.
 —Necesitamos dinero. Las piedras son buenas, son de oro, tan sólo
 cuando dan dinero, y nada más que por eso. Las piedras se venderán,
 el lugar se alquilará; el municipio quiere dinero. El patriotismo
 no está en las piedras. —Estas otras muchas cosas dijo el señor
 prefecto.

—Y al fin ¿cómo derribaron el molino, capitán
 Mitros? preguntó el joven.

—¡No lo destruyeron! ¡qué habían de destruirlo
 ellos! respondió con desprecio el capitán Mitros. Y se animó por
 grados, y sus mejillas descoloridas se colorearon y brilló su
 mirada; en fin su situación era capaz de poner intranquilo á
 cualquier médico.

—¡No lo derribaron! el prefecto ordenó á los
 polizontes que cercaran el molino y trajo consigo gendarmes de á
 caballo, para que no pudiéramos hacer nada. Sin pensarlo se había
 reunido todo el lugar. Poco más ó menos sería esta hora; no, un
 poco antes; cuando iba á ponerse el sol.

—¡Adelante y acaben de una vez! dijo el
 prefecto. Un albañil torna una escalera y se dispone á empuñar su
 pico.

—¿Y vosotros, qué
 hicisteis?

Nosotros no tuvimos tiempo de pensar lo que
 convenía hacer.

—¿Porqué, qué
 sucedió?

—¿Qué sucedió? in aquel momento el molino
 crujió, hizo un
 gran krrr.
 y casi antes de que se acercara la escalera el azadón, se hundió
 por todos sus costados en un instante, como si le derribara un
 terremoto. Dirías que era un hombre á quien hiriera un rayo. ¡No!
 Dios no lo quiere, señor prefecto. Cuando una cosa es injusta,
 hasta las piedras tienen voz para acusar. ¡No, señor prefecto! ¡no
 derriba un albañil, lo que no derribaron cañones turcos! Tassos
 Tassoulas fue muerto, pero no le tocó la mano de ningún
 Arbanita.

De repente cesó la animada conversación del
 capitán Mitros. Cayó pesadamente sobre el lecho, y cerró con
 indolencia los ojos. Las emociones de su relación habían enardecido
 su fiebre.

Cuando el médico salió de la casa, era ya de
 noche. La obscuridad y la calma de la ciudad contrastaba con la
 vista del espectáculo luminoso de la isla, alborotada con los
 cantos, los gritos y los golpes de bastones, y el barullo de la
 concurrencia, sobre el cual resonó la canción
 de Marica, concluida en tono alto y
 triunfal:

Los viejos se
 vuelven locos
Se vuelven locos los viejos.
Corren amores y quieren
La primavera en invierno.
¿Lo entiendes, lo entiendes viejo,
Viejo, lo entiendes bien?

Capítulo 3

No tardó mucho en
 morirse el capitan Mitros. Fué enterrado á expensas del municipio,
 pero no se dieron al cadáver honores militares, porque no tenía
 condecoraciones: la medalla de hierro de la Independencia que
 poseía no daba derecho para tales honores.

Muchos siguieron al féretro hasta el cementerio. Pronunció el
 discurso fúnebre el señor Timoteo, levantándose á gran altura por
 su elocuencia, sobre todo cuando comparó la pequeñez del presente
 con la grandeza del pasado. Los circunstantes le oían con la boca
 abierta. Concluido el entierro recibió en la plaza de la ciudad
 calurosas felicitaciones. El señor prefecto también se acercó á
 darle el parabién.

—¡Muy bien doctor! Pusisteis sin embargo mucha sal. Quizás
 exagerasteis un poco. Entre otras cosas convenía que hubieseis
 dicho que le hizo Dios un gran favor en llevárselo, porque con la
 vejez se le había debilitado algun tanto el cerebro. Sepan ustedes,
 señores, dijo con aire de triunfo á los que le rodeaban, que hace
 algún tiempo, se le metió en la cabeza, que no debía derribarse el
 molino y que el molino se había caído solo corno un castillo de
 cartas.

Y se puso á reir ruidosamente á carcajadas, mientras que
 mordiéndose los labios y pálido de corage, y fijando en él
 atentamente los ojos, le replicó el señor Timoteo:

—¡Señor prefecto, nosotros los hombrecillos de hoy no debemos
 hablar de aquellos hombres!

Otros textos de Kostis Palamas