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Capitulo 1

Muy cerca de la ciudad y unida a ella por una corta escollera de piedra del
muelle, se extendia arida y desnuda una isleta, cuya superficie apenas
abrazaba unas quinientas areas sobre el poco profundo mar que lamia los
piés de dicha ciudad. Ninguna defensa la guardaba de las embestidas de
las olas, ni ninguna sombra de los rayos solares. Sobre su pegajoso suelo
en el cual brillaban, como laminas de plata, granos de compacta sal y en el
gue la verba era tan escasa como abundantes las espinas, los pescadores
cantando alegremente arreglaban sus barquichuelos y los nifios jugaban
con algazara ruidosa. En medio de la isleta se alzaba un antiguo molino de
viento destrozado. Las hendiduras y ruinas cubrian su redonda periferie;
las piedras se derrumbaban de su cima, formando alrededor de su base
improvisados asientos y escalones. Donde antes estuvieron la puerta y las
ventanas, abrianse anchurosos boquerones irregulares, y en vez de las
aspas que el soplo del viento movia con rapidez se adelantaba
horizontalmente un largo madero, como informe hueso de un esqueleto. El
molino a trechos amarillento, a trechos negro, llevaba encima las huellas
de los ataques de dos enemigos invencibles, el tiempo y el fuego.

Una mafiana, hara cosa de unos quince afios, se encontraron junto a él cl
viejo capitdn Mitros, el joven Sr. Timoteo, doctor en medicina. El Sr.
Timoteo, apenas de veinticuatro afios, habia regresado hacia poco de
Trieste, donde estuvo durante un afio, en compafia de un tio suyo rico
comerciante. Desde algun tiempo habia tomado la resolucion de dejar &
Esculapio y de colocarse entre los discipulos de Mercurio. Pero una
incurable nostalgia le sobrecogid en grado indecible y le hizo apresurar
bien luego el regreso a su patria, prefiriendo a la dudosa riqueza en suelo
extranjero, la pobreza en el patrio, y la segura adquisicion de los recursos
de la vida con el ejercicio de su profesion de médico. Era de natural
sensible y susceptible y en él el médico tropezaba de continuo con el
soflador: los amigos le tenian por muy sentimental y las mujeres decian de
el que era muy enamoradizo. En el primer afio de su carrera perdi6 el
sentido dos 0O tres veces seguidas en la clase de anatomia. El capitan
Mitros, con todo el peso de sus setenta afios, se mantenia fuerte todavia,



perteneciendo raza de aquellos seres privilegiados y vigorosos, que
hombres O encinas, se rompen, pero no se inclinan. Vestia una rica
fustanela de anchos pliegues, que competia con la blancura de su
abundante bigote; y en su memoria conservaba las historias de gloriosos
combates en los cuales habia tomado parte, y un tesoro de curiosos y
herdicos episodios de la guerra de la Independencia. Gustaba de comer
mucho y de hablar mas. Como padecia de insomnio dejaba mu y de
mafiana el lecho y alguna vez, aburrido, la casa, exponiéndose sin
aprension a la influencia del rocio matinal en la isla, sin alejarse por eso
mucho de su casa vecina a la playa. El sefior Timoteo habia ido alla con el
objeto de banarse en ella,—era el mes de Julio,—de respirar el aire fresco
y de gozar del espectaculo de la salida del sol.

Cambiados los primeros saludos, pues eran conocidos antiguos y ademas
vecinos, el joven se sentd en un monton de piedras enfrente al molino, al
lado del viejo. El capitan Mitros abrié al momento su boca dificil de cerrar,
y el Sr. Timoteo, no teniendo a aquella hora otro cuidado mas importante,
acepto de buena gana la compafia del viejo. Juzg6 la ocasion aquella muy
a proposito para la solucion de ciertas dificultades, que la presencia del
capitan Mitros despertaba en su mente. Por lo que tocando con la mano el
molino, en el cual apoyaban ambos sus espaldas, como si tratara de
averiguar su historia, pregunto:

—¢No me diriais, capitan Mitros, por qué razon se encuentra este molino
solitario en medio de nuestras aguas, como un buque arrojado a la tierra
por la tempestad? Desde mis primeros afos le recuerdo hecho una ruina.

—A decirte verdad, hijo mio, bien exactamente, tampoco lo sé. Lo
recuerdo aqui desde hace sesenta y cinco afios, cuando era yo un
chiquillo de unos seis escasos todavia. Pero entonces no estaba en ruinas
como ahora. Le contemplaba frente & frente desde mi casa que estaba
donde luego construy6 la suya, mi compadre Apostolis; me parece que le
veo; recuerdo que el primer objeto en que se lijaban mis ojos, era el
molino, desnudo y redondo con su remate conico, su ventanilla y sus
grandes aspas. Cuando el sol se ponia, herian sus rayos el cristal de la
ventanilla y le encendian de brillante color rojizo, y yo aun desde lejos
tenia miedo y no me atrevia a mirarla, porque me parecia el ojo de una
gran Lamia. Cuando lloraba, mi madre me asustaba diciéndome que me
llevaria & la Lamia del molino para que m e comiera, y yo callaba al
momento. Y cuando sus aspas daban vueltas aprisa, aprisa, movidas por



el viento, asustado siempre por las palabras de mi madre, creia que la
Lamia trabajaba y movia su devanadera. Nunca pude, por el temor que me
tenia sobrecogido, volver los ojos hacia este lado. Después, cuando fui
creciendo, ya no tuve mas estos temores. Entonces, grandes y pequefos,
no teniamos miedo; so6lo teniamos odio a la esclavitud. Entonces la isla no
estaba unida 0 la tierra firme como ahora, en que el mar se ha retirado.
Los pescadores venian aqui con sus barcos y se metian en el agua para
sacarlos & tierra, llegandoles el mar hasta las rodillas. Una tarde yo con
algunos muchachos nos echamos & nado para pasar a la isleta.
Queriamos ver al molino que tenia abierta su portezuela y que volteaba
sus aspas. Nos hallabamos a mitad del camino, cuando nos alcanzaron mi
padre y los de otros dos chicos, y nos obligaron a volver atras: nos
pegaron y nos atemorizaron, diciéndonos que estabamos perdidos si otra
vez repetiamos tal viaje. Después oi decir a mi padre que el molino lo tenia
un Aga turco. Se presentd una mafiana, mato al molinero y se apodero¢ de
su mujer y del molino. Molia sus propios trigos y los de los demas, pero sin
devolverlos. Si le importunaba algun vecino lo llamaba para que se
presentase en el molino y el pobre ya no volvia. jAy de los nifios que se
separaban un poco de aqui! jMala peste a los turcos! Por esto nunca me
atrevi & poner mis piés en el molino, hasta la Revolucion. Entonces...

—Cuando era muchacho, interrumpié el joven impaciente, atraido del
encanto de los recuerdos infantiles, muchas veces me llevo hasta aqui mi
familia. Todavia no se habia construido el muelle que une la isla con la
ciudad, pero el molino de viento estaba como ahora, arruinado. Entonces
llenabamos la barca de algun pescado, y cuando con el viento norte las
aguas bajaban, volviamos & casa por nuestros propios piés. Jugabamos a
caballos, al escondite, cazabamos, saltdbamos; las piedras destrozaban
nuestros vestidos y las ortigas se clavaban en nuestras manos. Cogiamos
conchitas 6 sacabamos del agua las algas con las cafias. En la primavera
nadabamos. Cuando nos escapabamos de la escuela veniamos aqui,
donde no cesabamos de gritar y de correr a nuestras anchas. Nos
reuniamos todos juntos como gatos escaldados en un rincén del molino, y
nos contabamos cuentos € historias. Hablabamos de como San Jorge
habia matado al dragén, de Juanito que se habia ido al extremo del mundo
para hallar al Miedo, y del hijo del rey que rob6 & la Pentamorfe. Pero el
cuento mas bonito, capitan Mitros, el que me hacia estar con la boca
abierta, era la historia de Tajir y de Zagré. iCon qué animacién lo contaba
Pablo!



Fueras aire 6 fueras barco.
Fueras médico de amor;
Te daria yo una carta
Para Tajir, mi sefior.

—Sabes tu, hijo mio, dijo el capitdn Mitros, mostrando una curiosidad
infantil, cuan viejo es este cuento? Imagina que ya lo oi & mi abuela. No es
verdad que Tajir responde a Zagreé, sin darse & conocer?

Yo soy aire, yo soy barco,
Yo soy médico de amor,
Dame, pues, Zagre, tu carta,
Para Tajir, tu sefior.

Y rio estrepitosamente. Después, poniéndose serio, exclamé

—iAh, hijo mio! vosotros contabais cuentos y nosotros los realizabamos en
la isla. Y call6 como si se sumergiera en la meditacion mental de aquellos
cuentos reales de que me hablaba.

—Una mafiana, continud el joven, estaban dispuestos mis camaradas para
dar una vuelta por la isla. Era un mediodia de Julio. jQué calor, Dios mio,
qué calor! El mar no se oia ni se movia, como si el ardor no le dejase
respirar. Fué aqui que de pronto viene corriendo y jadeante Pablo.—«jAh
muchachos! exclamo, a dénde irémos ?— jAl molino!... — j No vayamos,
muchachos, porque hay Nereidas! ¢No sabeis? Ayer al mediodia fué & la
isla en la barca de su padre, Panutzos, para cojer conchas. Alli le tomo el
suefio. Una voz le desperto: se frotd los ojos y se vio rodeado de Nereidas;
brillaban como el sol; unas cantaban, otras se lavaban, cuales hilaban,
cuales jugaban, algunas se le acercaban y le acariciaban. Le preguntaban
¢,.como te llamas? Panutzos iba a hablar, pero en aquel momento pensoé en
el modo como las Nereidas reciben la conversacion de los hombres.
Silencio, pues. Panutzos se hizo el mudo. Las Nereidas le daban besos, le
hacian preguntas sobre mil cosas; Panutzos nada. Le daban dulces, le
daban manjares que nunca habia comido; Panutzos siempre callado. Ni
los tocaba, ni los comia. Entonces comienzan & atemorizarle. Le dicen que
si les revela su nombre, no le haran nada, pero de lo contrario le comeran.
iPobre Panutzos! Comienzan & golpearle con varillas de plata; le pinchan
con agujas de oro; le tienden sobre espinas. El chico sufre, pero no habla;
al fin las Nereidas se fatigan y se encolerizan. Comenzaba & hacerse tarde
y he aqui que le presentan un vaso grande lleno de aceite hasta el borde.



—Bébelo, le dicen, bébelo todo hasta el fondo, porque de otra suerte... Y
le ponen las manos al cuello.—jVas a ser ahogado! Panutzos comenzo a
turbarse; creian las Nereidas que iba & hablarlas, que diria: jno lo beberé!
Panutzos bebié todo el aceite, pero no dijo una palabra. Durante cinco
horas le martirizaron. A la noche vino el padre con una imagen y lo liberté.
En cuanto se presentd con la imagen € hizo la sefial de la cruz,
desaparecieron, se convirtieron en humo. Tomé a Panutzos medio muerto;
estad gravemente enfermo, y delira. jTodo esto lo oyd de su boca, su propia
madre!» Desde entonces, capitan, no volvi & poner los piés en la isla. Al
ver desde lejos la sombra del molino, me cogia temblor. Ahora es la
primera vez que vuelvo aqui desde entonces. Por esto me han venido al
pensamiento estas faramallas. El chico mas imbécil no cree ya en tales
cuentos. Ahora las Unicas Nereidas que aparecen aqui, son las
muchachas bonitas que cada dia salen a dar su paseo. Ahora el mundo se
ha despertado.

—Pero aquella vida, con todo y sus cuentos, era mas verdadera , hijo mio,
exclamé el viejo moviendo tristemente la cabeza. Mal despertar es el de
ahora. Ahora los chicos procuran demasiado temprano hacerse hombres;
se visten como damas, fuman, leen periédicos, trasnochan en los cafés, no
se meten con los pies desnudos en el mar, ni van en las barcas; disputan
con fulano el diputado, 6 con mengano el primer ministro, no se asoman
nunca por la iglesia, y andan por la noche tocando la guitarra. Y lo peor es
que cuando llegan & la juventud, ya no pueden ser hombres, son
hombrecillos. En vuestros tiempos creiais en Nereidas; jah! pues érais
mejores vosotros que éstos. Y nosotros que creiamos mucho mas que
vosotros, éramos también mucho mejores que todos vosotros juntos!

—ijAh! en mi tiempo, prosiguié cada vez mas exaltado,—pero va no era
muchacho; vi en esta misma isla una cosa mas verdadera y mas temible
que las Nereidas; vi & los Turcos. El dia que entraron en el pais a traicion,
tenia veinte anos; han pasado desde entonces poco mas 0 menos unos
cincuenta. Cuando comenzo la Revolucion, los nuestros mataron al Aga,
tomaron el molino y pusieron aqui guarnicion. Después de seis meses de
sitio entraron en el castillo, y aquellos de los nuestros que pudieron resistir,
y que respeto el fusil enemigo, tomaron consigo todos los que estaban en
disposicién de andar, matando a derecha € izquierda, atravesaron las filas
de los sitiadores y se marcharon & los montes. Al salir del castillo, cinco
hermanos, los hijos de Tassoulas, se encontraron en medio del camino,
separados unos de otros. En medio de la obscuridad de la noche en vez



de tirar hacia arriba, se fueron por lo mas bajo en direccion del mar, hacia
esta parte. Al ver que se habian equivocado, quisieron volverse, pero ya
era tarde. Un centenar de Liapides les cierran por detras el camino. Los
cinco hermanos se arrojan al mar, se ponen & nadar y se vienen hacia
aqui. Los Liapides los huelen y los persiguen con una lluvia de balas. Los
cinco hermanos no pierden tiempo: se lanzan adelante, se hunden en el
mar, tientan el vado y confian en escaparse. Con los fusiles en alto, y el
agua al cuello se alejan nadando. Los Arbanitas toman dos barcos, se
meten dentro todos los que pueden caber y no los dejan descansar con
sus fusiles. Una bala alcanza & uno de los hermanos. Entonces se dicen
entre ellos: —Hemos de ser cobardes como mujeres... ¢y los turcos han
de cazarnos? Vayamos a vengar la sangre de nuestro hermano.
—ijAdelante contra los perros! Y al instante vuelven contra sus enemigos
los cafiones de los fusiles. Los Arbanitas se paran un momento como

sobrecogidos de improviso, sin tomar resolucion alguna.

—En aquel momento los hermanos, viendo abierta la portezuela del
molino, gracias a la luna que entonces salia, sin perder tiempo, y haciendo
frente & los Arbanitas, descargando sus fusiles, se acercan al molino,
entran y cierran la puerta. Desde las dos ventanas contindan tirando y se
sostienen hasta el nuevo dia. jQué era cosa de que los Arbanitas pudieran
acercarse! Las dos ventanas eran dos 0jos despiertos, que tenian balas en
vez de pupilas. Pero préximo ya el amanecer, los Arbanitas, exasperados,
atacan y destruyen las ventanillas; el muro se derrumbd, como lo esta
ahora, las ventanas se abrieron y rajaron, y el molino de dentro y de fuera
aparecié ennegrecido, acribillado, lleno de telarafias, y medio oculto por el
humo; & poca diferencia como le vemos actualmente. Los que no
aparecieron fueron los cuatro hermanos... De repente jDios mio! quée es
aquello que cuelga como una guitarra de una de las ventanas?

Y el capitan Mitros levantado y vuelta la vista hacia el viejo molino de
viento, no parecia simplemente que narraba, sino que representaba en
actitud tragica el heroico drama, delante del joven que lo escuchaba
conmovido. Y cada vez mas, parecia que veia delante al vivo, los sucesos
mismos que relataba, como en sobrenatural vision, sufriendo vy
embriagandose con su contemplacion.

—¢Es un colchon? ¢es un saco? ¢ qué sera? jAh! son dos cuerpos: son
los de dos de aquellos herdicos hermanos. jY cuan desfigurados estan! del
uno cuelgan las manos, del otro los pies. Los dos hermanos sin vida, asi



unidos, son una fuerte defensa para los otros que estan todavia vivos.
Ahora la otra ventana queda sola; el molino solo tiene un ojo. Arapides,
Koniaros, Torkides, todos se reunen llenos de ira y disparan contra el
molino, pero no se atreven a acercarse. Era una expléndida mafana. De
pronto cesa la fusileria del molino. Se abre la puerta y se oye una voz:
«jCon la ayuda de Dios! jatras perros!» y aparece un bravo, un palicaras,
un dragén en la rabia, y un san Jorge en la mirada. ¢No te dije su nombre?
Era Tassos Tassoulas. Se lanza en linea recta contra las hordas, como
una saeta, como un huracan , como un rayo. Lo creas 6 no, hijo mio, es lo
cierto, que nadie se atreve a hacerle cara; todos le ceden el lugar. En un
par de saltos alcanza el extremo de la isla. Viendo el mar delante, se arroja
en él; mas no puede atravesar el vado; el fango le detiene y forceja como
un pajarillo cogido en la liga. Entonces vocifera toda la turba.—jQue nadie
le toque! jHemos de cogerle vivol —Echanse & correr, aunque indtiimente,
pues antes de que lo alcancen, Tassoulas con su pistola se habia saltado
los sesos. —jVosotros conmigo!... —Esto es lo Unico que pudo decir.
Cayo6 el pobre muchacho, la faz contra el agua, sus largos cabellos se
extendieron tifieron alrededor de purpura las olas. Hubieras dicho al verle,
que era un delfin de oro a quien alcanzara la bala del cazador. Se hundio
un momento y luego volvié a aparecer. En aquel instante salio el sol, como
sale ahora, resplandeciente de rayos, con su faz oculta todavia y su
brillante carro. A lo lejos los Turcos medio envueltos por el humo de la
polvora y de las ruinas, parecian demonios en el infierno. Brillé luego el
sol...

—ijComo sali6 radiante de su ocaso la Nacion al sonar la hora de la
independencia! prorrumpi6 el joven completando las palabras del viejo con
una imagen lirica.

Muchas veces habia oido contar hazafias de la independencia y mas
admirables quizas; pero ningan relato se grabé en mi corazén tan
profundamente como el del capitan Mitros. Tras de algunos minutos el sol
de aquella mafiana salio también detras del promontorio de enfrente, que
se alzaba bruscamente en medio de un horizonte despejado y alegre,
embelleciendo la cumbre de tres picos, del monte, con una larga serie de
sonrosados arabescos, y bailando la playa con sus rayos, como si
materialmente el inmortal cochero hubiera vaciado en ella todos los dardos
de su dorada aljaba. Con la luz solar se derramoé en la naturaleza alegria y
regocijo. Se oian gorjeos de pajaros, un voluptuoso temblor movia las
aguas hasta entonces tranquilas, las olas se deshacian en espumas en las



playas de la isla, y al oir su murmullo nadie hubiera distinguido si era rumor
de olas 0 rumor de besos. Blancas gaviotas atravesaban el aire con
ruidosos chillidos y bajaban hasta las aguas para cazar peces, y desde las
lanchas se oian, mil veces repercutidos, los disparos de fusil de los
cazadores contra los anades y gallinetas. Una hermosa fiesta se celebraba
en el aire. Y bajo la impresion de la historia de Tassos Tassoulas todo
aquel encanto de la naturaleza penetraba en el alma de Timoteo y se
transformaba en un deseo indecible, en una sed de heroismo.

—iEsto es morir! exclamd: morir asi, lo comprendo.

—Todo lo que te he dicho, hijo mio, me lo conté un hombre que lo vié con
sus propios 0jos. jDios le haya perdonado! el sefior Apostolis lo vidé oculto
detras de una barca antigua agujereada, con el agua hasta el cuello.
También le persiguieron los Arbanitas, y se escap0 escondiéndose a
pocos pasos de distancia del molino. Lo oy0 y lo vié con sus propios oidos
y sus propios ojos. Te lo he contado bé por cé, tal como el me lo conto.
Dios le protegi6é y los Turcos no supieron nada. Al tercer dia pasO un
bugue de Cetafonia y lo recogi6. Si quieres saber de mi, yo estaba
entonces con Karaiskakis.

Cuando tras de algunos instantes se separaron uno y otro, el joven y el
viejo, el sol brillaba sobre el molino, como la sonrisa de un centenario.
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Capitulo 2

Pasé un afo: un afio que bastd para sefalar grandes cambios en los
personajes y en la escena de nuestra pequefia historia. El capitan Mitros
no salia hacia ya algun tiempo & dar sus paseos matutinos, atormentado
en su casa por una terrible gota: el sefior Timoteo, habia regresado de
nuevo a Atenas con licencia, hecho todo un médico, y sin cuidarse de otra
cosa que de procurarse una buena clientela. En la isleta ya no quedaba ni
un vestigio del histérico molino. En su lugar se levantaba un elegante
pabellbn de madera, en el que se habia instalado un diligente y
emprendedor cafetero, el cual atraia los domingos la mejor sociedad de la
ciudad, alrededor de las mesas, para gozar de los sones de una musica
militar, y en las noches de verano, de la brisa maritima y de la luz de la
luna, que se reflejaba magicamente en las muelles aguas, como en un
marmol azulado.

El sol se ocultaba sumergiéndose en el mar y los colores del ocaso
mezclados en perfecta armonia y con brillante explendor, por el docto
pincel de la naturaleza, se debilitaban y borraban lentamente en los
confines del horizonte. Un solo color, el de purpura, pujante y oscuro, el
mas expléndido y regio de los colores, se derramaba con energia en
ligeras y obscuras lineas, hasta los mas lejanos y apenas perceptibles
montes, y caia sobre el mar en toda la extension del Occidente, y su reflejo
magnifico sobre las olas tranquilas, hacia el efecto de un misterioso y
coralineo pais de espiritus y nereidas en el momento de su emersion del
abismo del mar, para admiracion de nuestros mortales ojos. En aquella
hora el sefior Timoteo, apoyado en la ventana de su casa, fijaba mas su
atencion en el movimiento extraordinario de la isleta, que en la magnifica
pero en aquel horizonte ya acostumbrada decoracion de la puesta del sol.
El duefio del café habia traido de Atenas una compaifiia cantante de
bohemias, las cuales aquella noche debian cantar en un estrado levantado
a proposito. A causa de esto, no soélo las mesas del café, sino que también
casi todo el circuito de la isleta fueron ocupados por una multitud de
curiosos y amantes de novedades. El sefor Timoteo tomando su sombrero
se disponia también a dirigirse alli, cuando se le presento la vieja sirvienta
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del capitan Mitros.

—Sefior doctor, hace algun rato que al capitan le han sobrevenido agudos
dolores; tiene fiebre. Os suplico que tengais la bondad de llegaros hasta
alli. Cabalmente ahora falta nuestro médico. Os lo pide por favor el mismo
capitan. Desde aquella mafiana en que un afo antes el médico y el viejo
soldado se habian dejado llevar del atractivo de sus dulces y grandes
recuerdos, delante del molino, el sefior Timoteo no le habia visto. Le volvi
a reconocer ahora en su casa, tan vieja como él, dentro de su ancho
cuarto de invierno, con una gran chimenea cuya coOnica bdveda salia
bruscamente de la pared, con los rincones cubiertos de telarafias, con el
pavimento gastado y crujiendo ruidosamente bajo los pies, con su techo
sostenido por amenazadoras vigas, con sus paredes ennegrecidas y sin
revoque alguno, con su ancho sofa, con su trofeo suspendido encima de
él, de antiguos sables y enmohecidos fusiles, y por ultimo, con el
acostumbrado altarcito o iconostasion delante del cual ardia una lampara
medio apagada. Encima del sofa estaba tendido el capitan Mitros. En el
espacio de un afio habia envejecido mucho. Las concavidades de las
mejillas se habian hecho mas profundas, y el semblante llenado de
arrugas.

—ANh, doctor! Caronte ha dado orden de prenderme y me tiene tan cogido
como puede. jNo creo que esta vez pueda escaparme! exclamoé con débil
voz y sonrisa melancolica.

El médico animandole, dicté algunas recetas y se dispuso a retirarse; pero
el capitan Mitros, ni sano ni enfermo, soltaba facilmente & los que con él se
encontraban. Comenz0, pues, a preguntar con interés al joven respecto de
Sus asuntos.

—¢ Y desde cuando ejerces de medico, hijo mio?
— Hace pocos dias que llegué, mi capitan.
—¢Y en donde estabas?

—Estaba en Atenas con licencia, y ya véis me vine aqui. Dos dias
después de aquél que nos encontramos en el molino, me marché de aqui,
y no habia vuelto. jHa pasado un afio cabal! ¢ Lo recordais, capitan?

—iEn el molino! exclamé el viejo con violencia. ¢Pues qué? ¢no lo
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quitaron de en medio? Estos cafeteros hacen lo que quieren. Cada dia van
peor las cosas.

El sefior Timoteo sélo se acordé entonces que desde que habia vuelto,
con sus muchos cuidados, no habia tenido curiosidad de preguntar por la
vieja ruina, que en otro tiempo fué causa para él, de extrafia conmocion, y
qgue al volver no encontré va en su sitio; inicamente habia oido decir que
habia sido derribado por el municipio. Y entregandose inconscientemente
al sentimiento de la curiosidad, pregunto:

—Pero ¢cémo fué esto, capitan?

—jComo fué! ¢y es posible que no lo sepas? y se senté con pena encima
del lecho.

—No sé nada, capitan. Ya os lo dije: llegué anteayer. Pero no es
conveniente que ahora habléis, afiadid observando que excitaba
involuntariamente al viejo & una larga conversacion. Volveré mafana y
entonces hablaremos. Ahora tenéis necesidad de silencio de reposo.

—No tengo necesidad de nada de eso, contesto el viejo olvidando sus
males y su debilidad ante el deseo imperioso de desahogar su pena.
Conviene que lo sepas para que veas a que estado hemos llegado. Han
pasado de entonces cinco 0 seis meses, pero no lo olvidaré nunca.

Y sin dar tiempo al médico, prosiguio con viveza y animacion:

—Un dia por la mafiana, sali como de costumbre para tomar el aire. Al
llegar delante el molino veo mucha gente a su alrededor. Me acerco para
preguntar lo que ocurre.—El molino, me dicen, se ha vendido y van &
derribarlo. —EI municipio, en efecto, tomo la resolucion de derribarlo y de
vender las piedras. El sefior Salvador las comprd, y se presentd con
albaniles y carros para procedera su destruccion y llevarse sus restos. Me
parecio que era & mi a quien se destruia. Vuelvo los ojos a derecha é
izquierda; unos se detenian para pasar el rato, otros hablaban ¢ estaban
con la boca abierta; todos indiferentes. Comence ti dar vueltas de un lado
a otro; estaba & punto de estallar. ;Sabes lo que oi de boca de éste y de
aquél y del de mas alla? —jGracias a Dios! —jYa era hora de quitar de en
medio este mamarracho! —Ahora seria bueno que arreglasen este sitio y
gue levantaran una fonda. —jQué bien que sonaria aqui la musica! Si yo
pudiera, levantaria aqui un café que meteria ruido, no como el café que
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dicen va & construir el sefior Salvador; en verano bafios, por la noche café
chantant, en fin que sé yo! —Y estas cosas las decian hombres ilustrados,
abogados, sefores, mujeres, jovenes...

iQué célera me daban! Me parecia que se burlaban de mi con lo que
decian. Me encendia cada vez mas y mi imaginaciéon volaba como un
pajaro. Veia la isla en el momento de la destruccion, el molino cuando le
rodeaban los Arbanitas, los cinco hermanos sembrando fuego y llamas, a
Tassos Tassoulas...

El viejo con un violento movimiento se sento en la cama.

—Capitan, sentaos poco & poco: lo mejor seria que no hablarais, porque
esto os perjudica, se apresuré a decir el joven meédico.

—Doctor, no puedo dejar de hablar; ti eres todo un hombre; no eres un
cualquiera como aquéllos. Todos los que daban vueltas por aqui, que
discutian 6 que reian con la boca abierta, me parecian peores que
aguellos Turcos que querian destruir el molino. ¢Y sabes, doctor, qué cosa
me vino & la imaginaciéon? Lo recuerdo como si fuera ayer. Hace unos
veinte afios fui & Atenas para negocios propios. ¢Sabes cuando? En la
época en que el temporal derribo la columna del Olimpico. Un dia al pasar
por delante de una tienda, oi muchos gritos € imprecaciones. En la parte
exterior se habia reunido mucha gente. —¢Qué ocurre? pregunte.
Averiguo que la causa de la disputa era una antigua estatua en manos de
un droguero que tenia la tienda. Vaya, a ver que serd aquella antigualla,
pensé para mis adentros; empujo a derecha € izquierda y al fin consigo
hallarme delante de la puerta de la tienda. Un hombre viejo, enfermo,
envuelto en un paletd negro, —repito, lo recuerdo como si fuera
ayer—tenia en las manos una estatua, no sé si de hombre 6 mujer, porque
se me ha ido de la memoria: era amarillenta, llena de tierra, y le faltaban
las manos y la cabeza; seria una magnifica estatua, porque con todas
estas faltas, parecia que habia de moverse. Disputaban sobre ella el viejo,
gue era un maestro, y el droguero; el maestro estaba nombrado para la
inspeccion y adquisicion de antigledades, trataba de arrebatar la estatua,
conforme la ley ordena, del poder del droguero que la habia hallado
cavando unos cimientos para edificar una casa. El droguero gritaba: jEs
mia! jla encontré con mi trabajo! —jNo es tuya! jla ley no lo permite! —Es
mia, repitid volviendo & la carga el droguero, y extendiendo la mano para
tomarla de manos del maestro. Pero el viejo sin perder tiempo, soltd un
pufietazo a la cabeza del droguero; estrechd la estatua en sus brazos,
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como un padre & su hijo, y echo a correr con todas sus fuerzas.

En aquella ocasién, repito, me vino a las mientes el caso del maestro con
Su estatua, y lo confieso, me avergoncé de mi mismo.

¢, Habia de ser yo menos que el hombre de letras de Atenas? dije para mis
adentros. jAdemas no todos estos son drogueros, no! no dejaré que
destruyan el molino. ¢Qué he de temer? Nosotros no temimos & los
Tsamides que se arrojan & la guerra como a una mar gruesa; nosotros no
temimos & los Liapides que tienen tanta malicia como falta de estatura, ni a
los Gekides, ni & los Toskides, ni & los Arapides, ni & nadie...

El viejo call6 un momento, inclinando la cabeza en la almohada, para
gozar mas profundamente del encanto de sus gloriosos recuerdos. El
meédico, aprovechandose de su tranquilidad, se marché hacia la puerta
para llamar & la vieja criada y darle las debidas instrucciones para el
cuidado del enfermo. Deseaba marcharse sin ser advertido: el viejo
entretanto, inocente y ultima reliquia quizas de aquella gran generacion,
disputada ya por la muerte, pero conservando en sus ultimos dias toda la
fuerza y la grandeza de los tiempos y de los hombres de la Revolucion, se
reaccionaba recibiendo su imaginacion con viveza y con rapidez todas las
impresiones de aquellos tiempos. El capitdn Mitros se le representaba
como el molino viviente, proximo a& derrumbarse ante los golpes de la
guadafia del tiempo. Y se acordd del encuentro con el capitan un afo
antes, junto a las ruinas, y de aquella hermosa mafiana; de las Nereidas,
de los cinco hermanos, y no se atrevid & marcharse, pues le parecié que
despreciaba, obrando asi, las palabras y el dolor del pobre viejo. Mas
antes, el ruido de sus pasos saco al capitan Mitros de sus meditaciones, y
volvié de nuevo a sentarse.

—ijEs verdad, capitan! dijo el médico, procurando reanudar la
conversacion con el viejo. A haber tenido verglienza, no hubieran
derribado el molino.

—iSi, le derribaron! jEllos le derribaron! Corri como si no tuviera mas de
setenta afnos, levanté mi baston y di con él un golpe & la espalda de un
albafil que habia escalado el techo con una hacha. —ijldos al diablo!
iNadie tiene derecho a destruir el molino! grité con fuerza. Todo el mundo
corrio hacia mi y se detuvo; los trabajadores se quedaron con la boca
abierta. El sefor Salvador, el comprador, acudid presuroso. Creyo que
reivindicaba la propiedad del moli no y dijome que acudiera a los
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tribunales pero que dejara que los hombres prosiguieran su trabajo.
—¢Qué es lo que dices? le replique, el molino no es tuvo, ni mio, ni del
municipio; el molino es de la nacion: no puede derribarse. EI molino es de
la Revolucién. Aqui en la época de la destruccion y de la ruina se consumo
la mayor hazafa. Aqui se mostro el heroismo. Dentro de él combati
Tassos Tassoulas con sus hermanos. Nuestros bienes, nuestras casas las
destruyeron los Turcos. ElI molino nos quedé en ruinas; se mantuvo como
se aguantan todavia en sus pies, los héroes de la independencia. Rangos,
Rabinos, Canaris tantos otros. ¢Matariamos acaso hoy a Rangos, a
Rabinos & Canaris? jNo! sino que les damos galones y les honramos.
Diréis que los hombres son hombres, y las piedras son piedras. Si asi
discurris, también la imagen es madera, el sepulcro de vuestros padres,
tierra; la bandera, un pedazo de pafo, y asi por el estilo. —Estas y otras
muchas cosas dije. jComo he de ir & acordarme de todas! Mis palabras no
cayeron en terreno estéril. Algunos se rieron, gente de letras en su
mayoria, pero dos 6 tres duefios de barcos que se encontraban alli,
algunos marineros soldados, gente honrada toda, comenzaron apoyar mis
palabras. —Tiene razén. La verdad siempre es verdad. jEs una
verguenza! murmuraban entre ellos. Entonces yo...

En aquel instante se oyeron frenéticos aplausos que estallaron en el café
cantante de la isla, acompafados de gritos ruidosos y desaforados. La
suave brisa de la tarde llevdé hasta la habitacion del capitan Mitros la
ruidosa y extranjera cancion de Marica.

Cuando los viejos loquillos
Quieren hacer el amor.

Las nifias les dan espinas
Espinas en vez de flor.

¢, Lo entiendes, lo entiendes, viejo,
Viejo, lo entiendes bien?

—ijAsi reventarais, cochinos! exclamoé el viejo con asco. —Después
continu6. —Entonces reuni aquella buena gente y la dije: Decidme por
vida vuestra: ¢Hay una necesidad, un deber mayor, que el de recoger la
piedra mas pequefia que nos recuerde nuestra gloria? Asi encontramos
las cosas, asi hemos de dejarlas. Jamas se hablé con mas razén en
ocasion alguna. —jCumplid vuestra obligacionl—qgrito irritado ya el sefior
Salvador. —jNo destruiran el molino!—repliqgué yo con voz mas alta. —No
lo destruiran, exclamaron conmigo unos veinte bravos. Asi lo hallamos, asi
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lo dejaremos. — Mas hé aqui que en aquel momento se presenta el
prefecto con todos los agentes de policia. Asi que les vio se le ensancho el
corazoén al seior Salvador.

—¢ El sefior Katramis? preguntd el joven con aire distraido.

—No, este es el de ahora; yo hablo del otro, del antecesor. ¢No lo
recuerdas?

—¢ Y qué dijo el sefor prefecto? pregunto el joven, procurando detener los
deseos descriptivos del viejo. Pero el grosero canto resoné de nuevo
interpretado por una voz todavia mas grosera.

—¢ Qué dijo el prefecto? prosiguid, como si su colera subiese de punto al
oir aquel canto. jQué habia de decir un usurero, un impio, un hombre que
hizo una fortuna apoderandose de las tierras de éste y de las vifias de
aquél; un hombre que edificé su casa a costa de la vida del vecino, con
juramentos falsos y escrituras fingidas, un hombre & quien hizo prefecto el
temor que le tenian y la fortuna que poseia. Qué habia de decir! ¢ Sabes lo
gue me dijo? Esto son discursos en el aire, capitan Mitros. No se pierde el
patriotismo con dos 0 tres piedras viejas que se destruyan, cuando tiene
su objeto el destruirlas. No arméis escandalos: ya sabéis que todo este
lugar desde hace muchos afos es propiedad del municipio. —jPropiedad
del municipio, sefior prefecto, es verdad, pero para levantar & su alrededor
una verja de oro! —jEsto es lo que nos mata! dijo el prefecto con voz mas
fuerte y fuertes carcajadas. jEl patriotismo se nos come! Todo eso de que
el cuello del griego no sufre el yugo, y otras pasmarotadas por el estilo.
Nada de esto es practico. Si ponéis en el presupuesto cada piedra de la
Independencia, entonces lo hallaréis excesivo. jMalos negocios son estos!
iLas piedras se nos comen! jLos sabios de Atenas pasan el tiempo
inclinados encima las piedras! jPor esto siempre tropezamos y no
podemos marchar adelante! No sabemos lo que nos conviene. Por las
piedras se hacen excavaciones, por las piedras se gasta el dinero. Si
entienden algo de ellas, os dejo cortarme la cabeza. A lo menos en Atenas
se encuentran marmoles, que valen algo: y cuando no, el marmol se vende
y se saca de él dinero. —jNo sé como me aguanté y no le solté un
bofeton! —jNo destruyais el molino, por el nombre de Dios! jque lo digan
esto gente sin seso, pase; pero en cabal juicio!... —El municipio es pobre,
tiene necesidad de dinero, replicaba el prefecto. Queremos calles, faroles,
caminos, sobre todo caminos jla comunicacion es el patriotismo! —La
usura es el patriotismo, estuve por decirle. —Necesitamos dinero. Las
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piedras son buenas, son de oro, tan sélo cuando dan dinero, y nada mas
que por eso. Las piedras se venderan, el lugar se alquilara; el municipio
quiere dinero. El patriotismo no esta en las piedras. —Estas otras muchas
cosas dijo el sefior prefecto.

—Y al fin ¢,como derribaron el molino, capitan Mitros? pregunto el joven.

—iNo lo destruyeron! jqué habian de destruirlo ellos! respondié con
desprecio el capitdn Mitros. Y se animO por grados, y sus mejillas
descoloridas se colorearon y brill6 su mirada; en fin su situacion era capaz
de poner intranquilo a cualquier médico.

—iNo lo derribaron! el prefecto ordend & los polizontes que cercaran el
molino y trajo consigo gendarmes de a caballo, para que no pudiéramos
hacer nada. Sin pensarlo se habia reunido todo el lugar. Poco mas 6
menos seria esta hora; no, un poco antes; cuando iba a ponerse el sol.

—ijAdelante y acaben de una vez! dijo el prefecto. Un albafiil torna una
escalera y se dispone a empufiar su pico.

—¢ Y vosotros, qué hicisteis?
Nosotros no tuvimos tiempo de pensar lo que convenia hacer.
—¢ Porqué, qué sucedio?

—¢Qué sucedio? in aquel momento el molino crujio, hizo un gran krrr. y
casi antes de que se acercara la escalera el azadén, se hundié por todos
sus costados en un instante, como si le derribara un terremoto. Dirias que
era un hombre & quien hiriera un rayo. jNo! Dios no lo quiere, sefior
prefecto. Cuando una cosa es injusta, hasta las piedras tienen voz para
acusar. jNo, sefor prefecto! jno derriba un albaiil, lo que no derribaron
cafiones turcos! Tassos Tassoulas fue muerto, pero no le tocé la mano de

ningun Arbanita.

De repente cesd la animada conversacion del capitan Mitros. Cayo
pesadamente sobre el lecho, y cerr6 con indolencia los ojos. Las
emociones de su relacién habian enardecido su fiebre.

Cuando el médico salié de la casa, era ya de noche. La obscuridad y la
calma de la ciudad contrastaba con la vista del espectaculo luminoso de la
isla, alborotada con los cantos, los gritos y los golpes de bastones, y el
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barullo de la concurrencia, sobre el cual resond la cancion de Marica,
concluida en tono alto y triunfal:

Los viejos se vuelven locos

Se vuelven locos los viejos.
Corren amores y quieren

La primavera en invierno.

¢, Lo entiendes, lo entiendes viejo,
Viejo, lo entiendes bien?
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Capitulo 3

No tardd mucho en morirse el capitan Mitros. Fué enterrado a expensas
del municipio, pero no se dieron al cadaver honores militares, porque no
tenia condecoraciones: la medalla de hierro de la Independencia que
poseia no daba derecho para tales honores.

Muchos siguieron al féretro hasta el cementerio. Pronuncio el discurso
funebre el sefior Timoteo, levantandose & gran altura por su elocuencia,
sobre todo cuando comparo la pequefez del presente con la grandeza del
pasado. Los circunstantes le oian con la boca abierta. Concluido el entierro
recibio en la plaza de la ciudad calurosas felicitaciones. El sefior prefecto
también se acercé & darle el parabién.

—iMuy bien doctor! Pusisteis sin embargo mucha sal. Quizas exagerasteis
un poco. Entre otras cosas convenia que hubieseis dicho que le hizo Dios
un gran favor en llevarselo, porque con la vejez se le habia debilitado
algun tanto el cerebro. Sepan ustedes, sefiores, dijo con aire de triunfo a
los que le rodeaban, que hace algun tiempo, se le metid en la cabeza, que
no debia derribarse el molino y que el molino se habia caido solo corno un
castillo de cartas.

Y se puso a reir ruidosamente a carcajadas, mientras que mordiéndose los
labios y palido de corage, y fijando en él atentamente los ojos, le replico el
sefor Timoteo:

—iSenior prefecto, nosotros los hombrecillos de hoy no debemos hablar de
aquellos hombres!
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