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Capítulo 1

Muy cerca de la ciudad y unida á ella por una corta escollera de piedra del 
muelle, se extendía árida y desnuda una isleta, cuya superficie apenas 
abrazaba unas quinientas áreas sobre el poco profundo mar que lamía los 
piés de dicha ciudad. Ninguna defensa la guardaba de las embestidas de 
las olas, ni ninguna sombra de los rayos solares. Sobre su pegajoso suelo 
en el cual brillaban, como láminas de plata, granos de compacta sal y en el 
que la verba era tan escasa como abundantes las espinas, los pescadores 
cantando alegremente arreglaban sus barquichuelos y los niños jugaban 
con algazara ruidosa. En medio de la isleta se alzaba un antiguo molino de 
viento destrozado. Las hendiduras y ruinas cubrían su redonda periferie; 
las piedras se derrumbaban de su cima, formando alrededor de su base 
improvisados asientos y escalones. Donde antes estuvieron la puerta y las 
ventanas, abríanse anchurosos boquerones irregulares, y en vez de las 
aspas que el soplo del viento movía con rapidez se adelantaba 
horizontalmente un largo madero, como informe hueso de un esqueleto. El 
molino á trechos amarillento, á trechos negro, llevaba encima las huellas 
de los ataques de dos enemigos invencibles, el tiempo y el fuego.

Una mañana, hará cosa de unos quince años, se encontraron junto á él cl 
viejo capitán Mitros, el joven Sr. Timoteo, doctor en medicina. El Sr. 
Timoteo, apenas de veinticuatro años, había regresado hacía poco de 
Trieste, donde estuvo durante un año, en compañía de un tío suyo rico 
comerciante. Desde algún tiempo había tomado la resolución de dejar á 
Esculapio y de colocarse entre los discípulos de Mercurio. Pero una 
incurable nostalgia le sobrecogió en grado indecible y le hizo apresurar 
bien luego el regreso á su patria, prefiriendo á la dudosa riqueza en suelo 
extranjero, la pobreza en el patrio, y la segura adquisición de los recursos 
de la vida con el ejercicio de su profesión de médico. Era de natural 
sensible y susceptible y en él el médico tropezaba de continuo con el 
soñador: los amigos le tenían por muy sentimental y las mujeres decían de 
él que era muy enamoradizo. En el primer año de su carrera perdió el 
sentido dos ó tres veces seguidas en la clase de anatomía. El capitán 
Mitros, con todo el peso de sus setenta años, se mantenía fuerte todavía, 
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perteneciendo raza de aquellos seres privilegiados y vigorosos, que 
hombres ó encinas, se rompen, pero no se inclinan. Vestía una rica 
fustanela de anchos pliegues, que competía con la blancura de su 
abundante bigote; y en su memoria conservaba las historias de gloriosos 
combates en los cuales había tomado parte, y un tesoro de curiosos y 
heróicos episodios de la guerra de la Independencia. Gustaba de comer 
mucho y de hablar más. Como padecía de insomnio dejaba mu y de 
mañana el lecho y alguna vez, aburrido, la casa, exponiéndose sin 
aprensión á la influencia del rocío matinal en la isla, sin alejarse por eso 
mucho de su casa vecina á la playa. El señor Timoteo había ido allá con el 
objeto de bañarse en ella,—era el mes de Julio,—de respirar el aire fresco 
y de gozar del espectáculo de la salida del sol.

Cambiados los primeros saludos, pues eran conocidos antiguos y además 
vecinos, el joven se sentó en un montón de piedras enfrente al molino, al 
lado del viejo. El capitán Mitros abrió al momento su boca difícil de cerrar, 
y el Sr. Timoteo, no teniendo á aquella hora otro cuidado más importante, 
aceptó de buena gana la compañía del viejo. Juzgó la ocasión aquella muy 
á propósito para la solución de ciertas dificultades, que la presencia del 
capitán Mitros despertaba en su mente. Por lo que tocando con la mano el 
molino, en el cual apoyaban ambos sus espaldas, como si tratara de 
averiguar su historia, preguntó:

—¿No me diríais, capitán Mitros, por qué razón se encuentra este molino 
solitario en medio de nuestras aguas, como un buque arrojado á la tierra 
por la tempestad? Desde mis primeros años le recuerdo hecho una ruina.

—Á decirte verdad, hijo mío, bien exactamente, tampoco lo sé. Lo 
recuerdo aquí desde hace sesenta y cinco años, cuando era yo un 
chiquillo de unos seis escasos todavía. Pero entonces no estaba en ruinas 
como ahora. Le contemplaba frente á frente desde mi casa que estaba 
donde luego construyó la suya, mi compadre Apostolis; me parece que le 
veo; recuerdo que el primer objeto en que se lijaban mis ojos, era el 
molino, desnudo y redondo con su remate cónico, su ventanilla y sus 
grandes aspas. Cuando el sol se ponía, herían sus rayos el cristal de la 
ventanilla y le encendían de brillante color rojizo, y yo aun desde lejos 
tenía miedo y no me atrevía á mirarla, porque me parecía el ojo de una 
gran Lamia. Cuando lloraba, mi madre me asustaba diciéndome que me 
llevaría á la Lamia del molino para que m e comiera, y yo callaba al 
momento. Y cuando sus aspas daban vueltas aprisa, aprisa, movidas por 
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el viento, asustado siempre por las palabras de mi madre, creía que la 
Lamia trabajaba y movía su devanadera. Nunca pude, por el temor que me 
tenía sobrecogido, volver los ojos hacia este lado. Después, cuando fuí 
creciendo, ya no tuve más estos temores. Entonces, grandes y pequeños, 
no teníamos miedo; sólo teníamos odio á la esclavitud. Entonces la isla no 
estaba unida ó la tierra firme como ahora, en que el mar se ha retirado. 
Los pescadores venían aquí con sus barcos y se metían en el agua para 
sacarlos á tierra, llegándoles el mar hasta las rodillas. Una tarde yo con 
algunos muchachos nos echamos á nado para pasar á la isleta. 
Queríamos ver al molino que tenía abierta su portezuela y que volteaba 
sus aspas. Nos hallábamos á mitad del camino, cuando nos alcanzaron mi 
padre y los de otros dos chicos, y nos obligaron á volver atrás: nos 
pegaron y nos atemorizaron, diciéndonos que estábamos perdidos si otra 
vez repetíamos tal viaje. Después oí decir á mi padre que el molino lo tenía 
un Agá turco. Se presentó una mañana, mató al molinero y se apoderó de 
su mujer y del molino. Molía sus propios trigos y los de los demás, pero sin 
devolverlos. Si le importunaba algún vecino lo llamaba para que se 
presentase en el molino y el pobre ya no volvía. ¡Ay de los niños que se 
separaban un poco de aquí! ¡Mala peste á los turcos! Por esto nunca me 
atreví á poner mis piés en el molino, hasta la Revolución. Entonces…

—Cuando era muchacho, interrumpió el joven impaciente, atraído del 
encanto de los recuerdos infantiles, muchas veces me llevó hasta aquí mi 
familia. Todavía no se había construido el muelle que une la isla con la 
ciudad, pero el molino de viento estaba como ahora, arruinado. Entonces 
llenábamos la barca de algún pescado, y cuando con el viento norte las 
aguas bajaban, volvíamos á casa por nuestros propios piés. Jugábamos á 
caballos, al escondite, cazábamos, saltábamos; las piedras destrozaban 
nuestros vestidos y las ortigas se clavaban en nuestras manos. Cogíamos 
conchitas ó sacábamos del agua las algas con las cañas. En la primavera 
nadábamos. Cuando nos escapábamos de la escuela veníamos aquí, 
donde no cesábamos de gritar y de correr á nuestras anchas. Nos 
reuníamos todos juntos como gatos escaldados en un rincón del molino, y 
nos contábamos cuentos é historias. Hablábamos de cómo San Jorge 
había matado al dragón, de Juanito que se había ido al extremo del mundo 
para hallar al Miedo, y del hijo del rey que robó á la Pentamorfe. Pero el 
cuento más bonito, capitán Mitros, el que me hacía estar con la boca 
abierta, era la historia de Tajir y de Zagré. ¡Con qué animación lo contaba 
Pablo!
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Fueras aire ó fueras barco.
Fueras médico de amor;
Te daría yo una carta
Para Tajir, mi señor.

—Sabes tú, hijo mío, dijo el capitán Mitros, mostrando una curiosidad 
infantil, cuán viejo es este cuento? Imagina que ya lo oí á mi abuela. No es 
verdad que Tajir responde á Zagré, sin darse á conocer?

Yo soy aire, yo soy barco,
Yo soy médico de amor,
Dame, pues, Zagré, tu carta,
Para Tajir, tu señor.

Y rió estrepitosamente. Después, poniéndose serio, exclamó

—¡Ah, hijo mío! vosotros contabais cuentos y nosotros los realizábamos en 
la isla. Y calló como si se sumergiera en la meditación mental de aquellos 
cuentos reales de que me hablaba.

—Una mañana, continuó el joven, estaban dispuestos mis camaradas para 
dar una vuelta por la isla. Era un mediodía de Julio. ¡Qué calor, Dios mío, 
qué calor! El mar no se oía ni se movía, como si el ardor no le dejase 
respirar. Fué aquí que de pronto viene corriendo y jadeante Pablo.—«¡Ah 
muchachos! exclamó, á dónde irémos ?— ¡Al molino!… — ¡ No vayamos, 
muchachos, porque hay Nereidas! ¿No sabeis? Ayer al mediodía fué á la 
isla en la barca de su padre, Panutzos, para cojer conchas. Allí le tomó el 
sueño. Una voz le despertó: se frotó los ojos y se vió rodeado de Nereidas; 
brillaban como el sol; unas cantaban, otras se lavaban, cuales hilaban, 
cuales jugaban, algunas se le acercaban y le acariciaban. Le preguntaban 
¿cómo te llamas? Panutzos iba á hablar, pero en aquel momento pensó en 
el modo como las Nereidas reciben la conversación de los hombres. 
Silencio, pues. Panutzos se hizo el mudo. Las Nereidas le daban besos, le 
hacían preguntas sobre mil cosas; Panutzos nada. Le daban dulces, le 
daban manjares que nunca había comido; Panutzos siempre callado. Ni 
los tocaba, ni los comía. Entonces comienzan á atemorizarle. Le dicen que 
si les revela su nombre, no le harán nada, pero de lo contrario le comerán. 
¡Pobre Panutzos! Comienzan á golpearle con varillas de plata; le pinchan 
con agujas de oro; le tienden sobre espinas. El chico sufre, pero no habla; 
al fin las Nereidas se fatigan y se encolerizan. Comenzaba á hacerse tarde 
y he aquí que le presentan un vaso grande lleno de aceite hasta el borde. 
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—Bébelo, le dicen, bébelo todo hasta el fondo, porque de otra suerte… Y 
le ponen las manos al cuello.—¡Vas á ser ahogado! Panutzos comenzó á 
turbarse; creían las Nereidas que iba á hablarlas, que diría: ¡no lo beberé! 
Panutzos bebió todo el aceite, pero no dijo una palabra. Durante cinco 
horas le martirizaron. A la noche vino el padre con una imagen y lo libertó. 
En cuanto se presentó con la imagen é hizo la señal de la cruz, 
desaparecieron, se convirtieron en humo. Tomó á Panutzos medio muerto; 
está gravemente enfermo, y delira. ¡Todo esto lo oyó de su boca, su propia 
madre!» Desde entonces, capitán, no volví á poner los piés en la isla. Al 
ver desde lejos la sombra del molino, me cogía temblor. Ahora es la 
primera vez que vuelvo aquí desde entonces. Por esto me han venido al 
pensamiento estas faramallas. El chico más imbécil no cree ya en tales 
cuentos. Ahora las únicas Nereidas que aparecen aquí, son las 
muchachas bonitas que cada día salen a dar su paseo. Ahora el mundo se 
ha despertado.

—Pero aquella vida, con todo y sus cuentos, era más verdadera , hijo mío, 
exclamó el viejo moviendo tristemente la cabeza. Mal despertar es el de 
ahora. Ahora los chicos procuran demasiado temprano hacerse hombres; 
se visten como damas, fuman, leen periódicos, trasnochan en los cafés, no 
se meten con los pies desnudos en el mar, ni van en las barcas; disputan 
con fulano el diputado, ó con mengano el primer ministro, no se asoman 
nunca por la iglesia, y andan por la noche tocando la guitarra. Y lo peor es 
que cuando llegan á la juventud, ya no pueden ser hombres, son 
hombrecillos. En vuestros tiempos creíais en Nereidas; ¡ah! pues érais 
mejores vosotros que éstos. ¡Y nosotros que creíamos mucho más que 
vosotros, éramos también mucho mejores que todos vosotros juntos!

—¡Ah! en mi tiempo, prosiguió cada vez más exaltado,—pero va no era 
muchacho; ví en esta misma isla una cosa más verdadera y más temible 
que las Nereidas; vi á los Turcos. El día que entraron en el país á traición, 
tenía veinte años; han pasado desde entonces poco más ó menos unos 
cincuenta. Cuando comenzó la Revolución, los nuestros mataron al Agá, 
tomaron el molino y pusieron aquí guarnición. Después de seis meses de 
sitio entraron en el castillo, y aquellos de los nuestros que pudieron resistir, 
y que respetó el fusil enemigo, tomaron consigo todos los que estaban en 
disposición de andar, matando á derecha é izquierda, atravesaron las filas 
de los sitiadores y se marcharon á los montes. Al salir del castillo, cinco 
hermanos, los hijos de Tassoulas, se encontraron en medio del camino, 
separados unos de otros. En medio de la obscuridad de la noche en vez 
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de tirar hacia arriba, se fueron por lo más bajo en dirección del mar, hacia 
esta parte. Al ver que se habían equivocado, quisieron volverse, pero ya 
era tarde. Un centenar de Liapides les cierran por detrás el camino. Los 
cinco hermanos se arrojan al mar, se ponen á nadar y se vienen hacia 
aquí. Los Liapides los huelen y los persiguen con una lluvia de balas. Los 
cinco hermanos no pierden tiempo: se lanzan adelante, se hunden en el 
mar, tientan el vado y confían en escaparse. Con los fusiles en alto, y el 
agua al cuello se alejan nadando. Los Arbanitas toman dos barcos, se 
meten dentro todos los que pueden caber y no los dejan descansar con 
sus fusiles. Una bala alcanza á uno de los hermanos. Entonces se dicen 
entre ellos: —Hemos de ser cobardes como mujeres… ¿y los turcos han 
de cazarnos? Vayamos á vengar la sangre de nuestro hermano. 
—¡Adelante contra los perros! Y al instante vuelven contra sus enemigos 
los cañones de los fusiles. Los Arbanitas se paran un momento como 
sobrecogidos de improviso, sin tomar resolución alguna.

—En aquel momento los hermanos, viendo abierta la portezuela del 
molino, gracias á la luna que entonces salía, sin perder tiempo, y haciendo 
frente á los Arbanitas, descargando sus fusiles, se acercan al molino, 
entran y cierran la puerta. Desde las dos ventanas continúan tirando y se 
sostienen hasta el nuevo día. ¡Qué era cosa de que los Arbanitas pudieran 
acercarse! Las dos ventanas eran dos ojos despiertos, que tenían balas en 
vez de pupilas. Pero próximo ya el amanecer, los Arbanitas, exasperados, 
atacan y destruyen las ventanillas; el muro se derrumbó, como lo está 
ahora, las ventanas se abrieron y rajaron, y el molino de dentro y de fuera 
apareció ennegrecido, acribillado, lleno de telarañas, y medio oculto por el 
humo; á poca diferencia como le vemos actualmente. Los que no 
aparecieron fueron los cuatro hermanos… De repente ¡Dios mío! qué es 
aquello que cuelga como una guitarra de una de las ventanas?

Y el capitán Mitros levantado y vuelta la vista hacia el viejo molino de 
viento, no parecía simplemente que narraba, sino que representaba en 
actitud trágica el heroico drama, delante del joven que lo escuchaba 
conmovido. Y cada vez más, parecía que veía delante al vivo, los sucesos 
mismos que relataba, como en sobrenatural visión, sufriendo y 
embriagándose con su contemplación.

—¿Es un colchón? ¿es un saco? ¿qué será? ¡Ah! son dos cuerpos: son 
los de dos de aquellos heróicos hermanos. ¡Y cuán desfigurados están! del 
uno cuelgan las manos, del otro los pies. Los dos hermanos sin vida, así 

8



unidos, son una fuerte defensa para los otros que están todavía vivos. 
Ahora la otra ventana queda sola; el molino sólo tiene un ojo. Arapides, 
Koniaros, Torkides, todos se reunen llenos de ira y disparan contra el 
molino, pero no se atreven á acercarse. Era una expléndida mañana. De 
pronto cesa la fusilería del molino. Se abre la puerta y se oye una voz: 
«¡Con la ayuda de Dios! ¡atrás perros!» y aparece un bravo, un palicaras, 
un dragón en la rabia, y un san Jorge en la mirada. ¿No te dije su nombre? 
Era Tassos Tassoulas. Se lanza en línea recta contra las hordas, como 
una saeta, como un huracán , como un rayo. Lo creas ó no, hijo mío, es lo 
cierto, que nadie se atreve á hacerle cara; todos le ceden el lugar. En un 
par de saltos alcanza el extremo de la isla. Viendo el mar delante, se arroja 
en él; mas no puede atravesar el vado; el fango le detiene y forceja como 
un pajarillo cogido en la liga. Entonces vocifera toda la turba.—¡Que nadie 
le toque! ¡Hemos de cogerle vivo! —Échanse á correr, aunque inútilmente, 
pues antes de que lo alcancen, Tassoulas con su pistola se había saltado 
los sesos. —¡Vosotros conmigo!… —Esto es lo único que pudo decir. 
Cayó el pobre muchacho, la faz contra el agua, sus largos cabellos se 
extendieron tiñeron alrededor de púrpura las olas. Hubieras dicho al verle, 
que era un delfín de oro á quien alcanzara la bala del cazador. Se hundió 
un momento y luego volvió á aparecer. En aquel instante salió el sol, como 
sale ahora, resplandeciente de rayos, con su faz oculta todavía y su 
brillante carro. Á lo lejos los Turcos medio envueltos por el humo de la 
pólvora y de las ruinas, parecían demonios en el infierno. Brilló luego el 
sol…

—¡Cómo salió radiante de su ocaso la Nación al sonar la hora de la 
independencia! prorrumpió el joven completando las palabras del viejo con 
una imagen lírica.

Muchas veces había oído contar hazañas de la independencia y más 
admirables quizás; pero ningún relato se grabó en mi corazón tan 
profundamente como el del capitán Mitros. Tras de algunos minutos el sol 
de aquella mañana salió también detrás del promontorio de enfrente, que 
se alzaba bruscamente en medio de un horizonte despejado y alegre, 
embelleciendo la cumbre de tres picos, del monte, con una larga serie de 
sonrosados arabescos, y bailando la playa con sus rayos, como si 
materialmente el inmortal cochero hubiera vaciado en ella todos los dardos 
de su dorada aljaba. Con la luz solar se derramó en la naturaleza alegría y 
regocijo. Se oían gorjeos de pájaros, un voluptuoso temblor movía las 
aguas hasta entonces tranquilas, las olas se deshacían en espumas en las 
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playas de la isla, y al oir su murmullo nadie hubiera distinguido si era rumor 
de olas ó rumor de besos. Blancas gaviotas atravesaban el aire con 
ruidosos chillidos y bajaban hasta las aguas para cazar peces, y desde las 
lanchas se oían, mil veces repercutidos, los disparos de fusil de los 
cazadores contra los ánades y gallinetas. Una hermosa fiesta se celebraba 
en el aire. Y bajo la impresión de la historia de Tassos Tassoulas todo 
aquel encanto de la naturaleza penetraba en el alma de Timoteo y se 
transformaba en un deseo indecible, en una sed de heroismo.

—¡Esto es morir! exclamó: morir así, lo comprendo.

—Todo lo que te he dicho, hijo mío, me lo contó un hombre que lo vió con 
sus propios ojos. ¡Dios le haya perdonado! el señor Apostolis lo vió oculto 
detrás de una barca antigua agujereada, con el agua hasta el cuello. 
También le persiguieron los Arbanitas, y se escapó escondiéndose á 
pocos pasos de distancia del molino. Lo oyó y lo vió con sus propios oídos 
y sus propios ojos. Te lo he contado bé por cé, tal como el me lo contó. 
Dios le protegió y los Turcos no supieron nada. Al tercer día pasó un 
buque de Cetafonia y lo recogió. Si quieres saber de mí, yo estaba 
entonces con Karaiskakis.

Cuando tras de algunos instantes se separaron uno y otro, el joven y el 
viejo, el sol brillaba sobre el molino, como la sonrisa de un centenario.
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Capítulo 2

Pasó un año: un año que bastó para señalar grandes cambios en los 
personajes y en la escena de nuestra pequeña historia. El capitán Mitros 
no salía hacía ya algún tiempo á dar sus paseos matutinos, atormentado 
en su casa por una terrible gota: el señor Timoteo, había regresado de 
nuevo á Atenas con licencia, hecho todo un médico, y sin cuidarse de otra 
cosa que de procurarse una buena clientela. En la isleta ya no quedaba ni 
un vestigio del histórico molino. En su lugar se levantaba un elegante 
pabellón de madera, en el que se había instalado un diligente y 
emprendedor cafetero, el cual atraía los domingos la mejor sociedad de la 
ciudad, alrededor de las mesas, para gozar de los sones de una música 
militar, y en las noches de verano, de la brisa marítima y de la luz de la 
luna, que se reflejaba mágicamente en las muelles aguas, como en un 
mármol azulado.

El sol se ocultaba sumergiéndose en el mar y los colores del ocaso 
mezclados en perfecta armonía y con brillante explendor, por el docto 
pincel de la naturaleza, se debilitaban y borraban lentamente en los 
confines del horizonte. Un solo color, el de púrpura, pujante y oscuro, el 
más expléndido y regio de los colores, se derramaba con energía en 
ligeras y obscuras líneas, hasta los más lejanos y apenas perceptibles 
montes, y caía sobre el mar en toda la extensión del Occidente, y su reflejo 
magnífico sobre las olas tranquilas, hacía el efecto de un misterioso y 
coralíneo país de espíritus y nereidas en el momento de su emersión del 
abismo del mar, para admiración de nuestros mortales ojos. En aquella 
hora el señor Timoteo, apoyado en la ventana de su casa, fijaba más su 
atención en el movimiento extraordinario de la isleta, que en la magnífica 
pero en aquel horizonte ya acostumbrada decoración de la puesta del sol. 
El dueño del café había traído de Atenas una compañía cantante de 
bohemias, las cuales aquella noche debían cantar en un estrado levantado 
á propósito. A causa de esto, no sólo las mesas del café, sino que también 
casi todo el circuito de la isleta fueron ocupados por una multitud de 
curiosos y amantes de novedades. El señor Timoteo tomando su sombrero 
se disponía también á dirigirse allí, cuando se le presentó la vieja sirvienta 
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del capitán Mitros.

—Señor doctor, hace algún rato que al capitán le han sobrevenido agudos 
dolores; tiene fiebre. Os suplico que tengáis la bondad de llegaros hasta 
allí. Cabalmente ahora falta nuestro médico. Os lo pide por favor el mismo 
capitán. Desde aquella mañana en que un año antes el médico y el viejo 
soldado se habían dejado llevar del atractivo de sus dulces y grandes 
recuerdos, delante del molino, el señor Timoteo no le había visto. Le volvió 
á reconocer ahora en su casa, tan vieja como él, dentro de su ancho 
cuarto de invierno, con una gran chimenea cuya cónica bóveda salía 
bruscamente de la pared, con los rincones cubiertos de telarañas, con el 
pavimento gastado y crujiendo ruidosamente bajo los pies, con su techo 
sostenido por amenazadoras vigas, con sus paredes ennegrecidas y sin 
revoque alguno, con su ancho sofá, con su trofeo suspendido encima de 
él, de antiguos sables y enmohecidos fusiles, y por último, con el 
acostumbrado altarcito o iconostasion delante del cual ardía una lámpara 
medio apagada. Encima del sofá estaba tendido el capitán Mitros. En el 
espacio de un año había envejecido mucho. Las concavidades de las 
mejillas se habían hecho más profundas, y el semblante llenado de 
arrugas.

—Ah, doctor! Caronte ha dado orden de prenderme y me tiene tan cogido 
como puede. ¡No creo que esta vez pueda escaparme! exclamó con débil 
voz y sonrisa melancólica.

El médico animándole, dictó algunas recetas y se dispuso á retirarse; pero 
el capitán Mitros, ni sano ni enfermo, soltaba fácilmente á los que con él se 
encontraban. Comenzó, pues, á preguntar con interés al joven respecto de 
sus asuntos.

—¿Y desde cuando ejerces de médico, hijo mío?

— Hace pocos días que llegué, mi capitán.

—¿Y en dónde estabas?

—Estaba en Atenas con licencia, y ya véis me vine aquí. Dos días 
después de aquél que nos encontramos en el molino, me marché de aquí, 
y no había vuelto. ¡Ha pasado un año cabal! ¿Lo recordáis, capitán?

—¡En el molino! exclamó el viejo con violencia. ¿Pues qué? ¿no lo 
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quitaron de en medio? Estos cafeteros hacen lo que quieren. Cada día van 
peor las cosas.

El señor Timoteo sólo se acordó entonces que desde que había vuelto, 
con sus muchos cuidados, no había tenido curiosidad de preguntar por la 
vieja ruina, que en otro tiempo fué causa para él, de extraña conmoción, y 
que al volver no encontró va en su sitio; únicamente había oído decir que 
había sido derribado por el municipio. Y entregándose inconscientemente 
al sentimiento de la curiosidad, preguntó:

—Pero ¿cómo fué esto, capitán?

—¡Cómo fué! ¿y es posible que no lo sepas? y se sentó con pena encima 
del lecho.

—No sé nada, capitán. Ya os lo dije: llegué anteayer. Pero no es 
conveniente que ahora habléis, añadió observando que excitaba 
involuntariamente al viejo á una larga conversación. Volveré mañana y 
entonces hablaremos. Ahora tenéis necesidad de silencio de reposo.

—No tengo necesidad de nada de eso, contestó el viejo olvidando sus 
males y su debilidad ante el deseo imperioso de desahogar su pena. 
Conviene que lo sepas para que veas á que estado hemos llegado. Han 
pasado de entonces cinco ó seis meses, pero no lo olvidaré nunca.

Y sin dar tiempo al médico, prosiguió con viveza y animación:

—Un día por la mañana, salí como de costumbre para tomar el aire. Al 
llegar delante el molino veo mucha gente á su alrededor. Me acerco para 
preguntar lo que ocurre.—El molino, me dicen, se ha vendido y van á 
derribarlo. —El municipio, en efecto, tomó la resolución de derribarlo y de 
vender las piedras. El señor Salvador las compró, y se presentó con 
albañiles y carros para procederá su destrucción y llevarse sus restos. Me 
pareció que era á mí á quien se destruía. Vuelvo los ojos á derecha é 
izquierda; unos se detenían para pasar el rato, otros hablaban ó estaban 
con la boca abierta; todos indiferentes. Comencé ti dar vueltas de un lado 
á otro; estaba á punto de estallar. ¿Sabes lo que oí de boca de éste y de 
aquél y del de más allá? —¡Gracias á Dios! —¡Ya era hora de quitar de en 
medio este mamarracho! —Ahora sería bueno que arreglasen este sitio y 
que levantaran una fonda. —¡Qué bien que sonaría aquí la música! Si yo 
pudiera, levantaría aquí un café que metería ruido, no como el café que 
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dicen va á construir el señor Salvador; en verano baños, por la noche café 
chantant, en fin que sé yo! —Y estas cosas las decían hombres ilustrados, 
abogados, señores, mujeres, jóvenes…

¡Qué cólera me daban! Me parecía que se burlaban de mí con lo que 
decían. Me encendía cada vez más y mi imaginación volaba como un 
pájaro. Veía la isla en el momento de la destrucción, el molino cuando le 
rodeaban los Arbanitas, los cinco hermanos sembrando fuego y llamas, á 
Tassos Tassoulas…

El viejo con un violento movimiento se sentó en la cama.

—Capitán, sentáos poco á poco: lo mejor sería que no hablárais, porque 
esto os perjudica, se apresuró á decir el joven médico.

—Doctor, no puedo dejar de hablar; tú eres todo un hombre; no eres un 
cualquiera como aquéllos. Todos los que daban vueltas por aquí, que 
discutían ó que reían con la boca abierta, me parecían peores que 
aquellos Turcos que querían destruir el molino. ¿Y sabes, doctor, qué cosa 
me vino á la imaginación? Lo recuerdo como si fuera ayer. Hace unos 
veinte años fui á Atenas para negocios propios. ¿Sabes cuando? En la 
época en que el temporal derribó la columna del Olímpico. Un día al pasar 
por delante de una tienda, oí muchos gritos é imprecaciones. En la parte 
exterior se había reunido mucha gente. —¿Qué ocurre? pregunté. 
Averiguo que la causa de la disputa era una antigua estatua en manos de 
un droguero que tenía la tienda. Vaya, á ver que será aquella antigualla, 
pensé para mis adentros; empujo á derecha é izquierda y al fin consigo 
hallarme delante de la puerta de la tienda. Un hombre viejo, enfermo, 
envuelto en un paletó negro, —repito, lo recuerdo como si fuera 
ayer—tenía en las manos una estatua, no sé si de hombre ó mujer, porque 
se me ha ido de la memoria: era amarillenta, llena de tierra, y le faltaban 
las manos y la cabeza; sería una magnífica estatua, porque con todas 
estas faltas, parecía que había de moverse. Disputaban sobre ella el viejo, 
que era un maestro, y el droguero; el maestro estaba nombrado para la 
inspección y adquisición de antigüedades, trataba de arrebatar la estatua, 
conforme la ley ordena, del poder del droguero que la había hallado 
cavando unos cimientos para edificar una casa. El droguero gritaba: ¡Es 
mía! ¡la encontré con mi trabajo! —¡No es tuya! ¡la ley no lo permite! —Es 
mía, repitió volviendo á la carga el droguero, y extendiendo la mano para 
tomarla de manos del maestro. Pero el viejo sin perder tiempo, soltó un 
puñetazo á la cabeza del droguero; estrechó la estatua en sus brazos, 
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como un padre á su hijo, y echó á correr con todas sus fuerzas.

En aquella ocasión, repito, me vino á las mientes el caso del maestro con 
su estatua, y lo confieso, me avergoncé de mi mismo.

¿Había de ser yo menos que el hombre de letras de Atenas? dije para mis 
adentros. ¡Además no todos estos son drogueros, no! no dejaré que 
destruyan el molino. ¿Qué he de temer? Nosotros no temimos á los 
Tsamides que se arrojan á la guerra como á una mar gruesa; nosotros no 
temimos á los Liapides que tienen tanta malicia como falta de estatura, ni á 
los Gekides, ni á los Toskides, ni á los Arapides, ni á nadie…

El viejo calló un momento, inclinando la cabeza en la almohada, para 
gozar más profundamente del encanto de sus gloriosos recuerdos. El 
médico, aprovechándose de su tranquilidad, se marchó hacia la puerta 
para llamar á la vieja criada y darle las debidas instrucciones para el 
cuidado del enfermo. Deseaba marcharse sin ser advertido: el viejo 
entretanto, inocente y última reliquia quizás de aquella gran generación, 
disputada ya por la muerte, pero conservando en sus últimos días toda la 
fuerza y la grandeza de los tiempos y de los hombres de la Revolución, se 
reaccionaba recibiendo su imaginación con viveza y con rapidez todas las 
impresiones de aquellos tiempos. El capitán Mitros se le representaba 
como el molino viviente, próximo á derrumbarse ante los golpes de la 
guadaña del tiempo. Y se acordó del encuentro con el capitán un año 
antes, junto á las ruinas, y de aquella hermosa mañana; de las Nereidas, 
de los cinco hermanos, y no se atrevió á marcharse, pues le pareció que 
despreciaba, obrando así, las palabras y el dolor del pobre viejo. Mas 
antes, el ruido de sus pasos sacó al capitán Mitros de sus meditaciones, y 
volvió de nuevo á sentarse.

—¡Es verdad, capitán! dijo el médico, procurando reanudar la 
conversación con el viejo. Á haber tenido vergüenza, no hubieran 
derribado el molino.

—¡Sí, le derribaron! ¡Ellos le derribaron! Corrí como si no tuviera más de 
setenta años, levanté mi bastón y di con él un golpe á la espalda de un 
albañil que había escalado el techo con una hacha. —¡ldos al diablo! 
¡Nadie tiene derecho a destruir el molino! grité con fuerza. Todo el mundo 
corrió hacia mí y se detuvo; los trabajadores se quedaron con la boca 
abierta. El señor Salvador, el comprador, acudió presuroso. Creyó que 
reivindicaba la propiedad del molí no y díjome que acudiera á los 
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tribunales pero que dejara que los hombres prosiguieran su trabajo. 
—¿Qué es lo que dices? le repliqué, el molino no es tuvo, ni mío, ni del 
municipio; el molino es de la nación: no puede derribarse. El molino es de 
la Revolución. Aquí en la época de la destrucción y de la ruina se consumó 
la mayor hazaña. Aquí se mostró el heroismo. Dentro de él combatió 
Tassos Tassoulas con sus hermanos. Nuestros bienes, nuestras casas las 
destruyeron los Turcos. El molino nos quedó en ruinas; se mantuvo como 
se aguantan todavía en sus pies, los héroes de la independencia. Rangos, 
Rabinos, Canaris tantos otros. ¿Mataríamos acaso hoy á Rangos, á 
Rabinos á Canaris? ¡No! sino que les damos galones y les honramos. 
Diréis que los hombres son hombres, y las piedras son piedras. Si así 
discurrís, también la imagen es madera, el sepulcro de vuestros padres, 
tierra; la bandera, un pedazo de paño, y así por el estilo. —Estas y otras 
muchas cosas dije. ¡Cómo he de ir á acordarme de todas! Mis palabras no 
cayeron en terreno estéril. Algunos se rieron, gente de letras en su 
mayoría, pero dos ó tres dueños de barcos que se encontraban allí, 
algunos marineros soldados, gente honrada toda, comenzaron apoyar mis 
palabras. —Tiene razón. La verdad siempre es verdad. ¡Es una 
vergüenza! murmuraban entre ellos. Entonces yo…

En aquel instante se oyeron frenéticos aplausos que estallaron en el café 
cantante de la isla, acompañados de gritos ruidosos y desaforados. La 
suave brisa de la tarde llevó hasta la habitación del capitán Mitros la 
ruidosa y extranjera canción de Marica.

Cuando los viejos loquillos
Quieren hacer el amor.
Las niñas les dan espinas
Espinas en vez de flor.
¿Lo entiendes, lo entiendes, viejo,
Viejo, lo entiendes bien?

—¡Así reventarais, cochinos! exclamó el viejo con asco. —Después 
continuó. —Entonces reuní aquella buena gente y la dije: Decidme por 
vida vuestra: ¿Hay una necesidad, un deber mayor, que el de recoger la 
piedra más pequeña que nos recuerde nuestra gloria? Así encontramos 
las cosas, así hemos de dejarlas. Jamás se habló con más razón en 
ocasión alguna. —¡Cumplid vuestra obligación!—gritó irritado ya el señor 
Salvador. —¡No destruirán el molino!—repliqué yo con voz más alta. —No 
lo destruirán, exclamaron conmigo unos veinte bravos. Así lo hallamos, así 
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lo dejaremos. — Mas hé aquí que en aquel momento se presenta el 
prefecto con todos los agentes de policía. Así que les vió se le ensanchó el 
corazón al señor Salvador.

—¿El señor Katramis? preguntó el joven con aire distraído.

—No, este es el de ahora; yo hablo del otro, del antecesor. ¿No lo 
recuerdas?

—¿Y qué dijo el señor prefecto? preguntó el joven, procurando detener los 
deseos descriptivos del viejo. Pero el grosero canto resonó de nuevo 
interpretado por una voz todavía más grosera.

—¿Qué dijo el prefecto? prosiguió, como si su cólera subiese de punto al 
oir aquel canto. ¡Qué había de decir un usurero, un impío, un hombre que 
hizo una fortuna apoderándose de las tierras de éste y de las viñas de 
aquél; un hombre que edificó su casa a costa de la vida del vecino, con 
juramentos falsos y escrituras fingidas, un hombre á quien hizo prefecto el 
temor que le tenían y la fortuna que poseía. Qué había de decir! ¿Sabes lo 
que me dijo? Esto son discursos en el aire, capitán Mitros. No se pierde el 
patriotismo con dos ó tres piedras viejas que se destruyan, cuando tiene 
su objeto el destruirlas. No arméis escándalos: ya sabéis que todo este 
lugar desde hace muchos años es propiedad del municipio. —¡Propiedad 
del municipio, señor prefecto, es verdad, pero para levantar á su alrededor 
una verja de oro! —¡Esto es lo que nos mata! dijo el prefecto con voz más 
fuerte y fuertes carcajadas. ¡El patriotismo se nos come! Todo eso de que 
el cuello del griego no sufre el yugo, y otras pasmarotadas por el estilo. 
Nada de esto es práctico. Si ponéis en el presupuesto cada piedra de la 
Independencia, entonces lo hallaréis excesivo. ¡Malos negocios son estos! 
¡Las piedras se nos comen! ¡Los sabios de Atenas pasan el tiempo 
inclinados encima las piedras! ¡Por esto siempre tropezamos y no 
podemos marchar adelante! No sabemos lo que nos conviene. Por las 
piedras se hacen excavaciones, por las piedras se gasta el dinero. Si 
entienden algo de ellas, os dejo cortarme la cabeza. A lo menos en Atenas 
se encuentran mármoles, que valen algo: y cuando no, el mármol se vende 
y se saca de él dinero. —¡No sé como me aguanté y no le solté un 
bofetón! —¡No destruyáis el molino, por el nombre de Dios! ¡que lo digan 
esto gente sin seso, pase; pero en cabal juicio!… —El municipio es pobre, 
tiene necesidad de dinero, replicaba el prefecto. Queremos calles, faroles, 
caminos, sobre todo caminos ¡la comunicación es el patriotismo! —La 
usura es el patriotismo, estuve por decirle. —Necesitamos dinero. Las 
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piedras son buenas, son de oro, tan sólo cuando dan dinero, y nada más 
que por eso. Las piedras se venderán, el lugar se alquilará; el municipio 
quiere dinero. El patriotismo no está en las piedras. —Estas otras muchas 
cosas dijo el señor prefecto.

—Y al fin ¿cómo derribaron el molino, capitán Mitros? preguntó el joven.

—¡No lo destruyeron! ¡qué habían de destruirlo ellos! respondió con 
desprecio el capitán Mitros. Y se animó por grados, y sus mejillas 
descoloridas se colorearon y brilló su mirada; en fin su situación era capaz 
de poner intranquilo á cualquier médico.

—¡No lo derribaron! el prefecto ordenó á los polizontes que cercaran el 
molino y trajo consigo gendarmes de á caballo, para que no pudiéramos 
hacer nada. Sin pensarlo se había reunido todo el lugar. Poco más ó 
menos sería esta hora; no, un poco antes; cuando iba á ponerse el sol.

—¡Adelante y acaben de una vez! dijo el prefecto. Un albañil torna una 
escalera y se dispone á empuñar su pico.

—¿Y vosotros, qué hicisteis?

Nosotros no tuvimos tiempo de pensar lo que convenía hacer.

—¿Porqué, qué sucedió?

—¿Qué sucedió? in aquel momento el molino crujió, hizo un gran krrr. y 
casi antes de que se acercara la escalera el azadón, se hundió por todos 
sus costados en un instante, como si le derribara un terremoto. Dirías que 
era un hombre á quien hiriera un rayo. ¡No! Dios no lo quiere, señor 
prefecto. Cuando una cosa es injusta, hasta las piedras tienen voz para 
acusar. ¡No, señor prefecto! ¡no derriba un albañil, lo que no derribaron 
cañones turcos! Tassos Tassoulas fue muerto, pero no le tocó la mano de 
ningún Arbanita.

De repente cesó la animada conversación del capitán Mitros. Cayó 
pesadamente sobre el lecho, y cerró con indolencia los ojos. Las 
emociones de su relación habían enardecido su fiebre.

Cuando el médico salió de la casa, era ya de noche. La obscuridad y la 
calma de la ciudad contrastaba con la vista del espectáculo luminoso de la 
isla, alborotada con los cantos, los gritos y los golpes de bastones, y el 
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barullo de la concurrencia, sobre el cual resonó la canción de Marica, 
concluida en tono alto y triunfal:

Los viejos se vuelven locos
Se vuelven locos los viejos.
Corren amores y quieren
La primavera en invierno.
¿Lo entiendes, lo entiendes viejo,
Viejo, lo entiendes bien?
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Capítulo 3

No tardó mucho en morirse el capitan Mitros. Fué enterrado á expensas 
del municipio, pero no se dieron al cadáver honores militares, porque no 
tenía condecoraciones: la medalla de hierro de la Independencia que 
poseía no daba derecho para tales honores.

Muchos siguieron al féretro hasta el cementerio. Pronunció el discurso 
fúnebre el señor Timoteo, levantándose á gran altura por su elocuencia, 
sobre todo cuando comparó la pequeñez del presente con la grandeza del 
pasado. Los circunstantes le oían con la boca abierta. Concluido el entierro 
recibió en la plaza de la ciudad calurosas felicitaciones. El señor prefecto 
también se acercó á darle el parabién.

—¡Muy bien doctor! Pusisteis sin embargo mucha sal. Quizás exagerasteis 
un poco. Entre otras cosas convenía que hubieseis dicho que le hizo Dios 
un gran favor en llevárselo, porque con la vejez se le había debilitado 
algun tanto el cerebro. Sepan ustedes, señores, dijo con aire de triunfo á 
los que le rodeaban, que hace algún tiempo, se le metió en la cabeza, que 
no debía derribarse el molino y que el molino se había caído solo corno un 
castillo de cartas.

Y se puso á reir ruidosamente á carcajadas, mientras que mordiéndose los 
labios y pálido de corage, y fijando en él atentamente los ojos, le replicó el 
señor Timoteo:

—¡Señor prefecto, nosotros los hombrecillos de hoy no debemos hablar de 
aquellos hombres!
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