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Capftulo 1

Muy cerca de la ciudad y unida a ella por una corta escollera
de piedra del muelle, se extendfa arida y desnuda una isleta,
cuya superficie apenas abrazaba unas quinientas areas sobre
el poco profundo mar que lamia los pies de dicha ciudad.
Ninguna defensa la guardaba de las embestidas de las olas, ni
ninguna sombra de Los rayos solares. Sobre su pegajoso suelo
en el cual brillaban, como laminas de plata, granos de
compacta sal y en el que la verba era tan escasa como
abundantes las espinas, los pescadores cantando
alegremente arreglaban sus barquichuelos y los ninos
jugaban con algazara ruidosa. En medio de la isleta se alzaba
un antiguo molino de viento destrozado. Las hendiduras y
ruinas cubrian su redonda periferie; las piedras se
derrumbaban de su cima, formando alrededor de su base
improvisados asientos y escalones. Donde antes estuvieron la
puerta y las ventanas, abrianse anchurosos boguerones
irregulares, y en vez de las aspas que el soplo del viento
movia con rapidez se adelantaba horizontalmente un largo
madero, como informe hueso de un esqueleto. EL molino a
trechos amarillento, a trechos negro, llevaba encima las
huellas de los ataques de dos enemigos invencibles, el
tiempo y el fuego.

Una manana, hara cosa de unos quince anos, se encontraron
junto a el cl viejo capitan Mitros, el joven Sr. Timoteo, doctor
en medicina. El Sr. Timoteo, apenas de veinticuatro anos,
habia regresado hacia poco de Trieste, donde estuvo durante
un ano, en compania de un tio suyo rico comerciante. Desde
algﬁn tiempo habfa tomado la resolucion de dejar a Esculapio
y de colocarse entre los discipulos de Mercurio. Pero una
incurable nostalgia le sobrecogio en grado indecible y le hizo
apresurar bien luego el regreso a su patria, prefiriendo a la



dudosa rigueza en suelo extranjero, la pobreza en el patrio,
y la segura adquisicion de los recursos de la vida con el
ejercicio de su profesion de medico. Era de natural sensible y
susceptible y en el el médico tropezaba de continuo con el
sonador: los amigos le tenian por muy sentimental y las
mujeres decfan de €l que era muy enamoradizo. En el primer
ano de su carrera perdio el sentido dos o0 tres veces seguidas
en la clase de anatomfa. EL capitan Mitros, con todo el peso
de sus setenta anos, se mantenfa fuerte todavia,
perteneciendo raza de aquellos seres privilegiados 'y
vigorosos, que hombres O encinas, s€ rompen, pero no se
inclinan. Vestia una rica fustanela de anchos pliegues, que
competia con la blancura de su abundante bigote; y en su
memoria conservaba las historias de gloriosos combates en
los cuales habia tomado parte, y un tesoro de curiosos y
heroicos episodios de la guerra de la Independencia. Gustaba
de comer mucho y de hablar mas. Como padecia de insomnio
dejaba mu y de manana el lecho y alguna vez, aburrido, la
casa, exponiéndose sin aprension a la influencia del rocio
matinal en la isla, sin alejarse por eso mucho de su casa
vecina a la playa. El senor Timoteo habfa ido alla con el
objeto de banarse en ella,—era el mes de Julio,—de respirar
el aire fresco y de gozar del espectaculo de la salida del sol.

Cambiados los prlmeros saludos, pues eran conocidos
antiguos y ademas vecinos, el joven se sento en un monton
de piedras enfrente al molino, al lado del viejo. EL capitan
Mitros abrio al momento su boca dificil de cerrar, y el Sr.
Timoteo, no teniendo a aquella hora otro cuidado mas
lmportante acepto de buena gana la compania del VlejO
Juzgo la ocasion aquella muy a propOSIto para la soluC|on de
ciertas dificultades, que la presencia del capitan Mitros
despertaba en su mente. Por lo que tocando con la mano el
molino, en el cual apoyaban ambos sus espaldas, como si
tratara de averiguar su historia, pregunto:

—¢No me dirfais, capitan Mitros, por qué razon se encuentra
este molino solitario en medio de nuestras aguas, como un



buque arrojado a la tierra por la tempestad? Desde mis
primeros anos le recuerdo hecho una ruina.

—A decirte verdad, hijo mio, bien exactamente, tampoco lo
seé. Lo recuerdo aqui desde hace sesenta y cinco anos,
cuando era yo un chiquillo de unos seis escasos todavia. Pero
entonces no estaba en ruinas como ahora. Le contemplaba
frente a frente desde mi casa que estaba donde luego
construyé la suya, mi compadre Apostolis; me parece que le
veo; recuerdo que el primer objeto en que se lijaban mis
ojos, era el molino, desnudo y redondo con su remate conico,
su ventanilla y sus grandes aspas. Cuando el sol se ponia,
herian sus rayos el cristal de la ventanilla y le encendian de
brillante color rojizo, y yo aun desde lejos tenia miedo y no
me atrevia a mirarla, porque me parecia el ojo de una gran
Lamia. Cuando lloraba, mi madre me asustaba diciéendome que
me llevarfa a la Lamia del molino para que m e comiera, y yo
callaba al momento. Y cuando sus aspas daban vueltas
aprisa, aprisa, movidas por el viento, asustado siempre por
las palabras de mi madre, creia que la Lamia trabajaba y
movia su devanadera. Nunca pude, por el temor que me
tenfa sobrecogido, volver los ojos hacia este lado. Despues,
cuando ful creciendo, ya no tuve mas estos temores.
Entonces, grandes y pequenos, no tenfamos miedo; solo
tenfamos odio a la esclavitud. Entonces la isla no estaba
unida o la tierra firme como ahora, en que el mar se ha
retirado. Los pescadores venian aqui con sus barcos y se
metian en el agua para sacarlos a tierra, llegéndoles el mar
hasta las rodillas. Una tarde yo con algunos muchachos nos
echamos a nado para pasar a la isleta. Querfamos ver al
molino que tenfa abierta su portezuela y que volteaba sus
aspas. Nos hallabamos a mitad del camino, cuando nos
alcanzaron mi padre y los de otros dos chicos, y nos
obligaron a volver atras: nos pegaron y nos atemorizaron,
diciendonos que. estabamos perdldos si otra vez repetiamos
tal vnaje Despues of decnr a mi padre que el molino lo tenia
un Aga turco. Se presento una manana, mato al molinero y se
apodero de su mujer y del molino. Molia sus propios trigos y



los de los demas, pero sin devolverlos. Si le importunaba
algﬁn vecino lo llamaba para que se presentase en el molino
y el pobre ya no volvia. iAy de los ninos que se separaban
un poco de aqui! iMala peste a los turcos! Por esto nunca me
atrevi a poner mis ples en el molino, hasta la Revolucion.
Entonces...

—Cuando era muchacho, interrumpié el joven impaciente,
atraido del encanto de los recuerdos infantiles, muchas
veces me llevo hasta aqui mi familia. Todavia no se habfa
construido el muelle que une la isla con la ciudad, pero el
molino de viento estaba como ahora, arruinado. Entonces
llenabamos la barca de algdn pescado, y cuando con el viento
norte las aguas bajaban, volviamos a casa por nuestros
propios pieés. Jugabamos a caballos, al escondite, cazabamos,
saltabamos; las piedras destrozaban nuestros vestidos y las
ortigas se clavaban en nuestras manos. Cogfamos conchitas 0
sacabamos del agua las algas con las canas. En la primavera
nadabamos. Cuando nos escapabamos de la escuela venfamos
aqui, donde no cesabamos de gritar y de correr a nuestras
anchas. Nos reunfamos todos juntos como gatos escaldados
en un rincon del molino, y nos contabamos cuentos ¢€
historias. Hablabamos de como San Jorge habia matado al
dragon de Juanito que se habfa ido al extremo del mundo
para hallar al Miedo, y del hijo del rey que robo a la
Pentamorfe. Pero el cuento mas bonito, capltan Mitros, el que
me hacia estar con la boca abierta, era la historia de Tajir y
de Zagre. iCon qué animacion Lo contaba Pablo!

Fueras aire o fueras barco.
Fueras médico de amor:
Te darfa yo una carta
Para Tajir, mi senor.

—Sabes tu, hijo mfo, dijo el capitan Mitros, mostrando una
CurlOSIdad infantil, cuan viejo es este cuento? Imaglna que ya
lo of a ml abuela. No es verdad que Tajir responde a Zagre
sin darse a conocer?



Yo soy aire, yo soy barco,
Yo soy médico de amor,
Dame, pues, Zagre, tu carta,
Para Tajir, tu senor.

Y rio estrepitosamente. Despues, poniendose serio, exclamo

—iAh, hijo mio! vosotros contabais cuentos y nosotros los
realizabamos en la isla. Y callo como si se sumergiera en la
meditacion mental de aquellos cuentos reales de que me
hablaba.

—Una manana, continuo el joven, estaban dispuestos mis
camaradas para dar una vuelta por la isla. Era un mediodia de
Julio. iQue calor, Dios mfo, qué calor! EL mar no se ofa ni se
movia, como si el ardor no le dejase respirar. Fué aqui que
de pronto viene corriendo y jadeante Pablo.—«iAh
muchachos! exclamo, a donde irémos ?— iAlL molinol... — i No
vayamos, muchachos, porque hay Nereidas! {No sabeis? Ayer
al mediodia fué a la isla en la barca de su padre, Panutzos,
para cojer conchas. Alli le tomo el sueno. Una voz le
desperto: se froto los ojos y se vio rodeado de Nereidas;
brillaban como el sol; unas cantaban, otras se lavaban, cuales
hilaban, cuales jugaban, algunas se le acercaban y le
acariciaban. Le preguntaban icomo te llamas? Panutzos iba a
hablar, pero en aguel momento penso en el modo como las
Nereidas reciben la conversacion de los hombres. Silencio,
pues. Panutzos se hizo el mudo. Las Nereidas le daban besos,
le hacian preguntas sobre mil cosas; Panutzos nada. Le daban
dulces, le daban manjares que nunca habia comido; Panutzos
siempre callado. Ni los tocaba, ni los comia. Entonces
comienzan a atemorizarle. Le dicen que si les revela su
nombre, no le haran nada, pero de lo contrario le comeran.
iPobre Panutzos! Comienzan a golpearle con varillas de plata;
le pinchan con agujas de oro; le tienden sobre espinas. El
chico sufre, pero no habla; al fin las Nereidas se fatigan y se
encolerizan. Comenzaba a hacerse tarde y he aqui que le
presentan un vaso grande lleno de aceite hasta el borde.
—Beébelo, le dicen, bébelo todo hasta el fondo, porque de



otra suerte... Y le ponen las manos al cuello.—iVas a ser
ahogado! Panutzos comenzo a turbarse; crefan las Nereidas
que iba a hablarlas, que dirfa: ino lo bebere! Panutzos bebio
todo el aceite, pero no dijo una palabra. Durante cinco horas
le martirizaron. A la noche vmo el padre con una imagen y lo
liberto. En cuanto se presento con la imagen € hizo la senal
de la cruz, desaparecieron, se convirtieron en humo. Tomo a
Panutzos medio muerto; esta gravemente enfermo, y delira.
iTodo esto lo oyo de su boca, su propia madrel» Desde
entonces, capitan, no volvi a poner los piés en la isla. Al ver
desde lejos la sombra del molino, me cogia temblor. Ahora
es la primera vez que vuelvo aqui desde entonces. Por esto
me han venido al pensamiento estas faramallas. EL chico mas
imbecil no cree ya en tales cuentos. Ahora las unicas
Nereidas que aparecen aqui, son las muchachas bonitas que
cada dia salen a dar su paseo. Ahora el mundo se ha
despertado.

—Pero aquella vida, con todo y sus cuentos, era mas
verdadera , hijo mfo, exclamo el viejo moviendo tristemente
la cabeza. Mal despertar es el de ahora. Ahora los chicos
procuran demasiado temprano hacerse hombres; se visten
como damas, fuman, leen periédicos, trasnochan en los cafés,
no se meten con Los pies desnudos en el mar, ni van en las
barcas; disputan con fulano el diputado, 0 con mengano el
primer ministro, no se asoman nunca por la iglesia, y andan
por la noche tocando la guitarra. Y lo peor es que cuando
llegan a la juventud, ya no pueden ser hombres, son
hombrecnllos En vuestros tiempos crelals en Nereidas; iah!
pues €rais meJores vosotros que estos iY nosotros que
crefamos mucho mas que vosotros, eramos también mucho
mejores que todos vosotros juntos!

—iAh! en mi tiempo, prOSIgulo cada vez mas exaltado ,—Pero
va no era muchacho; vi en esta misma isla una cosa mas
verdadera y mas temible que las Nereidas vi a los Turcos. El
dfa que entraron en el pafs a tralcmn tenia veinte anos; han
pasado desde entonces poco mas O menos unos cincuenta.



Cuando comenzo la Revolucion, los nuestros mataron al Aga,
tomaron el molino y pusieron aqui guarmcnon Después de
seis meses de sitio entraron en el castillo, y aquellos de los
nuestros que pudieron resistir, y que respeto el fusil
enemigo, tomaron consigo todos los que estaban en
disposicion de andar, matando a derecha € izquierda,
atravesaron las filas de los sitiadores y se marcharon a los
montes. Al salir del castillo, cinco hermanos, los hijos de
Tassoulas, se encontraron en medio del camino, separados
unos de otros. En medio de la obscuridad de la noche en vez
de tirar hacia arriba, se fueron por Lo mas bajo en direccion
del mar, hacia esta parte. Al ver que se habian equivocado,
quisieron volverse, pero Yya era tarde. Un centenar de
Liapides les cierran por detras el camino. Los cinco hermanos
se arrojan al mar, se ponen a nadar y se vienen hacia aquf.
Los Liapides los huelen y los persiguen con una lluvia de
balas. Los cinco hermanos no pierden tiempo: se lanzan
adelante, se hunden en el mar, tientan el vado y confian en
escaparse. Con los fusiles en alto, y el agua al cuello se
alejan nadando. Los Arbanitas toman dos barcos, se meten
dentro todos los que pueden caber y no los dejan descansar
con sus fusiles. Una bala alcanza a uno de los hermanos.
Entonces se dicen entre ellos: —Hemos de ser cobardes
como mujeres... ¢y los turcos han de cazarnos? Vayamos a
vengar la sangre de nuestro hermano. —iAdelante contra los
perros! Y al instante vuelven contra sus enemigos los
canones de los fusiles. Los Arbanitas se paran un momento
como sobrecogidos de improviso, sin tomar resolucion alguna.

—En aquel momento los hermanos, viendo abierta la
portezuela del molino, gracias a la luna que entonces salia,
sin perder tiempo, y haciendo frente a los Arbanitas,
descargando sus fusiles, se acercan al molino, entran Yy
cierran la puerta. Desde las dos ventanas continuan tirando y
se sostienen hasta el nuevo dia. iQue era cosa de que los
Arbanitas pudieran acercarse! Las dos ventanas eran dos ojos
despiertos, que tenfan balas en vez de pupilas. Pero proximo
ya el amanecer, los Arbanitas, exasperados, atacan Yy



destruyen las ventanillas; el muro se derrumbo, como lo esta
ahora, las ventanas se abrieron y rajaron, y el molino de
dentro y de fuera aparecio ennegrecido, acribillado, lleno de
telaranas, y medio oculto por el humo; a poca diferencia
como le vemos actualmente. Los que no aparecieron fueron
los cuatro hermanos... De repente iDios mio! qué es aquello
que cuelga como una guitarra de una de las ventanas?

Y el capitan Mitros levantado y vuelta la vista hacia el viejo
molino de viento, no parecia simplemente que narraba, sino
que representaba en actitud trégica el heroico drama,
delante del joven que lo escuchaba conmovido. Y cada vez
mas, parecia que vefa delante al vivo, los sucesos mismos
que relataba, como en sobrenatural vision, sufriendo y
embriagandose con su contemplacion.

—¢Es un colchon? ées un saco? (qué sera? iAh! son dos
cuerpos: son los de dos de aquellos heroicos hermanos. iY
cuan desfigurados estan! del uno cuelgan las manos, del otro
los pies. Los dos hermanos sin vida, asi unidos, son una
fuerte defensa para Los otros que estan todavia vivos. Ahora
la otra ventana queda sola; el molino solo tiene un ojo.
Arapides, Koniaros, Torkides, todos se reunen llenos de ira y
disparan contra el molino, pero no se atreven a acercarse.
Era una expléndida manana. De pronto cesa la fusileria del
molino. Se abre la puerta y se oye una voz: «iCon la ayuda de
Dios! iatras perrosl» y aparece un bravo, un palicaras, un
dragon en la rabia, y un san Jorge en la mirada. ¢No te dije su
nombre? Era Tassos Tassoulas. Se lanza en linea recta
contra las hordas, como una saeta, como un huracan , como
un rayo. Lo creas 0 no, hijo mfo, es lo cierto, que nadie se
atreve a hacerle cara; todos le ceden el lugar. En un par de
saltos alcanza el extremo de la isla. Viendo el mar delante,
se arroja en €l; mas no puede atravesar el vado; el fango le
detiene y forceja como un pajarillo cogido en la liga.
Entonces vocifera toda la turba.—iQue nadie le toquel!
iHemos de cogerle vivol —Echanse a correr, aunque
int.'ltilmente, pues antes de que lo alcancen, Tassoulas con su
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pistola se habia saltado los sesos. —iVosotros conmigol...
—Esto es lo unico que pudo decir. Cayo el pobre muchacho,
la faz contra el agua, sus largos cabellos se extendieron
tineron alrededor de purpura las olas. Hubieras dicho al verle,
que era un delfin de oro a quien alcanzara la bala del
cazador. Se hundio un momento y luego volvio a aparecer. En
aquel instante salio el sol, como sale ahora, resplandeciente
de rayos, con su faz oculta todavia y su brillante carro. A lo
lejos los Turcos medio envueltos por el humo de la polvora y
de las ruinas, parecian demonios en el infierno. Brillo luego el
SOl...

—iComo salio radiante de su ocaso la Nacion al sonar la hora
de la independencia!l prorrumpio el joven completando las
palabras del viejo con una imagen lirica.

Muchas veces habia ofdo contar hazanas de la independencia
y mas admirables quizas; pero ningun relato se grabo en mi
corazon tan profundamente como el del capitan Mitros. Tras
de algunos minutos el sol de aquella manana salio tambien
detras del promontorio de enfrente, que se alzaba
bruscamente en medio de un horizonte despejado y alegre,
embelleciendo la cumbre de tres picos, del monte, con una
larga serie de sonrosados arabescos, y bailando la playa con
Sus rayos, como si materialmente el inmortal cochero hubiera
vaciado en ella todos los dardos de su dorada aljaba. Con la
luz solar se derramo en la naturaleza alegria y regocijo. Se
ofan gorjeos de péjaros, un voluptuoso temblor movia las
aguas hasta entonces tranquilas, las olas se deshacian en
espumas en las playas de la isla, y al oir su murmullo nadie
hubiera distinguido si era rumor de olas 0 rumor de besos.
Blancas gaviotas atravesaban el aire con ruidosos chillidos y
bajaban hasta las aguas para cazar peces, y desde las
lanchas se ofan, mil veces repercutidos, los disparos de fusil
de los cazadores contra los anades y gallinetas. Una hermosa
fiesta se celebraba en el aire. Y bajo la impresion de la
historia de Tassos Tassoulas todo aquel encanto de la
naturaleza penetraba en el alma de Timoteo y se
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transformaba en un deseo indecible, en una sed de heroismo.
—iEsto es morir! exclamo: morir asf, Lo comprendo.

—Todo lo que te he dicho, hijo mio, me lo conto un hombre
que Lo vio con sus proplos ojos. iDios le haya perdonado! el
senor Apostolis lo vio oculto detras de una barca antigua
agujereada, con el agua hasta el cuello. Tambien le
persiguieron los Arbanitas, y se escapo escondlendose a
pocos pasos de distancia del molino. Lo oyo y lo vio con Sus
propios oidos y sus proplos ojos. Te lo he contado bé por cé,
tal como el me lo conto. Dios le proteglo y los Turcos no
supieron nada. Al tercer dia paso un bugue de Cetafonia y Lo
recogié. Si quieres saber de mi, yo estaba entonces con
Karaiskakis.

Cuando tras de algunos instantes se separaron uno y otro, el
joven y el viejo, el sol brillaba sobre el molino, como la
sonrisa de un centenario.
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Capftulo 2

Paso un ano: un ano que basto para senalar grandes cambios
en los personajes y en la escena de nuestra pequena historia.
El capltan Mitros no salia hacia ya algun tiempo a dar sus
paseos matutinos, atormentado en su casa por una terrible
gota: el senor Timoteo, habfa regresado de nuevo a Atenas
con licencia, hecho todo un médico, y sin cuidarse de otra
cosa que de procurarse una buena clientela. En la isleta ya no
quedaba ni un vestigio del historico molino. En su lugar se
levantaba un elegante pabellon de madera, en el que se
habia instalado un diligente y emprendedor cafetero, el cual
atrafa los domingos la mejor sociedad de la ciudad, alrededor
de las mesas, para gozar de Los sones de una musica militar,
y en las noches de verano, de la brisa maritima y de la luz
de la luna, que se reflejaba mégicamente en las muelles
aguas, como en un marmol azulado.

El sol se ocultaba sumergiendose en el mar y los colores del
ocaso mezclados en perfecta armonia y con brillante
explendor, por el docto pincel de la naturaleza, se
debilitaban y borraban lentamente en los confines del
horizonte. Un solo color, el de purpura, pujante y oscuro, el
mas expléndido y regio de los colores, se derramaba con
energia en ligeras y obscuras lineas, hasta los mas lejanos y
apenas perceptibles montes, y caia sobre el mar en toda la
extension del Occidente, y su reflejo magnifico sobre las
olas tranquilas, hacia el efecto de un misterioso y coralineo
pais de espiritus y nereidas en el momento de su emersion
del abismo del mar, para admiracion de nuestros mortales
ojos. En aquella hora el senor Timoteo, apoyado en la
ventana de su casa, fijaba mas su atencion en el movimiento
extraordinario de la isleta, que en la magnifica pero en aquel
horizonte ya acostumbrada decoracion de la puesta del sol. El
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dueno del café habfa trafdo de Atenas una compania
cantante de bohemias, las cuales aquella noche debian cantar
en un estrado levantado a proposito. A causa de esto, no
solo las mesas del caf€, sino que tambien casi todo el
circuito de la isleta fueron ocupados por una multitud de
curiosos y amantes de novedades. ElL senor Timoteo tomando
su sombrero se disponia también a dirigirse allf, cuando se le
presento la vieja sirvienta del capitan Mitros.

—Senor doctor, hace algdn rato que al capitan le han
sobrevenido agudos dolores; tiene fiebre. Os suplico que
tengais la bondad de llegaros hasta alli. Cabalmente ahora
falta nuestro medico. Os lo pide por favor el mismo capitan.
Desde aquella manana en que un ano antes el médico y el
viejo soldado se habian dejado llevar del atractivo de sus
dulces y grandes recuerdos, delante del molino, el senor
Timoteo no le habfa visto. Le volvio a reconocer ahora en su
casa, tan vieja como é€l, dentro de su ancho cuarto de
invierno, con una gran chimenea cuya conica boveda salia
bruscamente de la pared, con los rincones cubiertos de
telaranas, con el pavimento gastado y crujiendo
ruidosamente bajo los pies, con su techo sostenido por
amenazadoras vigas, con sus paredes ennegrecidas y sin
revoque alguno, con su ancho sofa, con su trofeo suspendido
encima de el, de antiguos sables y enmohecidos fusiles, y por
ultimo, con el acostumbrado altarcito o iconostasion delante
del cual ardfa una lampara medio apagada. Encima del sofa
estaba tendido el capitan Mitros. En el espacio de un ano
habia envejecido mucho. Las concavidades de las mejillas se
habfan hecho mas profundas, y el semblante llenado de
arrugas.

—Ah, doctor! Caronte ha dado orden de prenderme y me
tiene tan cogido como puede. iNOo creo que esta vez pueda
escaparme! exclamo con debil voz y sonrisa melancolica.

EL medico animandole, dicto algunas recetas y se dispuso a
retirarse; pero el capltan MltrOS ni sano ni enfermo, soltaba
facilmente a los que con él se encontraban. Comenzo, pues,
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a preguntar con interés al joven respecto de sus asuntos.
—¢Y desde cuando ejerces de medico, hijo mio?

— Hace pocos dias que llegué, mi capitén.

—¢Y en donde estabas?

—Estaba en Atenas con licencia, y ya veéis me vine aqui. Dos
dias después de aquél gue nos encontramos en el molino, me
marché de aquf, y no habfa vuelto. iHa pasado un ano cabal!
¢Lo recordais, capitan?

—iEn el molino! exclamo el viejo con violencia. {Pues que?
{no lo quitaron de en medio? Estos cafeteros hacen lo que
quieren. Cada dia van peor las cosas.

EL senor Timoteo solo se acordo entonces que desde que
habia vuelto, con sus muchos cuidados, no habia tenido
curiosidad de preguntar por la vieja rulna que en otro tiempo
fué Causa para el, de extrana conmocion, y que al volver no
encontro va en su sitio; unicamente habfa ofdo decir que
habia sido derribado por el municipio. Y entregéndose
inconscientemente al sentimiento de la curiosidad, pregunto:

—Pero écomo fue esto, capitan?

—iComo fuél iy es posible que no lo sepas? y se sento con
pena encima del lecho.

—No sé€ nada, capitan. Ya os lo dije: llegué anteayer. Pero no
es conveniente que ahora habléis, anadio observando que
excitaba lnvoluntarlamente al viejo a una larga conversacnon
Volveré manana Yy entonces hablaremos. Ahora teneis
necesidad de silencio de reposo.

—No tengo necesidad de nada de eso, contesto el viejo
olvidando sus males y su debilidad ante el deseo imperioso
de desahogar su pena. Conviene que lo sepas para que veas
a que estado hemos [legado. Han pasado de entonces cinco o
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seis meses, pero no lo olvidare nunca.
Y sin dar tiempo al medico, prosiguio con viveza y animacion:

—Un dia por la manana, sali como de costumbre para tomar
el aire. Al llegar delante el molino veo mucha gente a su
alrededor. Me acerco para preguntar lo que ocurre.—El
molino, me dicen, se ha vendido y van a derribarlo. —El
municipio, en efecto, tomo la resolucion de derrlbarlo y de
vender las piedras. EL senor Salvador las compro, Yy se
presento con albaniles y carros para procedera su
destruccion y llevarse sus restos. Me parecio que era amfa
quien se destrufa. Vuelvo los ojos a derecha € izquierda;
unos se detenfan para pasar el rato, otros hablaban 0
estaban con la boca abierta; todos indiferentes. Comenceé ti
dar vueltas de un lado a otro; estaba a punto de estallar.
iSabes lo que of de boca de éste y de aquél y del de mas
alla? —iGracias a Dios! —iYa era hora de quitar de en medio
este mamarracho! —Ahora seria bueno que arreglasen este
sitio y que levantaran una fonda. —iQué bien que sonarfa
aquf la musica! Si yo pudiera, levantaria aqui un cafe que
meterla ruido, no como el café que dicen va a construir el
senor Salvador; en verano banos, por la noche café chantant
, en fin que se yo! —Y estas cosas las decfan hombres
ilustrados, abogados, senores, mujeres, jévenes...

iQué colera me daban! Me parecia que se burlaban de mi con
lo que decfan. Me encendia cada vez mas y mi imaginacion
volaba como un pajaro. Vefa la isla en el momento de la
destruccion, el molino cuando le rodeaban los Arbanitas, los
cinco hermanos sembrando fuego Yy Lllamas, a Tassos
Tassoulas...

ElL viejo con un violento movimiento se sento en la cama.

—Capitan, sentaos poco a poco: lo mejor serfa que no
hablarais, porque esto os perjudica, se apresuro a decir el
joven medico.
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—Doctor, no puedo dejar de hablar tu eres todo un hombre;
No eres un cualquiera como aquellos Todos los que daban
vueltas por aquf, que discutian 0 que refan con la boca
abierta, me parecian peores que aquellos Turcos que
querlan destruir el molino. {Y sabes, doctor, qué cosa me
vino a la |mag|naC|on? Lo recuerdo como si fuera ayer. Hace
unos veinte anos fui a Atenas para negocios propios. ¢Sabes
cuando? En la época en que el temporal derribo la columna
del Olimpico. Un dia al pasar por delante de una tienda, of
muchos gritos € imprecaciones. En la parte exterior se habia
reunido mucha gente. —{Que ocurre? pregunte. Averiguo que
la causa de la disputa era una antigua estatua en manos de
un droguero que tenla la tienda. Vaya, a ver que sera aquella
antigualla, pense para mis adentros; empujo a derecha €
izquierda y al fin consigo hallarme delante de la puerta de la
tienda. Un hombre viejo, enfermo, envuelto en un paleto
negro, —repito, lo recuerdo como si fuera ayer—tenia en las
manos una estatua, no sé si de hombre 0 mujer, porque se
me ha ido de la memoria: era amarillenta, llena de tierra, y le
faltaban las manos y la cabeza; seria una magnifica estatua,
porque con todas estas faltas, parecia que habia de
moverse. Disputaban sobre ella el viejo, que era un maestro,
y €l droguero; el maestro estaba nombrado para la
inspeccion 'y adquisicion de antiguedades, trataba de
arrebatar la estatua, conforme la ley ordena, del poder del
droguero que la habfa hallado cavando unos cimientos para
edificar una casa. El droguero gritaba: iEs mfa! ila encontre
con mi trabajo! —iNo es tuya! ila ley no lo permite! —Es mia,
repitio volviendo a la carga el droguero, y extendiendo la
mano para tomarla de manos del maestro. Pero el viejo sin
perder tlempo solto un punetazo a la cabeza del droguero;
estrecho la estatua en sus brazos, como un padre a su hijo, y
echo a correr con todas sus fuerzas.

En aquella ocasion, repito, me vino a las mientes el caso del
maestro con su estatua, y lo confieso, me avergonce de mi
mismo.
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(Habia de ser yo menos que el hombre de letras de Atenas?
dije para mis adentros. iAdemas no todos estos son
drogueros, no! no dejare que destruyan el molino. ¢{Qué he de
temer? Nosotros no temimos a los Tsamides que se arrojan a
la guerra como a una mar gruesa; Nnosotros no temimos a los
Liapides que tienen tanta malicia como falta de estatura, ni a
los Gekides, ni a los Toskides, ni a los Arapides, ni a nadie...

EL viejo callo un momento, inclinando la cabeza en la
almohada, para gozar mas profundamente del encanto de sus
gloriosos recuerdos. EL medico, aprovechandose de su
tranquilidad, se marcho hacia la puerta para llamar a la vieja
criada y darle las debidas instrucciones para el cuidado del
enfermo. Deseaba marcharse sin ser advertido: el viejo
entretanto, inocente y ultima reliquia quizas de aquella gran
generacién, disputada ya por la muerte, pero conservando en
sus ultimos dfas toda la fuerza y la grandeza de los tiempos
y de los hombres de la Revolucion, se reaccionaba recibiendo
su imaginacién con viveza Yy con rapidez todas las
impresiones de aquellos tiempos. EL capitan Mitros se le
representaba como el molino viviente, proximo a
derrumbarse ante los golpes de la guadana del tiempo. Y se
acordo del encuentro con el capltan un ano antes, junto a las
ruinas, y de aquella hermosa manana; de las Nereidas, de los
cinco hermanos, y no se atrevio a marcharse, pues le parecio
que despreciaba, obrando asi, las palabras y el dolor del
pobre viejo. Mas antes, el ruido de sus pasos saco al capitan
Mitros de sus meditaciones, y volvio de nuevo a sentarse.

—iEs verdad capitan! dijo el medlco procurando reanudar la
conversacion con el viejo. A haber tenido verglenza, no
hubieran derribado el molino.

—iSi, le derribaron! iEllos le derribaron! Corri como si no
tuviera mas de setenta anos, levanté mi baston y di con €l
un golpe a la espalda de un albanil que habfa escalado el
techo con una hacha. —ildos al diablo! iNadie tiene derecho a
destruir el molino! grité con fuerza. Todo el mundo corrio
hacia mi y se detuvo; los trabajadores se quedaron con la
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boca abierta. EL senor Salvador, el comprador, acudio
presuroso. Creyo que reivindicaba la propiedad del moli no y
dijome que acudiera a los tribunales pero que dejara que los
hombres prosiguieran su trabajo. —:Que es lo que dices? le
repliqué, el molino no es tuvo, ni mio, ni del municipio; el
molino es de la nacion: no puede derribarse. EL molino es de
la Revolucion. Aqui en la €época de la destruccion y de la
ruina se consumo la mayor hazana. Aqui se mostro el
heroismo. Dentro de €l combatio Tassos Tassoulas con sus
hermanos. Nuestros bienes, nuestras casas las destruyeron
los Turcos. EL molino nos quedo en ruinas; se mantuvo como
se aguantan todavia en sus pies, los heroes de la
independencia. Rangos, Rabinos, Canaris tantos otros.
{Matarfamos acaso hoy a Rangos, a Rabinos a Canaris? iNo!
sino que les damos galones y les honramos. Direis que los
hombres son hombres, y las piedras son piedras. Si asi
discurris, también la imagen es madera, el sepulcro de
vuestros padres, tierra; la bandera, un pedazo de pano, y asf
por el estilo. —Estas y otras muchas cosas dije. iComo he de
ir a acordarme de todas! Mis palabras no cayeron en terreno
esteril. Algunos se rieron, gente de letras en su mayoria,
pero dos O tres duenos de barcos que se encontraban allf,
algunos marineros soldados, gente honrada toda, comenzaron
apoyar mis palabras. —Tiene razon. La verdad siempre es
verdad. iEs una verguenza! murmuraban entre ellos. Entonces

yO...

En aquel instante se oyeron frenéticos aplausos que
estallaron en el café cantante de la isla, acompanados de
gritos ruidosos y desaforados. La suave brisa de la tarde
llevo hasta la habitacion del capitan Mitros la ruidosa Yy
extranjera cancion de Marica.

Cuando los viejos loquillos
Quieren hacer el amor.

Las ninas les dan espinas

Espinas en vez de flor.

(Lo entiendes, lo entiendes, viejo,
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Viejo, lo entiendes bien?

—iAsi{ reventarais, cochinos! exclamo el viejo con asco.
—Después continuo. —Entonces reuni aquella buena gente y
la dije: Decidme por vida vuestra: (Hay una necesidad, un
deber mayor, que el de recoger la piedra mas peguena que
nos recuerde nuestra gloria? Asi encontramos las cosas, asi
hemos de dejarlas. Jamas se hablo con mas razon en ocasion
alguna. —iCumplid vuestra obligacion!—grito irritado ya el
senor Salvador. —iNo destruiran el molinol—repliqué yo con
voz mas alta. —No lo destruiran, exclamaron conmigo unos
veinte bravos. Asi lo hallamos, asf lo dejaremos. — Mas hé
aqui que en aquel momento se presenta el prefecto con
todos los agentes de policia. Asi que les vio se le ensancho
el corazon al senor Salvador.

—¢EL senor Katramis? pregunto el joven con aire distrafdo.

—No, este es el de ahora; yo hablo del otro, del antecesor.
(No lo recuerdas?

—iY quée dijo el senor prefecto? pregunto el joven,
procurando detener los deseos descriptivos del viejo. Pero el
grosero canto resono de nuevo interpretado por una voz
todavia mas grosera.

—:Que dijo el prefecto? prosiguio, como si su colera subiese
de punto al oir aquel canto. iQué habfa de decir un usurero,
un impfo, un hombre que hizo una fortuna apoderandose de
las tierras de éste y de las vinas de aquél; un hombre que
edifico su casa a costa de la vida del vecino, con juramentos
falsos y escrituras fingidas, un hombre a quien hizo prefecto
el temor que le tenfan y la fortuna que posefa. Qué habfa de
decir! (Sabes lo que me dijo? Esto son discursos en el aire,
capitan Mitros. No se pierde el patriotismo con dos 0O tres
piedras viejas que se destruyan, cuando tiene su objeto el
destruirlas. No arméis escandalos: ya sabéis que todo este
lugar desde hace muchos anos es propiedad del municipio.
—iPropiedad del municipio, senor prefecto, es verdad, pero
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para levantar a su alrededor una verja de oro! —iEsto es lo
que nos mata! dijo el prefecto con voz mas fuerte y fuertes
carcajadas. iEl patriotismo se nos come! Todo eso de que el
cuello del griego no sufre el yugo, y otras pasmarotadas por
el estilo. Nada de esto es practico. Si ponéis en el
presupuesto cada piedra de la Independencia, entonces lo
hallareis excesivo. iMalos negocios son estos! iLas piedras se
nos comen! iLos sabios de Atenas pasan el tiempo inclinados
encima las piedras! iPor esto siempre tropezamos y no
podemos marchar adelante! No sabemos Lo que nos conviene.
Por las piedras se hacen excavaciones, por las piedras se
gasta el dinero. Si entienden algo de ellas, os dejo cortarme
la cabeza. A lo menos en Atenas se encuentran marmoles,
que valen algo: y cuando no, el marmol se vende y se saca
de €l dinero. —iNo s€ como me aguante y no le solte un
bofeton! —iNo destruyais el molino, por el nombre de Dios!
ique Lo digan esto gente sin seso, pase; pero en cabal juiciol...
—ELl municipio es pobre, tiene necesidad de dinero, replicaba
el prefecto. Queremos calles, faroles, caminos, sobre todo
caminos ila comunicacion es el patriotismo! —La usura es el
patriotismo, estuve por decirle. —Necesitamos dinero. Las
piedras son buenas, son de oro, tan solo cuando dan dinero, y
nada mas que por eso. Las piedras se venderan, el lugar se
alqunlara el municipio quiere dinero. El patriotismo no esta en
las piedras. —Estas otras muchas cosas dijo el senor
prefecto.

—Y al fin écomo derribaron el molino, capitén Mitros?
pregunto el joven.

—iNo lo destruyeron! iqué habfan de destruirlo ellos!
respondio con desprecio el capitan Mitros. Y se animo por
grados, y sus mejillas descolorldas se colorearon y brillo su
mirada; en fin su situacion era capaz de poner intranquilo a
cualquier medico.

—iNo lo derribaron! el prefecto ordeno a los polizontes que
cercaran el molino y trajo consigo gendarmes de a caballo,
para que no pudieramos hacer nada. Sin pensarlo se habia
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reunido todo el lugar. Poco mas 0 menos serfa esta hora; no,
un poco antes; cuando iba a ponerse el sol.

—iAdelante y acaben de una vez! dijo el prefecto. Un albanil
torna una escalera y se dispone a empunar su pico.

—¢Y vosotros, qué hicisteis?
Nosotros no tuvimos tiempo de pensar Lo que convenia hacer.
—¢Porque, qué sucedio?

—:¢Qué sucedio? in aquel momento el molino crujio, hizo un
gran krrr. y casi antes de que se acercara la escalera el
azadén, se hundio por todos sus costados en un instante,
como si le derribara un terremoto. Dirfas que era un hombre
a quien hiriera un rayo. iNo! Dios no lo quiere, senor prefecto.
Cuando una cosa es injusta, hasta las piedras tienen voz para
acusar. iNo, senor prefecto! ino derriba un albanil, lo que no
derribaron canones turcos! Tassos Tassoulas fue muerto,
pero no le toco la mano de ningun Arbanita.

De repente ceso la animada conversacion del capitan Mitros.
Cayo pesadamente sobre el lecho, y cerro con indolencia los
ojos. Las emociones de su relacion habfan enardecido su
fiebre.

Cuando el médico salio de la casa, era ya de noche. La
obscuridad y la calma de la ciudad contrastaba con la vista
del espectaculo luminoso de la isla, alborotada con Llos
cantos, los gritos y los golpes de bastones y el barullo de la
concurrencia, sobre el cual resono la cancion de Marica,
concluida en tono alto y triunfal:

Los viejos se vuelven locos
Se vuelven locos los viejos.
Corren amores y quieren
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La primavera en invierno.
(Lo entiendes, lo entiendes vigjo,
Viejo, Lo entiendes bien?
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Capftulo 3

No tardo mucho en morirse el capitan Mitros. Fue enterrado a
expensas del municipio, pero no se dieron al cadaver honores
militares, porque no tenfa condecoraciones: la medalla de
hierro de la Independencia que poseia no daba derecho para
tales honores.

Muchos siguieron al feretro hasta el cementerio. Pronuncio el
discurso funebre el senor Timoteo, levantandose a gran
altura por su elocuencia, sobre todo cuando comparo la
pequenez del presente con la grandeza del pasado. Los
circunstantes le ofan con la boca abierta. Concluido el
entierro recibio en la plaza de la ciudad calurosas
felicitaciones. El senor prefecto también se acerco a darle el
parabién.

—iMuy bien doctor! Pusisteis sin embargo mucha sal. Quizas
exagerasteis un poco. Entre otras cosas convenia que
hubieseis dicho que le hizo Dios un gran favor en llevarselo,
porque con la vejez se le habia debilitado algun tanto el
cerebro. Sepan ustedes, senores, dijo con aire de triunfo a
los que le rodeaban, que hace algdn tiempo, se le metio en la
cabeza, que no debia derribarse el molino y que el molino se
habia caido solo corno un castillo de cartas.

Y se puso a reir ruidosamente a carcajadas, mientras que
mordiéndose los labios y palldo de corage, 'y fijando en €l
atentamente los ojos, le replico el senor Timoteo:

—iSenor prefecto, nosotros los hombrecillos de hoy no
debemos hablar de aquellos hombres!
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