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Capítulo 1
Muy cerca de la ciudad y unida á ella por una corta escollera 
de piedra del muelle, se extendía árida y desnuda una isleta, 
cuya superficie apenas abrazaba unas quinientas áreas sobre 
el poco profundo mar que lamía los piés de dicha ciudad. 
Ninguna defensa la guardaba de las embestidas de las olas, ni 
ninguna sombra de los rayos solares. Sobre su pegajoso suelo 
en el cual brillaban, como láminas de plata, granos de 
compacta sal y en el que la verba era tan escasa como 
abundantes las espinas, los pescadores cantando 
alegremente arreglaban sus barquichuelos y los niños 
jugaban con algazara ruidosa. En medio de la isleta se alzaba 
un antiguo molino de viento destrozado. Las hendiduras y 
ruinas cubrían su redonda periferie; las piedras se 
derrumbaban de su cima, formando alrededor de su base 
improvisados asientos y escalones. Donde antes estuvieron la 
puerta y las ventanas, abríanse anchurosos boquerones 
irregulares, y en vez de las aspas que el soplo del viento 
movía con rapidez se adelantaba horizontalmente un largo 
madero, como informe hueso de un esqueleto. El molino á 
trechos amarillento, á trechos negro, llevaba encima las 
huellas de los ataques de dos enemigos invencibles, el 
tiempo y el fuego.

Una mañana, hará cosa de unos quince años, se encontraron 
junto á él cl viejo capitán Mitros, el joven Sr. Timoteo, doctor 
en medicina. El Sr. Timoteo, apenas de veinticuatro años, 
había regresado hacía poco de Trieste, donde estuvo durante 
un año, en compañía de un tío suyo rico comerciante. Desde 
algún tiempo había tomado la resolución de dejar á Esculapio 
y de colocarse entre los discípulos de Mercurio. Pero una 
incurable nostalgia le sobrecogió en grado indecible y le hizo 
apresurar bien luego el regreso á su patria, prefiriendo á la 
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dudosa riqueza en suelo extranjero, la pobreza en el patrio, 
y la segura adquisición de los recursos de la vida con el 
ejercicio de su profesión de médico. Era de natural sensible y 
susceptible y en él el médico tropezaba de continuo con el 
soñador: los amigos le tenían por muy sentimental y las 
mujeres decían de él que era muy enamoradizo. En el primer 
año de su carrera perdió el sentido dos ó tres veces seguidas 
en la clase de anatomía. El capitán Mitros, con todo el peso 
de sus setenta años, se mantenía fuerte todavía, 
perteneciendo raza de aquellos seres privilegiados y 
vigorosos, que hombres ó encinas, se rompen, pero no se 
inclinan. Vestía una rica fustanela de anchos pliegues, que 
competía con la blancura de su abundante bigote; y en su 
memoria conservaba las historias de gloriosos combates en 
los cuales había tomado parte, y un tesoro de curiosos y 
heróicos episodios de la guerra de la Independencia. Gustaba 
de comer mucho y de hablar más. Como padecía de insomnio 
dejaba mu y de mañana el lecho y alguna vez, aburrido, la 
casa, exponiéndose sin aprensión á la influencia del rocío 
matinal en la isla, sin alejarse por eso mucho de su casa 
vecina á la playa. El señor Timoteo había ido allá con el 
objeto de bañarse en ella,—era el mes de Julio,—de respirar 
el aire fresco y de gozar del espectáculo de la salida del sol.

Cambiados los primeros saludos, pues eran conocidos 
antiguos y además vecinos, el joven se sentó en un montón 
de piedras enfrente al molino, al lado del viejo. El capitán 
Mitros abrió al momento su boca difícil de cerrar, y el Sr. 
Timoteo, no teniendo á aquella hora otro cuidado más 
importante, aceptó de buena gana la compañía del viejo. 
Juzgó la ocasión aquella muy á propósito para la solución de 
ciertas dificultades, que la presencia del capitán Mitros 
despertaba en su mente. Por lo que tocando con la mano el 
molino, en el cual apoyaban ambos sus espaldas, como si 
tratara de averiguar su historia, preguntó:

—¿No me diríais, capitán Mitros, por qué razón se encuentra 
este molino solitario en medio de nuestras aguas, como un 
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buque arrojado á la tierra por la tempestad? Desde mis 
primeros años le recuerdo hecho una ruina.

—Á decirte verdad, hijo mío, bien exactamente, tampoco lo 
sé. Lo recuerdo aquí desde hace sesenta y cinco años, 
cuando era yo un chiquillo de unos seis escasos todavía. Pero 
entonces no estaba en ruinas como ahora. Le contemplaba 
frente á frente desde mi casa que estaba donde luego 
construyó la suya, mi compadre Apostolis; me parece que le 
veo; recuerdo que el primer objeto en que se lijaban mis 
ojos, era el molino, desnudo y redondo con su remate cónico, 
su ventanilla y sus grandes aspas. Cuando el sol se ponía, 
herían sus rayos el cristal de la ventanilla y le encendían de 
brillante color rojizo, y yo aun desde lejos tenía miedo y no 
me atrevía á mirarla, porque me parecía el ojo de una gran 
Lamia. Cuando lloraba, mi madre me asustaba diciéndome que 
me llevaría á la Lamia del molino para que m e comiera, y yo 
callaba al momento. Y cuando sus aspas daban vueltas 
aprisa, aprisa, movidas por el viento, asustado siempre por 
las palabras de mi madre, creía que la Lamia trabajaba y 
movía su devanadera. Nunca pude, por el temor que me 
tenía sobrecogido, volver los ojos hacia este lado. Después, 
cuando fuí creciendo, ya no tuve más estos temores. 
Entonces, grandes y pequeños, no teníamos miedo; sólo 
teníamos odio á la esclavitud. Entonces la isla no estaba 
unida ó la tierra firme como ahora, en que el mar se ha 
retirado. Los pescadores venían aquí con sus barcos y se 
metían en el agua para sacarlos á tierra, llegándoles el mar 
hasta las rodillas. Una tarde yo con algunos muchachos nos 
echamos á nado para pasar á la isleta. Queríamos ver al 
molino que tenía abierta su portezuela y que volteaba sus 
aspas. Nos hallábamos á mitad del camino, cuando nos 
alcanzaron mi padre y los de otros dos chicos, y nos 
obligaron á volver atrás: nos pegaron y nos atemorizaron, 
diciéndonos que estábamos perdidos si otra vez repetíamos 
tal viaje. Después oí decir á mi padre que el molino lo tenía 
un Agá turco. Se presentó una mañana, mató al molinero y se 
apoderó de su mujer y del molino. Molía sus propios trigos y 
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los de los demás, pero sin devolverlos. Si le importunaba 
algún vecino lo llamaba para que se presentase en el molino 
y el pobre ya no volvía. ¡Ay de los niños que se separaban 
un poco de aquí! ¡Mala peste á los turcos! Por esto nunca me 
atreví á poner mis piés en el molino, hasta la Revolución. 
Entonces…

—Cuando era muchacho, interrumpió el joven impaciente, 
atraído del encanto de los recuerdos infantiles, muchas 
veces me llevó hasta aquí mi familia. Todavía no se había 
construido el muelle que une la isla con la ciudad, pero el 
molino de viento estaba como ahora, arruinado. Entonces 
llenábamos la barca de algún pescado, y cuando con el viento 
norte las aguas bajaban, volvíamos á casa por nuestros 
propios piés. Jugábamos á caballos, al escondite, cazábamos, 
saltábamos; las piedras destrozaban nuestros vestidos y las 
ortigas se clavaban en nuestras manos. Cogíamos conchitas ó 
sacábamos del agua las algas con las cañas. En la primavera 
nadábamos. Cuando nos escapábamos de la escuela veníamos 
aquí, donde no cesábamos de gritar y de correr á nuestras 
anchas. Nos reuníamos todos juntos como gatos escaldados 
en un rincón del molino, y nos contábamos cuentos é 
historias. Hablábamos de cómo San Jorge había matado al 
dragón, de Juanito que se había ido al extremo del mundo 
para hallar al Miedo, y del hijo del rey que robó á la 
Pentamorfe. Pero el cuento más bonito, capitán Mitros, el que 
me hacía estar con la boca abierta, era la historia de Tajir y 
de Zagré. ¡Con qué animación lo contaba Pablo!

Fueras aire ó fueras barco.
Fueras médico de amor;
Te daría yo una carta
Para Tajir, mi señor.

—Sabes tú, hijo mío, dijo el capitán Mitros, mostrando una 
curiosidad infantil, cuán viejo es este cuento? Imagina que ya 
lo oí á mi abuela. No es verdad que Tajir responde á Zagré, 
sin darse á conocer?
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Yo soy aire, yo soy barco,
Yo soy médico de amor,
Dame, pues, Zagré, tu carta,
Para Tajir, tu señor.

Y rió estrepitosamente. Después, poniéndose serio, exclamó

—¡Ah, hijo mío! vosotros contabais cuentos y nosotros los 
realizábamos en la isla. Y calló como si se sumergiera en la 
meditación mental de aquellos cuentos reales de que me 
hablaba.

—Una mañana, continuó el joven, estaban dispuestos mis 
camaradas para dar una vuelta por la isla. Era un mediodía de 
Julio. ¡Qué calor, Dios mío, qué calor! El mar no se oía ni se 
movía, como si el ardor no le dejase respirar. Fué aquí que 
de pronto viene corriendo y jadeante Pablo.—«¡Ah 
muchachos! exclamó, á dónde irémos ?— ¡Al molino!… — ¡ No 
vayamos, muchachos, porque hay Nereidas! ¿No sabeis? Ayer 
al mediodía fué á la isla en la barca de su padre, Panutzos, 
para cojer conchas. Allí le tomó el sueño. Una voz le 
despertó: se frotó los ojos y se vió rodeado de Nereidas; 
brillaban como el sol; unas cantaban, otras se lavaban, cuales 
hilaban, cuales jugaban, algunas se le acercaban y le 
acariciaban. Le preguntaban ¿cómo te llamas? Panutzos iba á 
hablar, pero en aquel momento pensó en el modo como las 
Nereidas reciben la conversación de los hombres. Silencio, 
pues. Panutzos se hizo el mudo. Las Nereidas le daban besos, 
le hacían preguntas sobre mil cosas; Panutzos nada. Le daban 
dulces, le daban manjares que nunca había comido; Panutzos 
siempre callado. Ni los tocaba, ni los comía. Entonces 
comienzan á atemorizarle. Le dicen que si les revela su 
nombre, no le harán nada, pero de lo contrario le comerán. 
¡Pobre Panutzos! Comienzan á golpearle con varillas de plata; 
le pinchan con agujas de oro; le tienden sobre espinas. El 
chico sufre, pero no habla; al fin las Nereidas se fatigan y se 
encolerizan. Comenzaba á hacerse tarde y he aquí que le 
presentan un vaso grande lleno de aceite hasta el borde. 
—Bébelo, le dicen, bébelo todo hasta el fondo, porque de 
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otra suerte… Y le ponen las manos al cuello.—¡Vas á ser 
ahogado! Panutzos comenzó á turbarse; creían las Nereidas 
que iba á hablarlas, que diría: ¡no lo beberé! Panutzos bebió 
todo el aceite, pero no dijo una palabra. Durante cinco horas 
le martirizaron. A la noche vino el padre con una imagen y lo 
libertó. En cuanto se presentó con la imagen é hizo la señal 
de la cruz, desaparecieron, se convirtieron en humo. Tomó á 
Panutzos medio muerto; está gravemente enfermo, y delira. 
¡Todo esto lo oyó de su boca, su propia madre!» Desde 
entonces, capitán, no volví á poner los piés en la isla. Al ver 
desde lejos la sombra del molino, me cogía temblor. Ahora 
es la primera vez que vuelvo aquí desde entonces. Por esto 
me han venido al pensamiento estas faramallas. El chico más 
imbécil no cree ya en tales cuentos. Ahora las únicas 
Nereidas que aparecen aquí, son las muchachas bonitas que 
cada día salen a dar su paseo. Ahora el mundo se ha 
despertado.

—Pero aquella vida, con todo y sus cuentos, era más 
verdadera , hijo mío, exclamó el viejo moviendo tristemente 
la cabeza. Mal despertar es el de ahora. Ahora los chicos 
procuran demasiado temprano hacerse hombres; se visten 
como damas, fuman, leen periódicos, trasnochan en los cafés, 
no se meten con los pies desnudos en el mar, ni van en las 
barcas; disputan con fulano el diputado, ó con mengano el 
primer ministro, no se asoman nunca por la iglesia, y andan 
por la noche tocando la guitarra. Y lo peor es que cuando 
llegan á la juventud, ya no pueden ser hombres, son 
hombrecillos. En vuestros tiempos creíais en Nereidas; ¡ah! 
pues érais mejores vosotros que éstos. ¡Y nosotros que 
creíamos mucho más que vosotros, éramos también mucho 
mejores que todos vosotros juntos!

—¡Ah! en mi tiempo, prosiguió cada vez más exaltado,—pero 
va no era muchacho; ví en esta misma isla una cosa más 
verdadera y más temible que las Nereidas; vi á los Turcos. El 
día que entraron en el país á traición, tenía veinte años; han 
pasado desde entonces poco más ó menos unos cincuenta. 
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Cuando comenzó la Revolución, los nuestros mataron al Agá, 
tomaron el molino y pusieron aquí guarnición. Después de 
seis meses de sitio entraron en el castillo, y aquellos de los 
nuestros que pudieron resistir, y que respetó el fusil 
enemigo, tomaron consigo todos los que estaban en 
disposición de andar, matando á derecha é izquierda, 
atravesaron las filas de los sitiadores y se marcharon á los 
montes. Al salir del castillo, cinco hermanos, los hijos de 
Tassoulas, se encontraron en medio del camino, separados 
unos de otros. En medio de la obscuridad de la noche en vez 
de tirar hacia arriba, se fueron por lo más bajo en dirección 
del mar, hacia esta parte. Al ver que se habían equivocado, 
quisieron volverse, pero ya era tarde. Un centenar de 
Liapides les cierran por detrás el camino. Los cinco hermanos 
se arrojan al mar, se ponen á nadar y se vienen hacia aquí. 
Los Liapides los huelen y los persiguen con una lluvia de 
balas. Los cinco hermanos no pierden tiempo: se lanzan 
adelante, se hunden en el mar, tientan el vado y confían en 
escaparse. Con los fusiles en alto, y el agua al cuello se 
alejan nadando. Los Arbanitas toman dos barcos, se meten 
dentro todos los que pueden caber y no los dejan descansar 
con sus fusiles. Una bala alcanza á uno de los hermanos. 
Entonces se dicen entre ellos: —Hemos de ser cobardes 
como mujeres… ¿y los turcos han de cazarnos? Vayamos á 
vengar la sangre de nuestro hermano. —¡Adelante contra los 
perros! Y al instante vuelven contra sus enemigos los 
cañones de los fusiles. Los Arbanitas se paran un momento 
como sobrecogidos de improviso, sin tomar resolución alguna.

—En aquel momento los hermanos, viendo abierta la 
portezuela del molino, gracias á la luna que entonces salía, 
sin perder tiempo, y haciendo frente á los Arbanitas, 
descargando sus fusiles, se acercan al molino, entran y 
cierran la puerta. Desde las dos ventanas continúan tirando y 
se sostienen hasta el nuevo día. ¡Qué era cosa de que los 
Arbanitas pudieran acercarse! Las dos ventanas eran dos ojos 
despiertos, que tenían balas en vez de pupilas. Pero próximo 
ya el amanecer, los Arbanitas, exasperados, atacan y 
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destruyen las ventanillas; el muro se derrumbó, como lo está 
ahora, las ventanas se abrieron y rajaron, y el molino de 
dentro y de fuera apareció ennegrecido, acribillado, lleno de 
telarañas, y medio oculto por el humo; á poca diferencia 
como le vemos actualmente. Los que no aparecieron fueron 
los cuatro hermanos… De repente ¡Dios mío! qué es aquello 
que cuelga como una guitarra de una de las ventanas?

Y el capitán Mitros levantado y vuelta la vista hacia el viejo 
molino de viento, no parecía simplemente que narraba, sino 
que representaba en actitud trágica el heroico drama, 
delante del joven que lo escuchaba conmovido. Y cada vez 
más, parecía que veía delante al vivo, los sucesos mismos 
que relataba, como en sobrenatural visión, sufriendo y 
embriagándose con su contemplación.

—¿Es un colchón? ¿es un saco? ¿qué será? ¡Ah! son dos 
cuerpos: son los de dos de aquellos heróicos hermanos. ¡Y 
cuán desfigurados están! del uno cuelgan las manos, del otro 
los pies. Los dos hermanos sin vida, así unidos, son una 
fuerte defensa para los otros que están todavía vivos. Ahora 
la otra ventana queda sola; el molino sólo tiene un ojo. 
Arapides, Koniaros, Torkides, todos se reunen llenos de ira y 
disparan contra el molino, pero no se atreven á acercarse. 
Era una expléndida mañana. De pronto cesa la fusilería del 
molino. Se abre la puerta y se oye una voz: «¡Con la ayuda de 
Dios! ¡atrás perros!» y aparece un bravo, un palicaras, un 
dragón en la rabia, y un san Jorge en la mirada. ¿No te dije su 
nombre? Era Tassos Tassoulas. Se lanza en línea recta 
contra las hordas, como una saeta, como un huracán , como 
un rayo. Lo creas ó no, hijo mío, es lo cierto, que nadie se 
atreve á hacerle cara; todos le ceden el lugar. En un par de 
saltos alcanza el extremo de la isla. Viendo el mar delante, 
se arroja en él; mas no puede atravesar el vado; el fango le 
detiene y forceja como un pajarillo cogido en la liga. 
Entonces vocifera toda la turba.—¡Que nadie le toque! 
¡Hemos de cogerle vivo! —Échanse á correr, aunque 
inútilmente, pues antes de que lo alcancen, Tassoulas con su 
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pistola se había saltado los sesos. —¡Vosotros conmigo!… 
—Esto es lo único que pudo decir. Cayó el pobre muchacho, 
la faz contra el agua, sus largos cabellos se extendieron 
tiñeron alrededor de púrpura las olas. Hubieras dicho al verle, 
que era un delfín de oro á quien alcanzara la bala del 
cazador. Se hundió un momento y luego volvió á aparecer. En 
aquel instante salió el sol, como sale ahora, resplandeciente 
de rayos, con su faz oculta todavía y su brillante carro. Á lo 
lejos los Turcos medio envueltos por el humo de la pólvora y 
de las ruinas, parecían demonios en el infierno. Brilló luego el 
sol…

—¡Cómo salió radiante de su ocaso la Nación al sonar la hora 
de la independencia! prorrumpió el joven completando las 
palabras del viejo con una imagen lírica.

Muchas veces había oído contar hazañas de la independencia 
y más admirables quizás; pero ningún relato se grabó en mi 
corazón tan profundamente como el del capitán Mitros. Tras 
de algunos minutos el sol de aquella mañana salió también 
detrás del promontorio de enfrente, que se alzaba 
bruscamente en medio de un horizonte despejado y alegre, 
embelleciendo la cumbre de tres picos, del monte, con una 
larga serie de sonrosados arabescos, y bailando la playa con 
sus rayos, como si materialmente el inmortal cochero hubiera 
vaciado en ella todos los dardos de su dorada aljaba. Con la 
luz solar se derramó en la naturaleza alegría y regocijo. Se 
oían gorjeos de pájaros, un voluptuoso temblor movía las 
aguas hasta entonces tranquilas, las olas se deshacían en 
espumas en las playas de la isla, y al oir su murmullo nadie 
hubiera distinguido si era rumor de olas ó rumor de besos. 
Blancas gaviotas atravesaban el aire con ruidosos chillidos y 
bajaban hasta las aguas para cazar peces, y desde las 
lanchas se oían, mil veces repercutidos, los disparos de fusil 
de los cazadores contra los ánades y gallinetas. Una hermosa 
fiesta se celebraba en el aire. Y bajo la impresión de la 
historia de Tassos Tassoulas todo aquel encanto de la 
naturaleza penetraba en el alma de Timoteo y se 
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transformaba en un deseo indecible, en una sed de heroismo.

—¡Esto es morir! exclamó: morir así, lo comprendo.

—Todo lo que te he dicho, hijo mío, me lo contó un hombre 
que lo vió con sus propios ojos. ¡Dios le haya perdonado! el 
señor Apostolis lo vió oculto detrás de una barca antigua 
agujereada, con el agua hasta el cuello. También le 
persiguieron los Arbanitas, y se escapó escondiéndose á 
pocos pasos de distancia del molino. Lo oyó y lo vió con sus 
propios oídos y sus propios ojos. Te lo he contado bé por cé, 
tal como el me lo contó. Dios le protegió y los Turcos no 
supieron nada. Al tercer día pasó un buque de Cetafonia y lo 
recogió. Si quieres saber de mí, yo estaba entonces con 
Karaiskakis.

Cuando tras de algunos instantes se separaron uno y otro, el 
joven y el viejo, el sol brillaba sobre el molino, como la 
sonrisa de un centenario.
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Capítulo 2
Pasó un año: un año que bastó para señalar grandes cambios 
en los personajes y en la escena de nuestra pequeña historia. 
El capitán Mitros no salía hacía ya algún tiempo á dar sus 
paseos matutinos, atormentado en su casa por una terrible 
gota: el señor Timoteo, había regresado de nuevo á Atenas 
con licencia, hecho todo un médico, y sin cuidarse de otra 
cosa que de procurarse una buena clientela. En la isleta ya no 
quedaba ni un vestigio del histórico molino. En su lugar se 
levantaba un elegante pabellón de madera, en el que se 
había instalado un diligente y emprendedor cafetero, el cual 
atraía los domingos la mejor sociedad de la ciudad, alrededor 
de las mesas, para gozar de los sones de una música militar, 
y en las noches de verano, de la brisa marítima y de la luz 
de la luna, que se reflejaba mágicamente en las muelles 
aguas, como en un mármol azulado.

El sol se ocultaba sumergiéndose en el mar y los colores del 
ocaso mezclados en perfecta armonía y con brillante 
explendor, por el docto pincel de la naturaleza, se 
debilitaban y borraban lentamente en los confines del 
horizonte. Un solo color, el de púrpura, pujante y oscuro, el 
más expléndido y regio de los colores, se derramaba con 
energía en ligeras y obscuras líneas, hasta los más lejanos y 
apenas perceptibles montes, y caía sobre el mar en toda la 
extensión del Occidente, y su reflejo magnífico sobre las 
olas tranquilas, hacía el efecto de un misterioso y coralíneo 
país de espíritus y nereidas en el momento de su emersión 
del abismo del mar, para admiración de nuestros mortales 
ojos. En aquella hora el señor Timoteo, apoyado en la 
ventana de su casa, fijaba más su atención en el movimiento 
extraordinario de la isleta, que en la magnífica pero en aquel 
horizonte ya acostumbrada decoración de la puesta del sol. El 
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dueño del café había traído de Atenas una compañía 
cantante de bohemias, las cuales aquella noche debían cantar 
en un estrado levantado á propósito. A causa de esto, no 
sólo las mesas del café, sino que también casi todo el 
circuito de la isleta fueron ocupados por una multitud de 
curiosos y amantes de novedades. El señor Timoteo tomando 
su sombrero se disponía también á dirigirse allí, cuando se le 
presentó la vieja sirvienta del capitán Mitros.

—Señor doctor, hace algún rato que al capitán le han 
sobrevenido agudos dolores; tiene fiebre. Os suplico que 
tengáis la bondad de llegaros hasta allí. Cabalmente ahora 
falta nuestro médico. Os lo pide por favor el mismo capitán. 
Desde aquella mañana en que un año antes el médico y el 
viejo soldado se habían dejado llevar del atractivo de sus 
dulces y grandes recuerdos, delante del molino, el señor 
Timoteo no le había visto. Le volvió á reconocer ahora en su 
casa, tan vieja como él, dentro de su ancho cuarto de 
invierno, con una gran chimenea cuya cónica bóveda salía 
bruscamente de la pared, con los rincones cubiertos de 
telarañas, con el pavimento gastado y crujiendo 
ruidosamente bajo los pies, con su techo sostenido por 
amenazadoras vigas, con sus paredes ennegrecidas y sin 
revoque alguno, con su ancho sofá, con su trofeo suspendido 
encima de él, de antiguos sables y enmohecidos fusiles, y por 
último, con el acostumbrado altarcito o iconostasion delante 
del cual ardía una lámpara medio apagada. Encima del sofá 
estaba tendido el capitán Mitros. En el espacio de un año 
había envejecido mucho. Las concavidades de las mejillas se 
habían hecho más profundas, y el semblante llenado de 
arrugas.

—Ah, doctor! Caronte ha dado orden de prenderme y me 
tiene tan cogido como puede. ¡No creo que esta vez pueda 
escaparme! exclamó con débil voz y sonrisa melancólica.

El médico animándole, dictó algunas recetas y se dispuso á 
retirarse; pero el capitán Mitros, ni sano ni enfermo, soltaba 
fácilmente á los que con él se encontraban. Comenzó, pues, 
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á preguntar con interés al joven respecto de sus asuntos.

—¿Y desde cuando ejerces de médico, hijo mío?

— Hace pocos días que llegué, mi capitán.

—¿Y en dónde estabas?

—Estaba en Atenas con licencia, y ya véis me vine aquí. Dos 
días después de aquél que nos encontramos en el molino, me 
marché de aquí, y no había vuelto. ¡Ha pasado un año cabal! 
¿Lo recordáis, capitán?

—¡En el molino! exclamó el viejo con violencia. ¿Pues qué? 
¿no lo quitaron de en medio? Estos cafeteros hacen lo que 
quieren. Cada día van peor las cosas.

El señor Timoteo sólo se acordó entonces que desde que 
había vuelto, con sus muchos cuidados, no había tenido 
curiosidad de preguntar por la vieja ruina, que en otro tiempo 
fué causa para él, de extraña conmoción, y que al volver no 
encontró va en su sitio; únicamente había oído decir que 
había sido derribado por el municipio. Y entregándose 
inconscientemente al sentimiento de la curiosidad, preguntó:

—Pero ¿cómo fué esto, capitán?

—¡Cómo fué! ¿y es posible que no lo sepas? y se sentó con 
pena encima del lecho.

—No sé nada, capitán. Ya os lo dije: llegué anteayer. Pero no 
es conveniente que ahora habléis, añadió observando que 
excitaba involuntariamente al viejo á una larga conversación. 
Volveré mañana y entonces hablaremos. Ahora tenéis 
necesidad de silencio de reposo.

—No tengo necesidad de nada de eso, contestó el viejo 
olvidando sus males y su debilidad ante el deseo imperioso 
de desahogar su pena. Conviene que lo sepas para que veas 
á que estado hemos llegado. Han pasado de entonces cinco ó 
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seis meses, pero no lo olvidaré nunca.

Y sin dar tiempo al médico, prosiguió con viveza y animación:

—Un día por la mañana, salí como de costumbre para tomar 
el aire. Al llegar delante el molino veo mucha gente á su 
alrededor. Me acerco para preguntar lo que ocurre.—El 
molino, me dicen, se ha vendido y van á derribarlo. —El 
municipio, en efecto, tomó la resolución de derribarlo y de 
vender las piedras. El señor Salvador las compró, y se 
presentó con albañiles y carros para procederá su 
destrucción y llevarse sus restos. Me pareció que era á mí á 
quien se destruía. Vuelvo los ojos á derecha é izquierda; 
unos se detenían para pasar el rato, otros hablaban ó 
estaban con la boca abierta; todos indiferentes. Comencé ti 
dar vueltas de un lado á otro; estaba á punto de estallar. 
¿Sabes lo que oí de boca de éste y de aquél y del de más 
allá? —¡Gracias á Dios! —¡Ya era hora de quitar de en medio 
este mamarracho! —Ahora sería bueno que arreglasen este 
sitio y que levantaran una fonda. —¡Qué bien que sonaría 
aquí la música! Si yo pudiera, levantaría aquí un café que 
metería ruido, no como el café que dicen va á construir el 
señor Salvador; en verano baños, por la noche café chantant
, en fin que sé yo! —Y estas cosas las decían hombres 
ilustrados, abogados, señores, mujeres, jóvenes…

¡Qué cólera me daban! Me parecía que se burlaban de mí con 
lo que decían. Me encendía cada vez más y mi imaginación 
volaba como un pájaro. Veía la isla en el momento de la 
destrucción, el molino cuando le rodeaban los Arbanitas, los 
cinco hermanos sembrando fuego y llamas, á Tassos 
Tassoulas…

El viejo con un violento movimiento se sentó en la cama.

—Capitán, sentáos poco á poco: lo mejor sería que no 
hablárais, porque esto os perjudica, se apresuró á decir el 
joven médico.
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—Doctor, no puedo dejar de hablar; tú eres todo un hombre; 
no eres un cualquiera como aquéllos. Todos los que daban 
vueltas por aquí, que discutían ó que reían con la boca 
abierta, me parecían peores que aquellos Turcos que 
querían destruir el molino. ¿Y sabes, doctor, qué cosa me 
vino á la imaginación? Lo recuerdo como si fuera ayer. Hace 
unos veinte años fui á Atenas para negocios propios. ¿Sabes 
cuando? En la época en que el temporal derribó la columna 
del Olímpico. Un día al pasar por delante de una tienda, oí 
muchos gritos é imprecaciones. En la parte exterior se había 
reunido mucha gente. —¿Qué ocurre? pregunté. Averiguo que 
la causa de la disputa era una antigua estatua en manos de 
un droguero que tenía la tienda. Vaya, á ver que será aquella 
antigualla, pensé para mis adentros; empujo á derecha é 
izquierda y al fin consigo hallarme delante de la puerta de la 
tienda. Un hombre viejo, enfermo, envuelto en un paletó 
negro, —repito, lo recuerdo como si fuera ayer—tenía en las 
manos una estatua, no sé si de hombre ó mujer, porque se 
me ha ido de la memoria: era amarillenta, llena de tierra, y le 
faltaban las manos y la cabeza; sería una magnífica estatua, 
porque con todas estas faltas, parecía que había de 
moverse. Disputaban sobre ella el viejo, que era un maestro, 
y el droguero; el maestro estaba nombrado para la 
inspección y adquisición de antigüedades, trataba de 
arrebatar la estatua, conforme la ley ordena, del poder del 
droguero que la había hallado cavando unos cimientos para 
edificar una casa. El droguero gritaba: ¡Es mía! ¡la encontré 
con mi trabajo! —¡No es tuya! ¡la ley no lo permite! —Es mía, 
repitió volviendo á la carga el droguero, y extendiendo la 
mano para tomarla de manos del maestro. Pero el viejo sin 
perder tiempo, soltó un puñetazo á la cabeza del droguero; 
estrechó la estatua en sus brazos, como un padre á su hijo, y 
echó á correr con todas sus fuerzas.

En aquella ocasión, repito, me vino á las mientes el caso del 
maestro con su estatua, y lo confieso, me avergoncé de mi 
mismo.
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¿Había de ser yo menos que el hombre de letras de Atenas? 
dije para mis adentros. ¡Además no todos estos son 
drogueros, no! no dejaré que destruyan el molino. ¿Qué he de 
temer? Nosotros no temimos á los Tsamides que se arrojan á 
la guerra como á una mar gruesa; nosotros no temimos á los 
Liapides que tienen tanta malicia como falta de estatura, ni á 
los Gekides, ni á los Toskides, ni á los Arapides, ni á nadie…

El viejo calló un momento, inclinando la cabeza en la 
almohada, para gozar más profundamente del encanto de sus 
gloriosos recuerdos. El médico, aprovechándose de su 
tranquilidad, se marchó hacia la puerta para llamar á la vieja 
criada y darle las debidas instrucciones para el cuidado del 
enfermo. Deseaba marcharse sin ser advertido: el viejo 
entretanto, inocente y última reliquia quizás de aquella gran 
generación, disputada ya por la muerte, pero conservando en 
sus últimos días toda la fuerza y la grandeza de los tiempos 
y de los hombres de la Revolución, se reaccionaba recibiendo 
su imaginación con viveza y con rapidez todas las 
impresiones de aquellos tiempos. El capitán Mitros se le 
representaba como el molino viviente, próximo á 
derrumbarse ante los golpes de la guadaña del tiempo. Y se 
acordó del encuentro con el capitán un año antes, junto á las 
ruinas, y de aquella hermosa mañana; de las Nereidas, de los 
cinco hermanos, y no se atrevió á marcharse, pues le pareció 
que despreciaba, obrando así, las palabras y el dolor del 
pobre viejo. Mas antes, el ruido de sus pasos sacó al capitán 
Mitros de sus meditaciones, y volvió de nuevo á sentarse.

—¡Es verdad, capitán! dijo el médico, procurando reanudar la 
conversación con el viejo. Á haber tenido vergüenza, no 
hubieran derribado el molino.

—¡Sí, le derribaron! ¡Ellos le derribaron! Corrí como si no 
tuviera más de setenta años, levanté mi bastón y di con él 
un golpe á la espalda de un albañil que había escalado el 
techo con una hacha. —¡ldos al diablo! ¡Nadie tiene derecho a 
destruir el molino! grité con fuerza. Todo el mundo corrió 
hacia mí y se detuvo; los trabajadores se quedaron con la 
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boca abierta. El señor Salvador, el comprador, acudió 
presuroso. Creyó que reivindicaba la propiedad del molí no y 
díjome que acudiera á los tribunales pero que dejara que los 
hombres prosiguieran su trabajo. —¿Qué es lo que dices? le 
repliqué, el molino no es tuvo, ni mío, ni del municipio; el 
molino es de la nación: no puede derribarse. El molino es de 
la Revolución. Aquí en la época de la destrucción y de la 
ruina se consumó la mayor hazaña. Aquí se mostró el 
heroismo. Dentro de él combatió Tassos Tassoulas con sus 
hermanos. Nuestros bienes, nuestras casas las destruyeron 
los Turcos. El molino nos quedó en ruinas; se mantuvo como 
se aguantan todavía en sus pies, los héroes de la 
independencia. Rangos, Rabinos, Canaris tantos otros. 
¿Mataríamos acaso hoy á Rangos, á Rabinos á Canaris? ¡No! 
sino que les damos galones y les honramos. Diréis que los 
hombres son hombres, y las piedras son piedras. Si así 
discurrís, también la imagen es madera, el sepulcro de 
vuestros padres, tierra; la bandera, un pedazo de paño, y así 
por el estilo. —Estas y otras muchas cosas dije. ¡Cómo he de 
ir á acordarme de todas! Mis palabras no cayeron en terreno 
estéril. Algunos se rieron, gente de letras en su mayoría, 
pero dos ó tres dueños de barcos que se encontraban allí, 
algunos marineros soldados, gente honrada toda, comenzaron 
apoyar mis palabras. —Tiene razón. La verdad siempre es 
verdad. ¡Es una vergüenza! murmuraban entre ellos. Entonces 
yo…

En aquel instante se oyeron frenéticos aplausos que 
estallaron en el café cantante de la isla, acompañados de 
gritos ruidosos y desaforados. La suave brisa de la tarde 
llevó hasta la habitación del capitán Mitros la ruidosa y 
extranjera canción de Marica.

Cuando los viejos loquillos
Quieren hacer el amor.
Las niñas les dan espinas
Espinas en vez de flor.
¿Lo entiendes, lo entiendes, viejo,
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Viejo, lo entiendes bien?

—¡Así reventarais, cochinos! exclamó el viejo con asco. 
—Después continuó. —Entonces reuní aquella buena gente y 
la dije: Decidme por vida vuestra: ¿Hay una necesidad, un 
deber mayor, que el de recoger la piedra más pequeña que 
nos recuerde nuestra gloria? Así encontramos las cosas, así 
hemos de dejarlas. Jamás se habló con más razón en ocasión 
alguna. —¡Cumplid vuestra obligación!—gritó irritado ya el 
señor Salvador. —¡No destruirán el molino!—repliqué yo con 
voz más alta. —No lo destruirán, exclamaron conmigo unos 
veinte bravos. Así lo hallamos, así lo dejaremos. — Mas hé 
aquí que en aquel momento se presenta el prefecto con 
todos los agentes de policía. Así que les vió se le ensanchó 
el corazón al señor Salvador.

—¿El señor Katramis? preguntó el joven con aire distraído.

—No, este es el de ahora; yo hablo del otro, del antecesor. 
¿No lo recuerdas?

—¿Y qué dijo el señor prefecto? preguntó el joven, 
procurando detener los deseos descriptivos del viejo. Pero el 
grosero canto resonó de nuevo interpretado por una voz 
todavía más grosera.

—¿Qué dijo el prefecto? prosiguió, como si su cólera subiese 
de punto al oir aquel canto. ¡Qué había de decir un usurero, 
un impío, un hombre que hizo una fortuna apoderándose de 
las tierras de éste y de las viñas de aquél; un hombre que 
edificó su casa a costa de la vida del vecino, con juramentos 
falsos y escrituras fingidas, un hombre á quien hizo prefecto 
el temor que le tenían y la fortuna que poseía. Qué había de 
decir! ¿Sabes lo que me dijo? Esto son discursos en el aire, 
capitán Mitros. No se pierde el patriotismo con dos ó tres 
piedras viejas que se destruyan, cuando tiene su objeto el 
destruirlas. No arméis escándalos: ya sabéis que todo este 
lugar desde hace muchos años es propiedad del municipio. 
—¡Propiedad del municipio, señor prefecto, es verdad, pero 
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para levantar á su alrededor una verja de oro! —¡Esto es lo 
que nos mata! dijo el prefecto con voz más fuerte y fuertes 
carcajadas. ¡El patriotismo se nos come! Todo eso de que el 
cuello del griego no sufre el yugo, y otras pasmarotadas por 
el estilo. Nada de esto es práctico. Si ponéis en el 
presupuesto cada piedra de la Independencia, entonces lo 
hallaréis excesivo. ¡Malos negocios son estos! ¡Las piedras se 
nos comen! ¡Los sabios de Atenas pasan el tiempo inclinados 
encima las piedras! ¡Por esto siempre tropezamos y no 
podemos marchar adelante! No sabemos lo que nos conviene. 
Por las piedras se hacen excavaciones, por las piedras se 
gasta el dinero. Si entienden algo de ellas, os dejo cortarme 
la cabeza. A lo menos en Atenas se encuentran mármoles, 
que valen algo: y cuando no, el mármol se vende y se saca 
de él dinero. —¡No sé como me aguanté y no le solté un 
bofetón! —¡No destruyáis el molino, por el nombre de Dios! 
¡que lo digan esto gente sin seso, pase; pero en cabal juicio!… 
—El municipio es pobre, tiene necesidad de dinero, replicaba 
el prefecto. Queremos calles, faroles, caminos, sobre todo 
caminos ¡la comunicación es el patriotismo! —La usura es el 
patriotismo, estuve por decirle. —Necesitamos dinero. Las 
piedras son buenas, son de oro, tan sólo cuando dan dinero, y 
nada más que por eso. Las piedras se venderán, el lugar se 
alquilará; el municipio quiere dinero. El patriotismo no está en 
las piedras. —Estas otras muchas cosas dijo el señor 
prefecto.

—Y al fin ¿cómo derribaron el molino, capitán Mitros? 
preguntó el joven.

—¡No lo destruyeron! ¡qué habían de destruirlo ellos! 
respondió con desprecio el capitán Mitros. Y se animó por 
grados, y sus mejillas descoloridas se colorearon y brilló su 
mirada; en fin su situación era capaz de poner intranquilo á 
cualquier médico.

—¡No lo derribaron! el prefecto ordenó á los polizontes que 
cercaran el molino y trajo consigo gendarmes de á caballo, 
para que no pudiéramos hacer nada. Sin pensarlo se había 
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reunido todo el lugar. Poco más ó menos sería esta hora; no, 
un poco antes; cuando iba á ponerse el sol.

—¡Adelante y acaben de una vez! dijo el prefecto. Un albañil 
torna una escalera y se dispone á empuñar su pico.

—¿Y vosotros, qué hicisteis?

Nosotros no tuvimos tiempo de pensar lo que convenía hacer.

—¿Porqué, qué sucedió?

—¿Qué sucedió? in aquel momento el molino crujió, hizo un 
gran krrr. y casi antes de que se acercara la escalera el 
azadón, se hundió por todos sus costados en un instante, 
como si le derribara un terremoto. Dirías que era un hombre 
á quien hiriera un rayo. ¡No! Dios no lo quiere, señor prefecto. 
Cuando una cosa es injusta, hasta las piedras tienen voz para 
acusar. ¡No, señor prefecto! ¡no derriba un albañil, lo que no 
derribaron cañones turcos! Tassos Tassoulas fue muerto, 
pero no le tocó la mano de ningún Arbanita.

De repente cesó la animada conversación del capitán Mitros. 
Cayó pesadamente sobre el lecho, y cerró con indolencia los 
ojos. Las emociones de su relación habían enardecido su 
fiebre.

Cuando el médico salió de la casa, era ya de noche. La 
obscuridad y la calma de la ciudad contrastaba con la vista 
del espectáculo luminoso de la isla, alborotada con los 
cantos, los gritos y los golpes de bastones, y el barullo de la 
concurrencia, sobre el cual resonó la canción de Marica, 
concluida en tono alto y triunfal:

Los viejos se vuelven locos
Se vuelven locos los viejos.
Corren amores y quieren
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La primavera en invierno.
¿Lo entiendes, lo entiendes viejo,
Viejo, lo entiendes bien?
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Capítulo 3
No tardó mucho en morirse el capitan Mitros. Fué enterrado á 
expensas del municipio, pero no se dieron al cadáver honores 
militares, porque no tenía condecoraciones: la medalla de 
hierro de la Independencia que poseía no daba derecho para 
tales honores.

Muchos siguieron al féretro hasta el cementerio. Pronunció el 
discurso fúnebre el señor Timoteo, levantándose á gran 
altura por su elocuencia, sobre todo cuando comparó la 
pequeñez del presente con la grandeza del pasado. Los 
circunstantes le oían con la boca abierta. Concluido el 
entierro recibió en la plaza de la ciudad calurosas 
felicitaciones. El señor prefecto también se acercó á darle el 
parabién.

—¡Muy bien doctor! Pusisteis sin embargo mucha sal. Quizás 
exagerasteis un poco. Entre otras cosas convenía que 
hubieseis dicho que le hizo Dios un gran favor en llevárselo, 
porque con la vejez se le había debilitado algun tanto el 
cerebro. Sepan ustedes, señores, dijo con aire de triunfo á 
los que le rodeaban, que hace algún tiempo, se le metió en la 
cabeza, que no debía derribarse el molino y que el molino se 
había caído solo corno un castillo de cartas.

Y se puso á reir ruidosamente á carcajadas, mientras que 
mordiéndose los labios y pálido de corage, y fijando en él 
atentamente los ojos, le replicó el señor Timoteo:

—¡Señor prefecto, nosotros los hombrecillos de hoy no 
debemos hablar de aquellos hombres!
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