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Estaba escrito
Aquella mañana Marcial y Camila salieron a pasear muy 
temprano. Marcial estaba sombrío, aunque hacía esfuerzos 
por ocultarlo, fingiendo reír hasta enseñar los dientes, pero 
con una risa estúpida que no tenía razón de ser. La mañana 
estaba azul, las flores frescas de rocío y el río echaba 
espuma como caballo cansado: todo motivo para sentir 
alegría. Pero en un hombre taciturno y enfermo como 
Marcial, eternamente dolorido del género humano y sin 
avenimiento con las ridiculeces del siglo, no cabía risa 
verdadera.

Marcial era por instinto un quijotesco fuera de época, 
exagerado en su moral, dispuesto a desfacer entuertos 
aunque arriesgara vida y hacienda. Ignoraba la existencia de 
Cervantes y de su ilustre manchego, pero hubiera sido 
trovador provenzal si el destino no lo hubiera hecho nacer en 
un pueblo de México y ser maromero por educación y 
necesidad. Su padre fue el ecuestre más notable de las 
compañías de funámbulos que recorrían la república; su 
madre, hábil acróbata de salón. Así que Marcial nació para el 
trapecio.

Camila, por su parte, era hija de una acróbata enferma de 
tisis, que murió pronto. La niña fue recogida por la familia de 
Marcial. Creció en el ambiente del circo, con libertad de 
acción y lenguaje atrevido, pero sin corromper su corazón. 
Sabía de la vida y presentía el amor, alegre y feliz, sin 
nervios ni preocupaciones.

Sentados bajo un mezquite junto al río, Marcial atrajo 
dulcemente a Camila y le dijo: —Camila, yo te amo. ¿Quieres 
ser mi esposa? ¿Quieres que nos casemos y no volvamos 

3



jamás al trapecio?

La muchacha creyó estar soñando. No subir más al horrible 
trapecio, tan alto y áspero… Pero recordó que esa misma 
noche debía trabajar sin red, en el trapecio volante y doble. 
No respondió, solo sonrió tristemente. —¿No me amas? 
—preguntó él.

Camila lo amaba, pero pensó en la función de esa noche. 
Preguntó tímida: —¿Tampoco esta noche trabajaré? —Esta 
noche sí, porque el empresario no lo permitiría. Pero después 
no; ni mañana, ni nunca. Nos casaremos en una semana y yo 
subiré al trapecio por ti y por mí. ¿Quieres?

Ella cayó muda en sus brazos.

••••••••

Llegada la noche, la plaza de gallos del pueblo se abrió para 
la función. El público acudió con cañas, cacahuates y naranjas. 
No había red: suprimirla era el lujo de las funciones de 
beneficio. La compañía se preparaba en promiscuidad de 
hombres y mujeres, pintándose y ajustando aparatos.

Sonó la campanilla y comenzó la función. Tras varios actos, 
salió Camila a ejecutar un número ecuestre, acompañada del 
payaso Pepino, que hacía reír con chistes groseros. Marcial, 
siempre preocupado por ella, la vigilaba desde arriba. Camila 
hizo difíciles piruetas y arrancó aplausos. El payaso, en su 
afán de divertir, llegó a acariciar las piernas de la ecuestre y 
a hacer gestos obscenos. Marcial sintió que le faltaban 
fuerzas.

Más tarde llegó el acto principal: el trapecio doble de Marcial 
y Camila. Subieron juntos, cogidos de la mano. Todo salió 
bien hasta la última figura: Marcial debía sostenerla con los 
pies mientras ella giraba en el aire. Era vistosa pero 
peligrosa. Camila estaba ya tendida horizontalmente cuando 
Marcial distinguió al payaso entre el público, recordando su 
insolencia. Perdió las fuerzas y la niña cayó desde lo alto, 
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fracturándose el cráneo.

Marcial descendió en estado de idiotismo. La policía lo 
protegió de la plebe indignada que lo acusaba de crimen. Esa 
noche entró a la cárcel del pueblo, bajo la luna menguante, 
con el corazón destrozado.
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Laura Méndez de Cuenca

Laura María Luisa Elena Méndez Lefort conocida como Laura 
Méndez de Cuenca nació el jueves 18 de agosto de 1853 en la 
Hacienda de Tamariz, en Amecameca, Estado de México. 
Murió debido a complicaciones relacionadas con la diabetes, 
el 1 de noviembre de 1928.[1]​ Ya en la Ciudad de México, 
estudió en el Conservatorio de Música y en la Escuela de 
Artes y Oficios para Mujeres, en 1872.

6



En alguna de sus estancias en San Francisco, California, 
Méndez de Cuenca fundó la Revista Hispano Americana.[7]​ Un 
libro que se le atribuye, titulado Vacaciones, puede 
pertenecer a esa misma etapa de trabajo para el Ministerio 
de Instrucción Pública, pues al parecer consiste en un tratado 
didáctico para niñas. Su interés en asuntos femeninos se 
manifestó igualmente en 1904 a través de la fundación de la 
"Sociedad Protectora de la Mujer", organizada, entre otras, 
por ella y María Sandoval de Zarco, quien fue la primera 
abogada mexicana.
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