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Rosas muertas

Quedo resuelto que saldriamos a veranear. Nos lo pedian los huesos
helados por la incesante lluvia del invierno, los musculos ateridos
clamaban por un poco de sol, los ojos cansados de la inmensidad gris del
mar anhelaban salir de lo verde en la campifia y el matiz de las gayas
flores. Mientras lleg6 el dia de la marcha y nos ocupamos en preparativos
de viaje, la tarea diaria se nos hizo mas llevadera.

“Seremos veinte los de la expedicion” —pensabamos— y por aquella
porcion menguada de la gran masa que poblaba la ciudad portefia,
sentiamos particular simpatia, cuanto era desdén indiferente por el
enjambre humano que ibamos a dejar atras. Qué se nos iba o se nos
venia de que los demas se ahogaran o se secaran como pergamino. El
sentimiento egoista que nace de la aglomeracion humana en lucha por la
existencia era la Unica muestra de sentir que a mi me daba el corazén.

Con el embarazoso bulto de las tiendas de campafa plegadas hasta lo
minimo, y provisiones de boca hasta para un mes, salimos de la ciudad el
4 de julio, dia de aniversario de la independencia norteamericana, dia
terrible, como del juicio final, hasta para los mismos nacionales. La ciudad
estaba envuelta en humo, y aletargada con el monotono crac crac de los
cohetes chinos, que a las puertas de las casas quemaban los nifios y
viejos en sefal de patridtico regocijo. Causaba tedio. Nada dice al espiritu
del extranjero el sentimiento de un pueblo cuya vida no se ha podido
identificar; y eso mismo me acontecia. ¢Qué se me daba de Jorge
Washington y sus hazafias en aquel terrufio, cuya historia no es la de
México y en el cual mis pies solicitaban con recelo el privilegio de pasar?

Por la gran avenida empezaba a agruparse la gente a presenciar el desfile
de la parada, y ya las carretas, empavesadas del comercio que éste suele
enviar como reclamo, aguardaban su turno metidas en una y otra acera.

Nos embarcamos muy a tiempo de zarpar el vaporcito, por entre bandadas
de gaviotas que ni se sobresaltan siquiera al pitar del silbato, ni mucho



menos pensaban en huir. El gusto que nos daba a todos alejarnos del
caserio apretado, que a medida de la distancia se nos achicaba y envolvia
en el vaho gris del humo y de la niebla. Alla se quedarian rezagados los
amos y patrones y la pihuela de toda obligacién cumplida por paga.

La mar estaba dulcemente tranquila, y de ella surgia, como -castillo
encantado, el casco a medio aparejar de un gran vapor de guerra: el
Oregdn. Sus claraboyas y troneras, sus torres y parapetos, le daban aire
de fortaleza medieval, erguida como atalaya del océano. Calaba tanto,
que, a no ser por la obra muerta, diriase, viéndola a distancia, que era una
tabla con que se complacian en jugar las olas.

Media hora para atravesar la bahia y otra media para cruzar algunas millas
de caserio en ferrocarril, y ya estamos en el punto donde comenzaba
verdaderamente el alejamiento de los sitios poblados y antipaticos que
desedbamos ardientemente no ver y olvidar. Estdbamos al pie de la
montana.

A la salida de este ultimo pueblo, todavia se encontraban casitas muy
monas, desparramadas en la falda del monte; otras se alineaban en la
aspera pendiente, formando amplia calzada, pues que estaban a una y
otra banda. Era mas bien una senda entre dos guirnaldas floridas, al
comenzar el alegre julio. El ruido del mundo no llegaba hasta alli, y el
susurro del viento y el roce de las alas de los pajaros contra las ramas al
dejar sus nidos, eran la Unica nocion de sonido que alcanzabamos a tener.

De cuando en cuando algun peodn que subia, adelantandonos con su paso
rapido y seguro, o algunos rancheros que bajaban a abastecerse a la
ciudad, rompian la monotonia de nuestra ascension. ibamos cortando
rosas de los cercados que, por producirse en abundancia, colgaban cortina
hasta la acera. Arriba ya no mas habia flores silvestres y ni casas ni
hombres: soOlo pajaros. Los pajaros, envanecidos de su libertad, nos
enviaban gorjeos desde las copas de los arboles, o al menos asi se lo
figuraba nuestra bondad. jPara lo que les serviria a las criaturas saludar
nuestra presencia! Bien podia verse que les importabamos un ardite.

Sube que sube, llegamos por fin a la cima, pero otra mole que la niebla no
nos habia permitido entrever se descubre a la vista, desanimandonos.
Esto era como un heraldo de otras y otras que se nos fueron ofreciendo,
no percibidas con claridad por la cerrazon del horizonte. Casi ya sin aliento
estdbamos al dominar el dltimo creston de monte, y luego comenzamos a



bajar, rodando mas que andando por la pendiente abrupta, hasta llegar a
la orilla de un arroyo, donde los diligentes comparieros que se nos habian
adelantado desplegaron y fijaron con maniotas y estacas las tiendas de
campafna. jCuanto les agradecimos el favor! Ellos, tendidos a la bartola
sobre el césped, nos advertian que habiamos llegado al punto de parada.
Era alli, a campo raso, donde ibamos a veranear.

iQué pronto nos acomodamos a aquella vida rustica y sosegada! Servian
las carpas para recogernos por la noche; pero de luz a sombra no
haciamos sino correrias de venado, trepando aqui, saltando y corriendo de
picacho en picacho. Atravesaba la cafiada un torrente que engrosaba el
arroyo, por entre frondosos laureles. En su linfo mas cristalino
apagadbamos la sed, en sus recodos escondidos nos bafiabamos, y
todavia la mansa y rumorosa corriente nos daba liquido en abundancia
para nuestros deficientes usos domesticos.

Desde el segundo dia de vida campestre ya no tuvimos que aprender la
ligereza de los venados ni la penetrante mirada de los pajaros de presa;
como eéstos, percibiamos con claridad los objetos distantes y en cuanto a
soltura de pies, buena cuenta pudiera dar de ella las orquideas holladas,
los helechos chafados a pisotones, cuando el miedo infundado de las
fieras salvajes nos hacia precipitar en busca de escondite.

Apenas se manifesté en musculos y sangre el vigor que suele producir el
aire puro de las montafias, las dolencias que habian llevado a cada uno a
buscar alivio en el descanso desaparecieron o se tornaron en bienestar.
Tedio no lo hubo mas, sino anhelo saludable de vida. Los odios que nos
amargaban la existencia huyeron avergonzados; los rencores se fueron,
escabullendo poco a poco a manera de prisioneros que horadan un muro
de la carcel y escapan por la estrecha abertura, uno tras otro, ante la
naturaleza vivificadora y sincera; sélo sabiamos ser buenos. Casi extrafios
a la ciudad donde se vive enfermo de aborrecimiento y de envidia, donde
apenas amarran los lazos amistosos, éramos intimos ya. En aquella
comunioén salvaje nos amabamos tiernamente.

El sol alumbraba nuestras correrias por la montafia y la luna amorosa nos
reunia en ruedo fuera de las carpas, a contarnos nuestras aventuras, a
comunicarnos, a comprendernos mejor y echar vinculos de amistad
—triste es decirlo— endebles, efimeros, pero que nosotros, por lo sano del
corazon en aquellos dias, creiamos arraigados con firmeza.



Durante la vida cortesana, no podiamos admitir la rustica, exenta de
aburrimiento; y ahora que pasabamos las horas sin sentir, ni siquiera nos
asombraba el prodigio. Hasta la fe que suele faltar bajo las bévedas de
austeras catedrales descendia espontdneamente a nuestro corazon en
presencia de las maravillas de la naturaleza. Dios bajaba a curar las
pobres almas enfermas de duda y las iluminaba con la misma llama de la
fe.

No teniamos ni reloj que nos azuzara al trabajo, ni periddicos que nos
recordaran que el hombre so6lo seduce, mata; ignordbamos cuantos
criminales habian subido al patibulo, cuantos cobardes se arrebataron la
existencia, cuantos infelices perdieron la suya aniquilados de miseria y de
hambre. El incitante olor de la olla nos sefialaba la hora de comer; el
fatigado cuerpo sabia encontrar oportunamente, en el montén de paja, el
apetecido descanso; los nervios, templados por la reparadora accion del
aire libre, no daban nada qué decir. Hasta el albedrio, que nada tiene de
libre teniendo que habérselas con un organismo morboso, parecia obrar
desatado de sus trabas.

iAy! Llegoé la hora de desbandar y volver a la diaria labor, a la lucha por la
vida. jQué melancolico y desalentado fue el regreso! Al llegar al poblado,
cortamos de nuevo flores de los cercados, para llevar como un recuerdo
de nuestros breves dias de amor y ventura.

Las despedidas fueron tiernas y tristes. Después entramos en el engranaje
de la maquina social, y de todo aquello del bello pensar y del dulce sentir
que habia sido nuestra dicha, s6lo quedd en el corazon un dejo amargo y
un tufo como el de las flores marchitas, donde ha estado un cadaver. Las
ilusiones y las alegrias dispersas y deshojadas. Como las rosas muertas!



Laura Méndez de Cuenca

Laura Maria Luisa Elena Méndez Lefort conocida como Laura Méndez de
Cuenca nacié el jueves 18 de agosto de 1853 en la Hacienda de Tamariz,
en Amecameca, Estado de México. Muri6 debido a complicaciones
relacionadas con la diabetes, el 1 de noviembre de 1928.[1]? Ya en la
Ciudad de México, estudid en el Conservatorio de Musica y en la Escuela
de Artes y Oficios para Mujeres, en 1872.

En alguna de sus estancias en San Francisco, California, Méndez de
Cuenca fundo la Revista Hispano Americana.[7]? Un libro que se le



atribuye, titulado Vacaciones, puede pertenecer a esa misma etapa de
trabajo para el Ministerio de Instruccion Publica, pues al parecer consiste
en un tratado didactico para nifias. Su interés en asuntos femeninos se
manifestd igualmente en 1904 a través de la fundacion de la "Sociedad
Protectora de la Mujer", organizada, entre otras, por ella y Maria Sandoval
de Zarco, quien fue la primera abogada mexicana.



