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Rosas muertas
Quedó resuelto que saldríamos a veranear. Nos lo pedían los huesos 
helados por la incesante lluvia del invierno, los músculos ateridos 
clamaban por un poco de sol, los ojos cansados de la inmensidad gris del 
mar anhelaban salir de lo verde en la campiña y el matiz de las gayas 
flores. Mientras llegó el día de la marcha y nos ocupamos en preparativos 
de viaje, la tarea diaria se nos hizo más llevadera.

“Seremos veinte los de la expedición” —pensábamos— y por aquella 
porción menguada de la gran masa que poblaba la ciudad porteña, 
sentíamos particular simpatía, cuanto era desdén indiferente por el 
enjambre humano que íbamos a dejar atrás. Qué se nos iba o se nos 
venía de que los demás se ahogaran o se secaran como pergamino. El 
sentimiento egoísta que nace de la aglomeración humana en lucha por la 
existencia era la única muestra de sentir que a mí me daba el corazón.

Con el embarazoso bulto de las tiendas de campaña plegadas hasta lo 
mínimo, y provisiones de boca hasta para un mes, salimos de la ciudad el 
4 de julio, día de aniversario de la independencia norteamericana, día 
terrible, como del juicio final, hasta para los mismos nacionales. La ciudad 
estaba envuelta en humo, y aletargada con el monótono crac crac de los 
cohetes chinos, que a las puertas de las casas quemaban los niños y 
viejos en señal de patriótico regocijo. Causaba tedio. Nada dice al espíritu 
del extranjero el sentimiento de un pueblo cuya vida no se ha podido 
identificar; y eso mismo me acontecía. ¿Qué se me daba de Jorge 
Washington y sus hazañas en aquel terruño, cuya historia no es la de 
México y en el cual mis pies solicitaban con recelo el privilegio de pasar?

Por la gran avenida empezaba a agruparse la gente a presenciar el desfile 
de la parada, y ya las carretas, empavesadas del comercio que éste suele 
enviar como reclamo, aguardaban su turno metidas en una y otra acera.

Nos embarcamos muy a tiempo de zarpar el vaporcito, por entre bandadas 
de gaviotas que ni se sobresaltan siquiera al pitar del silbato, ni mucho 
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menos pensaban en huir. El gusto que nos daba a todos alejarnos del 
caserío apretado, que a medida de la distancia se nos achicaba y envolvía 
en el vaho gris del humo y de la niebla. Allá se quedarían rezagados los 
amos y patrones y la pihuela de toda obligación cumplida por paga.

La mar estaba dulcemente tranquila, y de ella surgía, como castillo 
encantado, el casco a medio aparejar de un gran vapor de guerra: el 
Oregón. Sus claraboyas y troneras, sus torres y parapetos, le daban aire 
de fortaleza medieval, erguida como atalaya del océano. Calaba tanto, 
que, a no ser por la obra muerta, diríase, viéndola a distancia, que era una 
tabla con que se complacían en jugar las olas.

Media hora para atravesar la bahía y otra media para cruzar algunas millas 
de caserío en ferrocarril, y ya estamos en el punto donde comenzaba 
verdaderamente el alejamiento de los sitios poblados y antipáticos que 
deseábamos ardientemente no ver y olvidar. Estábamos al pie de la 
montaña.

A la salida de este último pueblo, todavía se encontraban casitas muy 
monas, desparramadas en la falda del monte; otras se alineaban en la 
áspera pendiente, formando amplia calzada, pues que estaban a una y 
otra banda. Era más bien una senda entre dos guirnaldas floridas, al 
comenzar el alegre julio. El ruido del mundo no llegaba hasta allí, y el 
susurro del viento y el roce de las alas de los pájaros contra las ramas al 
dejar sus nidos, eran la única noción de sonido que alcanzábamos a tener.

De cuándo en cuándo algún peón que subía, adelantándonos con su paso 
rápido y seguro, o algunos rancheros que bajaban a abastecerse a la 
ciudad, rompían la monotonía de nuestra ascensión. Íbamos cortando 
rosas de los cercados que, por producirse en abundancia, colgaban cortina 
hasta la acera. Arriba ya no más había flores silvestres y ni casas ni 
hombres: sólo pájaros. Los pájaros, envanecidos de su libertad, nos 
enviaban gorjeos desde las copas de los árboles, o al menos así se lo 
figuraba nuestra bondad. ¡Para lo que les serviría a las criaturas saludar 
nuestra presencia! Bien podía verse que les importábamos un ardite.

Sube que sube, llegamos por fin a la cima, pero otra mole que la niebla no 
nos había permitido entrever se descubre a la vista, desanimándonos. 
Esto era como un heraldo de otras y otras que se nos fueron ofreciendo, 
no percibidas con claridad por la cerrazón del horizonte. Casi ya sin aliento 
estábamos al dominar el último crestón de monte, y luego comenzamos a 
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bajar, rodando más que andando por la pendiente abrupta, hasta llegar a 
la orilla de un arroyo, donde los diligentes compañeros que se nos habían 
adelantado desplegaron y fijaron con maniotas y estacas las tiendas de 
campaña. ¡Cuánto les agradecimos el favor! Ellos, tendidos a la bartola 
sobre el césped, nos advertían que habíamos llegado al punto de parada. 
Era allí, a campo raso, donde íbamos a veranear.

¡Qué pronto nos acomodamos a aquella vida rústica y sosegada! Servían 
las carpas para recogernos por la noche; pero de luz a sombra no 
hacíamos sino correrías de venado, trepando aquí, saltando y corriendo de 
picacho en picacho. Atravesaba la cañada un torrente que engrosaba el 
arroyo, por entre frondosos laureles. En su linfo más cristalino 
apagábamos la sed, en sus recodos escondidos nos bañábamos, y 
todavía la mansa y rumorosa corriente nos daba líquido en abundancia 
para nuestros deficientes usos domésticos.

Desde el segundo día de vida campestre ya no tuvimos que aprender la 
ligereza de los venados ni la penetrante mirada de los pájaros de presa; 
como éstos, percibíamos con claridad los objetos distantes y en cuanto a 
soltura de pies, buena cuenta pudiera dar de ella las orquídeas holladas, 
los helechos chafados a pisotones, cuando el miedo infundado de las 
fieras salvajes nos hacía precipitar en busca de escondite.

Apenas se manifestó en músculos y sangre el vigor que suele producir el 
aire puro de las montañas, las dolencias que habían llevado a cada uno a 
buscar alivio en el descanso desaparecieron o se tornaron en bienestar. 
Tedio no lo hubo más, sino anhelo saludable de vida. Los odios que nos 
amargaban la existencia huyeron avergonzados; los rencores se fueron, 
escabullendo poco a poco a manera de prisioneros que horadan un muro 
de la cárcel y escapan por la estrecha abertura, uno tras otro, ante la 
naturaleza vivificadora y sincera; sólo sabíamos ser buenos. Casi extraños 
a la ciudad donde se vive enfermo de aborrecimiento y de envidia, donde 
apenas amarran los lazos amistosos, éramos íntimos ya. En aquella 
comunión salvaje nos amábamos tiernamente.

El sol alumbraba nuestras correrías por la montaña y la luna amorosa nos 
reunía en ruedo fuera de las carpas, a contarnos nuestras aventuras, a 
comunicarnos, a comprendernos mejor y echar vínculos de amistad 
—triste es decirlo— endebles, efímeros, pero que nosotros, por lo sano del 
corazón en aquellos días, creíamos arraigados con firmeza.
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Durante la vida cortesana, no podíamos admitir la rústica, exenta de 
aburrimiento; y ahora que pasábamos las horas sin sentir, ni siquiera nos 
asombraba el prodigio. Hasta la fe que suele faltar bajo las bóvedas de 
austeras catedrales descendía espontáneamente a nuestro corazón en 
presencia de las maravillas de la naturaleza. Dios bajaba a curar las 
pobres almas enfermas de duda y las iluminaba con la misma llama de la 
fe.

No teníamos ni reloj que nos azuzara al trabajo, ni periódicos que nos 
recordaran que el hombre sólo seduce, mata; ignorábamos cuántos 
criminales habían subido al patíbulo, cuántos cobardes se arrebataron la 
existencia, cuántos infelices perdieron la suya aniquilados de miseria y de 
hambre. El incitante olor de la olla nos señalaba la hora de comer; el 
fatigado cuerpo sabía encontrar oportunamente, en el montón de paja, el 
apetecido descanso; los nervios, templados por la reparadora acción del 
aire libre, no daban nada qué decir. Hasta el albedrío, que nada tiene de 
libre teniendo que habérselas con un organismo morboso, parecía obrar 
desatado de sus trabas.

¡Ay! Llegó la hora de desbandar y volver a la diaria labor, a la lucha por la 
vida. ¡Qué melancólico y desalentado fue el regreso! Al llegar al poblado, 
cortamos de nuevo flores de los cercados, para llevar como un recuerdo 
de nuestros breves días de amor y ventura. 

Las despedidas fueron tiernas y tristes. Después entramos en el engranaje 
de la máquina social, y de todo aquello del bello pensar y del dulce sentir 
que había sido nuestra dicha, sólo quedó en el corazón un dejo amargo y 
un tufo como el de las flores marchitas, donde ha estado un cadáver. Las 
ilusiones y las alegrías dispersas y deshojadas. ¡Como las rosas muertas!
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Laura Méndez de Cuenca

Laura María Luisa Elena Méndez Lefort conocida como Laura Méndez de 
Cuenca nació el jueves 18 de agosto de 1853 en la Hacienda de Tamariz, 
en Amecameca, Estado de México. Murió debido a complicaciones 
relacionadas con la diabetes, el 1 de noviembre de 1928.[1]? Ya en la 
Ciudad de México, estudió en el Conservatorio de Música y en la Escuela 
de Artes y Oficios para Mujeres, en 1872.

En alguna de sus estancias en San Francisco, California, Méndez de 
Cuenca fundó la Revista Hispano Americana.[7]? Un libro que se le 
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atribuye, titulado Vacaciones, puede pertenecer a esa misma etapa de 
trabajo para el Ministerio de Instrucción Pública, pues al parecer consiste 
en un tratado didáctico para niñas. Su interés en asuntos femeninos se 
manifestó igualmente en 1904 a través de la fundación de la "Sociedad 
Protectora de la Mujer", organizada, entre otras, por ella y María Sandoval 
de Zarco, quien fue la primera abogada mexicana.
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