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Rosas muertas

Quedo resuelto que saldrfamos a veranear. Nos lo pedfan los
huesos helados por la incesante lluvia del invierno, los
musculos ateridos clamaban por un poco de sol, los ojos
cansados de la inmensidad gris del mar anhelaban salir de Lo
verde en la campina y el matiz de las gayas flores. Mientras
llegé el dia de la marcha y nos ocupamos en preparativos de
viaje, la tarea diaria se nos hizo mas llevadera.

“Seremos veinte los de la expedicion” —pensabamos— y por
aquella porcion menguada de la gran masa que poblaba la
ciudad portena, sentiamos particular simpatia, cuanto era
desdén indiferente por el enjambre humano que ibamos a
dejar atras. Qué se nos iba o se nos venia de que los demas
se ahogaran o se secaran como pergamino. El sentimiento
egoista que nace de la aglomeracion humana en lucha por la
existencia era la unica muestra de sentir gue a mi me daba
el corazon.

Con el embarazoso bulto de las tiendas de campana plegadas
hasta lo minimo, y provisiones de boca hasta para un mes,
salimos de la ciudad el 4 de julio, dia de aniversario de la
independencia norteamericana, dia terrible, como del juicio
final, hasta para los mismos nacionales. La ciudad estaba
envuelta en humo, y aletargada con el monotono crac crac
de los cohetes chinos, que a las puertas de las casas
quemaban los ninos y viejos en senal de patriotico regocijo.
Causaba tedio. Nada dice al espiritu del extranjero el
sentimiento de un pueblo cuya vida no se ha podido
identificar; y eso mismo me acontecia. {Que se me daba de
Jorge Washington y sus hazanas en aquel terruno, cuya
historia no es la de México y en el cual mis pies solicitaban



con recelo el privilegio de pasar?

Por la gran avenida empezaba a agruparse la gente a
presenciar el desfile de la parada, y Yya las carretas,
empavesadas del comercio que éste suele enviar como
reclamo, aguardaban su turno metidas en una y otra acera.

Nos embarcamos muy a tiempo de zarpar el vaporcito, por
entre bandadas de gaviotas que ni se sobresaltan siquiera al
pitar del silbato, ni mucho menos pensaban en huir. EL gusto
que nos daba a todos alejarnos del caserio apretado, que a
medida de la distancia se nos achicaba y envolvia en el vaho
gris del humo y de la niebla. Alla se quedarian rezagados los
amos y patrones y la pihuela de toda obligacién cumplida por

paga.

La mar estaba dulcemente tranquila, y de ella surgia, como
castillo encantado, el casco a medio aparejar de un gran
vapor de guerra: el Oregén. Sus claraboyas y troneras, sus
torres y parapetos, le daban aire de fortaleza medieval,
erguida como atalaya del oceano. Calaba tanto, que, a no ser
por la obra muerta, dirfase, viéndola a distancia, que era una
tabla con que se complacian en jugar las olas.

Media hora para atravesar la bahia y otra media para cruzar
algunas millas de caserio en ferrocarril, y ya estamos en el
punto donde comenzaba verdaderamente el alejamiento de
los sitios poblados y antipaticos que deseabamos
ardientemente no ver y olvidar. Estabamos al pie de la
montana.

A la salida de este ultimo pueblo, todavia se encontraban
casitas muy monas, desparramadas en la falda del monte;
otras se alineaban en la aspera pendiente, formando amplia
calzada, pues que estaban a una y otra banda. Era mas bien
una senda entre dos guirnaldas floridas, al comenzar el
alegre julio. El ruido del mundo no llegaba hasta alli, y el
susurro del viento y el roce de las alas de los pajaros contra
las ramas al dejar sus nidos, eran la unica nocion de sonido



que alcanzabamos a tener.

De cuando en cuando algun peon que subia, adelantandonos
con su paso rapido y seguro, o algunos rancheros que
bajaban a abastecerse a la ciudad, rompfan la monotonia de
nuestra ascension. lbamos cortando rosas de los cercados
que, por producirse en abundancia, colgaban cortina hasta la
acera. Arriba ya no mas habfa flores silvestres y ni casas ni
hombres: solo pajaros. Los pajaros, envanecidos de su
licertad, nos enviaban gorjeos desde las copas de los
arboles, o al menos asi se lo figuraba nuestra bondad. iPara
lo que les serviria a las criaturas saludar nuestra presencia!
Bien podia verse que les importabamos un ardite.

Sube que sube, llegamos por fin a la cima, pero otra mole
que la niebla no nos habia permitido entrever se descubre a
la vista, desanimandonos. Esto era como un heraldo de otras
y otras que se nos fueron ofreciendo, no percibidas con
claridad por la cerrazon del horizonte. Casi ya sin aliento
estabamos al dominar el ultimo creston de monte, y luego
comenzamos a bajar, rodando mas que andando por la
pendiente abrupta, hasta llegar a la orilla de un arroyo,
donde los diligentes companeros que se nos habfan
adelantado desplegaron y fijaron con maniotas y estacas las
tiendas de campana. iCuanto les agradecimos el favor! Ellos,
tendidos a la bartola sobre el césped, nos advertian que
habiamos llegado al punto de parada. Era alli, a campo raso,
donde ibamos a veranear.

iQué pronto nos acomodamos a aquella vida rustica y
sosegadal Servian las carpas para recogernos por la noche;
pero de luz a sombra no haciamos sino correrias de venado,
trepando aqui, saltando y corriendo de picacho en picacho.
Atravesaba la canada un torrente que engrosaba el arroyo,
por entre frondosos laureles. En su linfo mas cristalino
apagabamos la sed, en sus recodos escondidos nos
banabamos, y todavia la mansa y rumorosa corriente nos
daba liquido en abundancia para nuestros deficientes usos
domeésticos.



Desde el segundo dia de vida campestre ya no tuvimos que
aprender la ligereza de los venados n| la penetrante mirada
de los pajaros de presa; como estos, percibfamos con
claridad los objetos distantes y en cuanto a soltura de pies,
buena cuenta pudiera dar de ella las orquideas holladas, los
helechos chafados a pisotones, cuando el miedo infundado de
las fieras salvajes nos hacia precipitar en busca de escondite.

Apenas se manifesto en musculos y sangre el vigor que
suele producir el aire puro de las montanas, las dolencias que
habian llevado a cada uno a buscar alivio en el descanso
desaparecieron o se tornaron en bienestar. Tedio no lo hubo
mas, sino anhelo saludable de vida. Los odios que nos
amargaban la existencia huyeron avergonzados; los rencores
se fueron, escabullendo poco a poco a manera de prisioneros
que horadan un muro de la carcel y escapan por la estrecha
abertura, uno tras otro, ante la naturaleza vivificadora y
sincera; solo sabfamos ser buenos. Casi extranos a la ciudad
donde se vive enfermo de aborrecimiento y de envidia, donde
apenas amarran los lazos amistosos, €éramos fntimos ya. En
aquella comunion salvaje nos amabamos tiernamente.

ElL sol alumbraba nuestras correrfas por la montana y la luna
amorosa nos reunia en ruedo fuera de las carpas, a
contarnos nuestras aventuras, a comunicarnos, a
comprendernos mejor y echar vinculos de amistad —triste
es decirlo— endebles, efimeros, pero que nosotros, por lo
sano del corazon en aquellos dias, crefamos arraigados con
firmeza.

Durante la vida cortesana, no podiamos admitir la rdstica,
exenta de aburrimiento; y ahora que pasabamos las horas sin
sentir, ni siquiera nos asombraba el prodigio. Hasta la fe que
suele faltar bajo las bovedas de austeras catedrales
descendia espontaneamente a nuestro corazon en presencia
de las maravillas de la naturaleza. Dios bajaba a curar las
pobres almas enfermas de duda y las iluminaba con la misma
[lama de la fe.



No tenfamos ni reloj que nos azuzara al trabajo, ni periodicos
que nos recordaran gque el hombre solo seduce, mata;
ignorabamos cuantos criminales habian subido al patibulo,
cuantos cobardes se arrebataron la eXistencia, cuantos
infelices perdieron la suya aniquilados de miseria y de
hambre. El incitante olor de la olla nos senalaba la hora de
comer; el fatigado cuerpo sabia encontrar oportunamente, en
el monton de paja, el apetecido descanso; los nervios,
templados por la reparadora accion del aire libre, no daban
nada qué decir. Hasta el albedrio, que nada tiene de libre
teniendo que habérselas con un organismo morboso, parecia
obrar desatado de sus trabas.

iAy! Llego la hora de desbandar y volver a la diaria labor, a la
lucha por la vida. iQué melancolico y desalentado fue el
regreso! Al llegar al poblado, cortamos de nuevo flores de
los cercados, para llevar como un recuerdo de nuestros
breves dias de amor y ventura.

Las despedidas fueron tiernas y tristes. Después entramos en
el engranaje de la maquina social, y de todo aquello del bello
pensar y del dulce sentir que habfa sido nuestra dicha, solo
quedo en el corazon un dejo amargo y un tufo como el de las
flores marchitas, donde ha estado un cadaver. Las ilusiones y
las alegrias dispersas y deshojadas. iComo las rosas muertas!



Laura Méndez de Cuenca

Laura Marfa Luisa Elena Méndez Lefort conocida como Laura
Mendez de Cuenca nacio el jueves 18 de agosto de 1853 en la
Hacienda de Tamariz, en Amecameca, Estado de México.
Murio debido a complicaciones relacionadas con la diabetes,
el 1 de noviembre de 1928.[1]] Ya en la Ciudad de Méexico,
estudio en el Conservatorio de Musica y en la Escuela de
Artes y Oficios para Mujeres, en 1872.



En alguna de sus estancias en San Francisco, California,
Mendez de Cuenca fundo la Revista Hispano Americana.[7]] Un
libro que se le atribuye, titulado Vacaciones, puede
pertenecer a esa misma etapa de trabajo para el Ministerio
de Instruccion Publica, pues al parecer consiste en un tratado
didactico para ninas. Su interés en asuntos femeninos se
manifesto igualmente en 1904 a traves de la fundacion de la
"Sociedad Protectora de la Mujer"”, organizada, entre otras,
por ella y Maria Sandoval de Zarco, quien fue la primera
abogada mexicana.



