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Rosas muertas
Quedó resuelto que saldríamos a veranear. Nos lo pedían los 
huesos helados por la incesante lluvia del invierno, los 
músculos ateridos clamaban por un poco de sol, los ojos 
cansados de la inmensidad gris del mar anhelaban salir de lo 
verde en la campiña y el matiz de las gayas flores. Mientras 
llegó el día de la marcha y nos ocupamos en preparativos de 
viaje, la tarea diaria se nos hizo más llevadera.

“Seremos veinte los de la expedición” —pensábamos— y por 
aquella porción menguada de la gran masa que poblaba la 
ciudad porteña, sentíamos particular simpatía, cuanto era 
desdén indiferente por el enjambre humano que íbamos a 
dejar atrás. Qué se nos iba o se nos venía de que los demás 
se ahogaran o se secaran como pergamino. El sentimiento 
egoísta que nace de la aglomeración humana en lucha por la 
existencia era la única muestra de sentir que a mí me daba 
el corazón.

Con el embarazoso bulto de las tiendas de campaña plegadas 
hasta lo mínimo, y provisiones de boca hasta para un mes, 
salimos de la ciudad el 4 de julio, día de aniversario de la 
independencia norteamericana, día terrible, como del juicio 
final, hasta para los mismos nacionales. La ciudad estaba 
envuelta en humo, y aletargada con el monótono crac crac 
de los cohetes chinos, que a las puertas de las casas 
quemaban los niños y viejos en señal de patriótico regocijo. 
Causaba tedio. Nada dice al espíritu del extranjero el 
sentimiento de un pueblo cuya vida no se ha podido 
identificar; y eso mismo me acontecía. ¿Qué se me daba de 
Jorge Washington y sus hazañas en aquel terruño, cuya 
historia no es la de México y en el cual mis pies solicitaban 
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con recelo el privilegio de pasar?

Por la gran avenida empezaba a agruparse la gente a 
presenciar el desfile de la parada, y ya las carretas, 
empavesadas del comercio que éste suele enviar como 
reclamo, aguardaban su turno metidas en una y otra acera.

Nos embarcamos muy a tiempo de zarpar el vaporcito, por 
entre bandadas de gaviotas que ni se sobresaltan siquiera al 
pitar del silbato, ni mucho menos pensaban en huir. El gusto 
que nos daba a todos alejarnos del caserío apretado, que a 
medida de la distancia se nos achicaba y envolvía en el vaho 
gris del humo y de la niebla. Allá se quedarían rezagados los 
amos y patrones y la pihuela de toda obligación cumplida por 
paga.

La mar estaba dulcemente tranquila, y de ella surgía, como 
castillo encantado, el casco a medio aparejar de un gran 
vapor de guerra: el Oregón. Sus claraboyas y troneras, sus 
torres y parapetos, le daban aire de fortaleza medieval, 
erguida como atalaya del océano. Calaba tanto, que, a no ser 
por la obra muerta, diríase, viéndola a distancia, que era una 
tabla con que se complacían en jugar las olas.

Media hora para atravesar la bahía y otra media para cruzar 
algunas millas de caserío en ferrocarril, y ya estamos en el 
punto donde comenzaba verdaderamente el alejamiento de 
los sitios poblados y antipáticos que deseábamos 
ardientemente no ver y olvidar. Estábamos al pie de la 
montaña.

A la salida de este último pueblo, todavía se encontraban 
casitas muy monas, desparramadas en la falda del monte; 
otras se alineaban en la áspera pendiente, formando amplia 
calzada, pues que estaban a una y otra banda. Era más bien 
una senda entre dos guirnaldas floridas, al comenzar el 
alegre julio. El ruido del mundo no llegaba hasta allí, y el 
susurro del viento y el roce de las alas de los pájaros contra 
las ramas al dejar sus nidos, eran la única noción de sonido 
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que alcanzábamos a tener.

De cuándo en cuándo algún peón que subía, adelantándonos 
con su paso rápido y seguro, o algunos rancheros que 
bajaban a abastecerse a la ciudad, rompían la monotonía de 
nuestra ascensión. Íbamos cortando rosas de los cercados 
que, por producirse en abundancia, colgaban cortina hasta la 
acera. Arriba ya no más había flores silvestres y ni casas ni 
hombres: sólo pájaros. Los pájaros, envanecidos de su 
libertad, nos enviaban gorjeos desde las copas de los 
árboles, o al menos así se lo figuraba nuestra bondad. ¡Para 
lo que les serviría a las criaturas saludar nuestra presencia! 
Bien podía verse que les importábamos un ardite.

Sube que sube, llegamos por fin a la cima, pero otra mole 
que la niebla no nos había permitido entrever se descubre a 
la vista, desanimándonos. Esto era como un heraldo de otras 
y otras que se nos fueron ofreciendo, no percibidas con 
claridad por la cerrazón del horizonte. Casi ya sin aliento 
estábamos al dominar el último crestón de monte, y luego 
comenzamos a bajar, rodando más que andando por la 
pendiente abrupta, hasta llegar a la orilla de un arroyo, 
donde los diligentes compañeros que se nos habían 
adelantado desplegaron y fijaron con maniotas y estacas las 
tiendas de campaña. ¡Cuánto les agradecimos el favor! Ellos, 
tendidos a la bartola sobre el césped, nos advertían que 
habíamos llegado al punto de parada. Era allí, a campo raso, 
donde íbamos a veranear.

¡Qué pronto nos acomodamos a aquella vida rústica y 
sosegada! Servían las carpas para recogernos por la noche; 
pero de luz a sombra no hacíamos sino correrías de venado, 
trepando aquí, saltando y corriendo de picacho en picacho. 
Atravesaba la cañada un torrente que engrosaba el arroyo, 
por entre frondosos laureles. En su linfo más cristalino 
apagábamos la sed, en sus recodos escondidos nos 
bañábamos, y todavía la mansa y rumorosa corriente nos 
daba líquido en abundancia para nuestros deficientes usos 
domésticos.
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Desde el segundo día de vida campestre ya no tuvimos que 
aprender la ligereza de los venados ni la penetrante mirada 
de los pájaros de presa; como éstos, percibíamos con 
claridad los objetos distantes y en cuanto a soltura de pies, 
buena cuenta pudiera dar de ella las orquídeas holladas, los 
helechos chafados a pisotones, cuando el miedo infundado de 
las fieras salvajes nos hacía precipitar en busca de escondite.

Apenas se manifestó en músculos y sangre el vigor que 
suele producir el aire puro de las montañas, las dolencias que 
habían llevado a cada uno a buscar alivio en el descanso 
desaparecieron o se tornaron en bienestar. Tedio no lo hubo 
más, sino anhelo saludable de vida. Los odios que nos 
amargaban la existencia huyeron avergonzados; los rencores 
se fueron, escabullendo poco a poco a manera de prisioneros 
que horadan un muro de la cárcel y escapan por la estrecha 
abertura, uno tras otro, ante la naturaleza vivificadora y 
sincera; sólo sabíamos ser buenos. Casi extraños a la ciudad 
donde se vive enfermo de aborrecimiento y de envidia, donde 
apenas amarran los lazos amistosos, éramos íntimos ya. En 
aquella comunión salvaje nos amábamos tiernamente.

El sol alumbraba nuestras correrías por la montaña y la luna 
amorosa nos reunía en ruedo fuera de las carpas, a 
contarnos nuestras aventuras, a comunicarnos, a 
comprendernos mejor y echar vínculos de amistad —triste 
es decirlo— endebles, efímeros, pero que nosotros, por lo 
sano del corazón en aquellos días, creíamos arraigados con 
firmeza.

Durante la vida cortesana, no podíamos admitir la rústica, 
exenta de aburrimiento; y ahora que pasábamos las horas sin 
sentir, ni siquiera nos asombraba el prodigio. Hasta la fe que 
suele faltar bajo las bóvedas de austeras catedrales 
descendía espontáneamente a nuestro corazón en presencia 
de las maravillas de la naturaleza. Dios bajaba a curar las 
pobres almas enfermas de duda y las iluminaba con la misma 
llama de la fe.

6



No teníamos ni reloj que nos azuzara al trabajo, ni periódicos 
que nos recordaran que el hombre sólo seduce, mata; 
ignorábamos cuántos criminales habían subido al patíbulo, 
cuántos cobardes se arrebataron la existencia, cuántos 
infelices perdieron la suya aniquilados de miseria y de 
hambre. El incitante olor de la olla nos señalaba la hora de 
comer; el fatigado cuerpo sabía encontrar oportunamente, en 
el montón de paja, el apetecido descanso; los nervios, 
templados por la reparadora acción del aire libre, no daban 
nada qué decir. Hasta el albedrío, que nada tiene de libre 
teniendo que habérselas con un organismo morboso, parecía 
obrar desatado de sus trabas.

¡Ay! Llegó la hora de desbandar y volver a la diaria labor, a la 
lucha por la vida. ¡Qué melancólico y desalentado fue el 
regreso! Al llegar al poblado, cortamos de nuevo flores de 
los cercados, para llevar como un recuerdo de nuestros 
breves días de amor y ventura. 

Las despedidas fueron tiernas y tristes. Después entramos en 
el engranaje de la máquina social, y de todo aquello del bello 
pensar y del dulce sentir que había sido nuestra dicha, sólo 
quedó en el corazón un dejo amargo y un tufo como el de las 
flores marchitas, donde ha estado un cadáver. Las ilusiones y 
las alegrías dispersas y deshojadas. ¡Como las rosas muertas!
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Laura Méndez de Cuenca

Laura María Luisa Elena Méndez Lefort conocida como Laura 
Méndez de Cuenca nació el jueves 18 de agosto de 1853 en la 
Hacienda de Tamariz, en Amecameca, Estado de México. 
Murió debido a complicaciones relacionadas con la diabetes, 
el 1 de noviembre de 1928.[1]​ Ya en la Ciudad de México, 
estudió en el Conservatorio de Música y en la Escuela de 
Artes y Oficios para Mujeres, en 1872.
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En alguna de sus estancias en San Francisco, California, 
Méndez de Cuenca fundó la Revista Hispano Americana.[7]​ Un 
libro que se le atribuye, titulado Vacaciones, puede 
pertenecer a esa misma etapa de trabajo para el Ministerio 
de Instrucción Pública, pues al parecer consiste en un tratado 
didáctico para niñas. Su interés en asuntos femeninos se 
manifestó igualmente en 1904 a través de la fundación de la 
"Sociedad Protectora de la Mujer", organizada, entre otras, 
por ella y María Sandoval de Zarco, quien fue la primera 
abogada mexicana.
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