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Un rayo de luna
No era una noche tibia de primavera, de esas noches impregnadas de 
perfumes de Oriente, cielo gris perla, nubes encarrujadas y esfumadas 
hacia el horizonte, cuando el misterioso rayo de luna llenó mi alma de 
emoción hasta entonces no sentida.
Bien segura estoy de que las ráfagas de octubre, echando a mala parte el 
pudor de los tiernos arbustos, desnudábalos sin preocuparse de la suerte 
de los pobrecitos gorriones que entre hojas y capullos diéranse a fabricar 
palacios góticos, castillos señoriales y hasta chalets a la moderna usanza. 
También creo recordar que las estrellas temblaban, al través de ligerísima 
bruma, con esa trémula palpitación de las vírgenes bajo el albo velo 
nupcial. Sirio, la reina Sirio, sobresalía en blancura brillante y luminosa en 
medio de todas las otras rojas, verdes y azules que decoraban el espacio. 
El cielo teñido suavemente entre azulado y verdoso tiraba a superficie de 
mar, pero un mar alegre y sereno; y hasta se me alcanza que las demás 
estrellas han de haber estado hechas una furia de celosas: cierto que 
resplandecían; mas con ese fulgor siniestro de las miradas de una mujer 
en presencia de su rival.

Hacía frío, muchísimo frío. La cima encrespada del volcán que cierra el 
término del paisaje se empinaba cuanto podía en el espacio, semejante a 
un obelisco de plata; mirándolo de cerca, creíase divisar en su cresta toda 
una población despreciada por la estadística: fantásticas torres de encaje, 
arcos esbeltos ornados de primorosos arabescos y festones, puentes 
colgantes, barcos gigantescos dando al viento sus trapos desplegados, 
ligeros juncos y débiles esquifes; también parecía haber hombres muy 
altos y mujeres muy blancas y deformes: una llevaba, unidas a la espalda, 
abiertas alas de halcón; otras, sobre la cabeza, descomunal casco 
romano; algún hombre empuñaba un tirso con el mismo arrojo que si fuera 
lanza, el de más allá acometía con ira a unos perros, armado de un 
paraguas y arrastrando con dificultad la enorme cola de delfín que 
ocupaba el lugar de sus piernas.

Yo estaba en punto de admirar ese cuadro fantástico, en lo más recóndito 

4



del bosque de pinos; allí todo era oscuro; la densa lobreguez no permitía 
siquiera divisar lo que pasara a un metro de distancia. Súbito, unas nubes 
plomizas que se empujaban arremolinándose del lado de occidente 
dejaron en tinieblas espeluznantes el objeto de mi atención: el volcán que 
ocupaba mis sueños y delirios. Y un rayo de luna, un discreto rayo de luna 
que se enderezó hacia el bosque, dejome ver, ¡lo que nunca viera!, un 
elegante busto, una mano morena y nerviosa que empuñaba una guitarra, 
y unos ojos negros como la sombra de los árboles, que me miraron 
abrasándome y que yo siento me miran todavía.

El rayo de luna recorrió a prontos trechos el bosque, dibujando a mis pies 
temblorosa y movible alfombra de encaje con la sombra de las hojas 
agitadas por el vientecillo sutil; y ocultose tras de enorme masa negra y 
compacta que borroneaba allá abajo, en el horizonte, arrebatando a mis 
miradas el volcán primero, el cielo azul, el busto, la mano y aquellos ojos 
negros como el dolor...

Por un buen rato no acerté a pensar nada; mis ideas informes y vagas 
atropellábanse en el rincón más escondido del cerebro, y mis nervios 
tirantes, a más no poder, por la emoción, amenazaban con estallar en 
gritos, en sollozos, en suspiros, ¡qué sé yo en qué! Iba, por fin, a darme a 
correr bregando con las tinieblas, cuando el airecillo helado y cortante trajo 
a mi oído un preludio de guitarra, un acorde después y luego los dulces y 
timbrados ecos de una voz al par deleitosa y robusta que entonaba una 
canción del país.

Los nervios ya no pudieron más: y diciendo “crac”, reventaron en lágrimas, 
en estas lágrimas que me ahogan aún...

Y al referírmelo, la ola amarga empapó sus últimas palabras.
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Laura Méndez de Cuenca

Laura María Luisa Elena Méndez Lefort conocida como Laura Méndez de 
Cuenca nació el jueves 18 de agosto de 1853 en la Hacienda de Tamariz, 
en Amecameca, Estado de México. Murió debido a complicaciones 
relacionadas con la diabetes, el 1 de noviembre de 1928.[1]? Ya en la 
Ciudad de México, estudió en el Conservatorio de Música y en la Escuela 
de Artes y Oficios para Mujeres, en 1872.

En alguna de sus estancias en San Francisco, California, Méndez de 
Cuenca fundó la Revista Hispano Americana.[7]? Un libro que se le 
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atribuye, titulado Vacaciones, puede pertenecer a esa misma etapa de 
trabajo para el Ministerio de Instrucción Pública, pues al parecer consiste 
en un tratado didáctico para niñas. Su interés en asuntos femeninos se 
manifestó igualmente en 1904 a través de la fundación de la "Sociedad 
Protectora de la Mujer", organizada, entre otras, por ella y María Sandoval 
de Zarco, quien fue la primera abogada mexicana.
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