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Un rayo de luna
No era una noche tibia de primavera, de esas noches 
impregnadas de perfumes de Oriente, cielo gris perla, nubes 
encarrujadas y esfumadas hacia el horizonte, cuando el 
misterioso rayo de luna llenó mi alma de emoción hasta 
entonces no sentida.
Bien segura estoy de que las ráfagas de octubre, echando a 
mala parte el pudor de los tiernos arbustos, desnudábalos sin 
preocuparse de la suerte de los pobrecitos gorriones que 
entre hojas y capullos diéranse a fabricar palacios góticos, 
castillos señoriales y hasta chalets a la moderna usanza. 
También creo recordar que las estrellas temblaban, al través 
de ligerísima bruma, con esa trémula palpitación de las 
vírgenes bajo el albo velo nupcial. Sirio, la reina Sirio, 
sobresalía en blancura brillante y luminosa en medio de 
todas las otras rojas, verdes y azules que decoraban el 
espacio. El cielo teñido suavemente entre azulado y verdoso 
tiraba a superficie de mar, pero un mar alegre y sereno; y 
hasta se me alcanza que las demás estrellas han de haber 
estado hechas una furia de celosas: cierto que resplandecían; 
mas con ese fulgor siniestro de las miradas de una mujer en 
presencia de su rival.

Hacía frío, muchísimo frío. La cima encrespada del volcán 
que cierra el término del paisaje se empinaba cuanto podía 
en el espacio, semejante a un obelisco de plata; mirándolo de 
cerca, creíase divisar en su cresta toda una población 
despreciada por la estadística: fantásticas torres de encaje, 
arcos esbeltos ornados de primorosos arabescos y festones, 
puentes colgantes, barcos gigantescos dando al viento sus 
trapos desplegados, ligeros juncos y débiles esquifes; 
también parecía haber hombres muy altos y mujeres muy 
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blancas y deformes: una llevaba, unidas a la espalda, abiertas 
alas de halcón; otras, sobre la cabeza, descomunal casco 
romano; algún hombre empuñaba un tirso con el mismo arrojo 
que si fuera lanza, el de más allá acometía con ira a unos 
perros, armado de un paraguas y arrastrando con dificultad la 
enorme cola de delfín que ocupaba el lugar de sus piernas.

Yo estaba en punto de admirar ese cuadro fantástico, en lo 
más recóndito del bosque de pinos; allí todo era oscuro; la 
densa lobreguez no permitía siquiera divisar lo que pasara a 
un metro de distancia. Súbito, unas nubes plomizas que se 
empujaban arremolinándose del lado de occidente dejaron en 
tinieblas espeluznantes el objeto de mi atención: el volcán 
que ocupaba mis sueños y delirios. Y un rayo de luna, un 
discreto rayo de luna que se enderezó hacia el bosque, 
dejome ver, ¡lo que nunca viera!, un elegante busto, una 
mano morena y nerviosa que empuñaba una guitarra, y unos 
ojos negros como la sombra de los árboles, que me miraron 
abrasándome y que yo siento me miran todavía.

El rayo de luna recorrió a prontos trechos el bosque, 
dibujando a mis pies temblorosa y movible alfombra de 
encaje con la sombra de las hojas agitadas por el vientecillo 
sutil; y ocultose tras de enorme masa negra y compacta que 
borroneaba allá abajo, en el horizonte, arrebatando a mis 
miradas el volcán primero, el cielo azul, el busto, la mano y 
aquellos ojos negros como el dolor...

Por un buen rato no acerté a pensar nada; mis ideas informes 
y vagas atropellábanse en el rincón más escondido del 
cerebro, y mis nervios tirantes, a más no poder, por la 
emoción, amenazaban con estallar en gritos, en sollozos, en 
suspiros, ¡qué sé yo en qué! Iba, por fin, a darme a correr 
bregando con las tinieblas, cuando el airecillo helado y 
cortante trajo a mi oído un preludio de guitarra, un acorde 
después y luego los dulces y timbrados ecos de una voz al 
par deleitosa y robusta que entonaba una canción del país.

Los nervios ya no pudieron más: y diciendo “crac”, 
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reventaron en lágrimas, en estas lágrimas que me ahogan 
aún...

Y al referírmelo, la ola amarga empapó sus últimas palabras.
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Laura Méndez de Cuenca

Laura María Luisa Elena Méndez Lefort conocida como Laura 
Méndez de Cuenca nació el jueves 18 de agosto de 1853 en la 
Hacienda de Tamariz, en Amecameca, Estado de México. 
Murió debido a complicaciones relacionadas con la diabetes, 
el 1 de noviembre de 1928.[1]​ Ya en la Ciudad de México, 
estudió en el Conservatorio de Música y en la Escuela de 
Artes y Oficios para Mujeres, en 1872.
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En alguna de sus estancias en San Francisco, California, 
Méndez de Cuenca fundó la Revista Hispano Americana.[7]​ Un 
libro que se le atribuye, titulado Vacaciones, puede 
pertenecer a esa misma etapa de trabajo para el Ministerio 
de Instrucción Pública, pues al parecer consiste en un tratado 
didáctico para niñas. Su interés en asuntos femeninos se 
manifestó igualmente en 1904 a través de la fundación de la 
"Sociedad Protectora de la Mujer", organizada, entre otras, 
por ella y María Sandoval de Zarco, quien fue la primera 
abogada mexicana.
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