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Advertencia

«Esta comedia ofrece una pintura fiel del estado actual de nuestro teatro
(dice el prologo de su primera edicion); pero ni en los personajes ni en las
alusiones se hallara nadie retratado con aquella identidad que es
necesaria en cualquier copia, para que por ella pueda indicarse el original.
Procuro el autor, asi en la formacion de la fabula como en la eleccion de
los caracteres, imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos un
solo individuo».

En el prologo que precede a la edicion de Parma se dice: «De muchos
escritores ignorantes que abastecen nuestra escena de comedias
desatinadas, de sainetes groseros, de tonadillas necias y escandalosas,
formé un don Eleuterio; de muchas mujeres sabidillas y fastidiosas, una
dofia Agustina; de muchos pedantes erizados, locuaces, presumidos de
saberlo todo, un don Hermoégenes; de muchas farsas monstruosas, llenas
de disertaciones morales, soliloquios furiosos, hambre calagurritana,
revista de ejércitos, batallas, tempestades, bombazos y humo, formé El
gran cerco de Viena; pero ni aquellos personajes, ni esta pieza existen».

Don Eleuterio es, en efecto, el compendio de todos los malos poetas
dramaticos que escribian en aquella época, y la comedia de que se le
supone autor, un monstruo imaginario, compuesto de todas las
extravagancias que se representaban entonces en los teatros de Madrid.
Si en esta obra se hubiesen ridiculizado los desaciertos de Canizares,
Aforbe o Zamora, inatil ocupacion hubiera sido censurar a quien ya no
podia enmendarse ni defenderse.

Las circunstancias de tiempo y lugar, que tanto abundan en esta pieza,
deben ya necesariamente hacerla perder una parte del aprecio publico, por
haber desaparecido o alteradose los originales que imito; pero el
transcurso mismo del tiempo la hara mas estimable a los que apetezcan
adquirir conocimiento del estado en que se hallaba nuestra dramatica en
los veinte afios ultimos del siglo anterior. Llegara sin duda la época en que
desaparezca de la escena (que en el género comico solo sufre la pintura
de los vicios y errores vigentes); pero serd un monumento de historia



literaria, Unico en su género, y no indigno tal vez de la estimacion de los
doctos.

Luego que el autor se la leyé a la compafia de Ribera, que la debia
representar, empezaron a conmoverse los apasionados de la compafia de
Martinez. Cdomicos, musicos, poetas, todos hicieron causa comun,
creyendo que de la representacion de ella resultaria su total descrédito y la
ruina de sus intereses. Dijeron que era un sainete largo, un dialogo
insulso, una satira, un libelo infamatorio; y bajo este concepto se hicieron
reclamaciones enérgicas al gobierno para que no permitiera su
publicacion. Intervino en su examen la autoridad del presidente del
consejo, la del corregidor de Madrid y la del vicario eclesiastico; sufrio
cinco censuras, y resultd de todas ellas que no era un libelo sino una
comedia escrita con arte, capaz de producir efectos muy dutiles en la
reforma del teatro. Los comicos la estudiaron con esmero particular, y se
acercaba el dia de hacerla. Los que habian dicho antes que era un dialogo
insipido, temiendo que tal vez no le pareciese al publico tan mal como a
ellos, trataron de juntarse en gran nimero, y acabar con ella en su primera
representacion, la cual se verifico en el Teatro del Principe, el dia 7 de
febrero de 1792.

El concurso la oia con atencién, solo interrumpida por sus mismos
aplausos; los que habian de silbarla no hallaban la ocasion de empezar, y
su desesperacion llego al extremo cuando creyeron ver su retrato en la
pintura que hace don Serapio de la ignorante plebe que en aquel tiempo
favorecia o desacreditaba el mérito de las piezas y de los actores, y
tiranizando el teatro concedia su proteccion a quien mas se esmeraba en
solicitarla por los medios que alli se indican. El patio recibio la lecciéon
aspera que se le daba, con toda la indignacion que era de temer en quien
iba tan mal dispuesto a recibirla; lo restante del auditorio logré imponer
silencio a aquella irritada muchedumbre, y los comicos siguieron mas
animados desde entonces y con mas seguridad del éxito. Al exclamar don
Eleuterio en la escena VIl del acto Il: jPicarones! ¢ Cuando han visto ellos
comedia mejor?, supo decirlo el actor que desempefiaba este papel con
expresion tan oportunamente equivoca que la mayor parte del concurso
(aplicando aquellas palabras a lo que estaba sucediendo), interrumpié con
aplausos la representacion. La turba de los conjurados perdio la esperanza
y el animo, y el general aprecio que obtuvo en aquel dia esta comedia no
pudo ser mas conforme a los deseos del autor.



Manuel Torres sobresalio en el papel de don Pedro, dandole toda la
nobleza y expresion que pide; Juana Garcia, en el de dofla Mariquita,
merecio general estimacion, nada dejé que desear, y dio a las tareas de
los artifices asunto digno; Polonia Rochel representé con acierto la
presuncion necia de dofia Agustina; el excelente actor Mariano Querol
pint6 en don Hermdgenes un completo pedante, escogido entre los
muchos que pudo imitar. Manuel Garcia Parra excitd el entusiasmo del
publico con su papel de don Eleuterio: la voz, el gesto, los ademanes, el
traje, todo fue tan acomodado al caracter que representd, que parecia en
él naturaleza lo que era estudio.

Non ego ventosae plebis suffragia venor

(Horat., Epist. 19, Lib. I).



Personajes

DON ELEUTERIO.
DON PEDRO.

DONA AGUSTINA.
DON ANTONIO.
DONA MARIQUITA.
DON SERAPIO.

DON HERMOGENES.
PIPI.

La escena es en un café de Madrid, inmediato a un teatro.

El teatro representa una sala con mesas, sillas y aparador de café; en el
foro, una puerta con escalera a la habitacion principal, y otra puerta a un
lado, que da paso a la calle.

La accion empieza a las cuatro de la tarde y acaba a las seis.



Acto |



Escena |

DON ANTONIO, PIPI.

(DON ANTONIO sentado junto a una mesa; PIP| paseandose).
DON ANTONIO.—Parece que se hunde el techo. Pipi.
PIPI.—Sefior...

DON ANTONIO.—¢Qué gente hay arriba, que anda tal estrépito? ¢Son
locos?

PIPi.—No, sefior; poetas.
DON ANTONIO.—¢Como poetas?

PIPi.—Si, sefior; jasi lo fuera yo! jNo es cosa! Y han tenido una gran
comida: Burdeos, pajarete, marrasquino, juh!

DON ANTONIO.—¢Y con qué motivo se hace esa francachela?

PIPI.—Yo no sé; pero supongo que serd en celebridad de la comedia
nueva que se representa esta tarde, escrita por uno de ellos.

DON ANTONIO.—¢ Conque han hecho una comedia? jHaya picarillos!
PIPi.—¢ Pues qué, no lo sabia usted?

DON ANTONIO.—No, por cierto.

PIP.—Pues ahi esta el anuncio en el diario.

DON ANTONIO.—En efecto, aqui esta (Leyendo el diario, que esta sobre
la mesa.) : COMEDIA NUEVA INTITULADA EL GRAN CERCO DE VIENA.
iNo es cosa! Del sitio de una ciudad hacen una comedia. Si son el diantre.
iAy, amigo Pipi, cuanto mas vale ser mozo de café que poeta ridiculo!



PIPi.—Pues mire usted, la verdad, yo me alegrara de saber hacer, asi,
alguna cosa...

DON ANTONIO.—¢COmo?
PIPi.—Asi, de versos... jMe gustan tanto los versos!

DON ANTONIO.—jOh!, los buenos versos son muy estimables; pero hoy
dia son tan pocos los que saben hacerlos; tan pocos, tan pocos.

PIPI.—No, pues los de arriba bien se conoce que son del arte. jValgame
Dios, cuantos han echado por aquella boca! Hasta las mujeres.

DON ANTONIO.—jOiga! ¢ También las sefioras decian coplillas?

PIPi.—jVaya! Alli hay una dofia Agustina, que es mujer del autor de la
comedia... jQué! Si usted viera... Unas décimas componia de repente...
No es asi la otra, que en toda la mesa no ha hecho mas que retozar con
aquel don Hermdgenes, y tirarle miguitas de pan al peluquin.

DON ANTONIO.—¢ Don Hermdégenes esta arriba? jGran pedanton!

PIPi.—Pues con ése se ha estado jugando; y cuando la decian:
«Mariquita, una copla, vaya una copla», se hacia la vergonzosa; y por mas
gue la estuvieron azuzando a ver si rompia, nada. Empezé una décima, y
no la pudo acabar, porque decia que no encontraba el consonante; pero
dofia Agustina, su cufiada... iOh!, aquélla si. Mire usted lo que es... Ya se
ve, en teniendo vena.

DON ANTONIO.—Seguramente. ¢Y quién es ése que cantaba poco ha 'y
daba aquellos gritos tan descompasados?

PIPi.—jOh! Ese es don Serapio.
DON ANTONIO.—Pero ¢,qué es? ¢ Qué ocupacion tiene?
PIPI.—El es... Mire usted. A él le llaman don Serapio.

DON ANTONIO.—jAh, si! Ese es aquel bullebulle que hace gestos a las
comicas, y las tira dulces a la silla cuando pasan, y va todos los dias a
saber quién dio cuchillada; y desde que se levanta hasta que se acuesta
no cesa de hablar de la temporada de verano, la chupa del sobresaliente y



las partes de por medio.

PIPI.—Ese mismo. jOh! Ese es de los apasionados finos. Aqui se viene
por las mananas a desayunar; y arma unas disputas con los peluqueros,
qgue es un gusto oirle. Luego se va all4 abajo, al barrio de Jesus; se juntan
cuatro amigos, hablan de comedias, altercan, rien, fuman en los portales.
Don Serapio los introduce aqui y aculla hasta que da la una, se despiden,
y €l se va a comer con el apuntador.

DON ANTONIO.—¢Y ese don Serapio es amigo del autor de la comedia?

PIPi.—jToma! Son ufia y carne. Y él ha compuesto el casamiento de dofia
Mariquita, la hermana del poeta, con don Hermdgenes.

DON ANTONIO.—¢Qué me dices? ¢, Don Hermogenes se casa?

PIPi.—jVaya si se casa! Como que parece que la boda no se ha hecho ya
porque el novio no tiene un cuarto ni el poeta tampoco; pero le ha dicho
que con el dinero que le den por esta comedia, y lo que ganara en la
impresién, les pondra casa y pagara las deudas de don Hermdgenes, que
parece que son bastantes.

DON ANTONIO.—Si seran. jCaspita si seran! Pero, y si la comedia
apesta, y por consecuencia ni se la pagan ni se vende, ¢qué haran
entonces?

PIPI.—Entonces, ¢qué sé yo? Pero jqué! No, sefior. Si dice don Serapio
gue comedia mejor no se ha visto en tablas.

DON ANTONIO.—jAh! Pues si don Serapio lo dice, no hay que temer. Es
dinero contante, sin remedio. Figurate tu si don Serapio y el apuntador
sabran muy bien dénde les aprieta el zapato, y cual comedia es buena y
cual deja de serlo.

PIPI.—Eso digo yo; pero a veces... Mire usted, no hay paciencia. Ayer,
iqué!, les hubiera dado con una tranca. Vinieron ahi tres o cuatro a beber
ponche, y empezaron a hablar, hablar de comedias. jVaya! Yo no me
puedo acordar de lo que decian. Para ellos no habia nada bueno: ni
autores, ni comicos, ni vestidos, ni musica, ni teatro. ¢Qué sé yo cuanto
dijeron aquellos malditos? Y dale con el arte; el arte, la moral y... Deje
usted, las... ¢ Si me acordaré? Las... jValgate Dios! ¢ Como decian? Las...
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las reglas... ¢ Qué son las reglas?

DON ANTONIO.—Hombre, dificil es explicartelo. Reglas son unas cosas
gue usan alla los extranjeros, principalmente los franceses.

PIPi.—Pues, ya decia yo: esto no es cosa de mi tierra.

DON ANTONIO.—Si tal, aqui también se gastan, y algunos han escrito
comedias con reglas; bien que no llegaran a media docena (por mucho
gue se estire la cuenta) las que se han compuesto.

PIPi.—Pues, ya se ve; mire usted, jreglas! No faltaba mas. ¢A que no
tiene reglas la comedia de hoy?

DON ANTONIO.—Oh! Eso yo te lo fio; bien puedes apostar ciento contra
uno a que no las tiene.

PIPI.—Y las demés que van saliendo cada dia tampoco las tendran, ¢no
es verdad, usted?

DON ANTONIO.—Tampoco. ¢Para qué? No faltaba otra cosa, sino que
para hacer una comedia se gastaran reglas. No, sefior.

PIPi.—Bien; me alegro. Dios quiera que pegue la de hoy, y luego vera
usted cuantas escribe el bueno de don Eleuterio. Porque, lo que él dice: si
yo me pudiera ajustar con los comicos a jornal, entonces... jya se ve! Mire
usted si con un buen situado podia él...

DON ANTONIO.—Cierto. (Aparte). jQué simplicidad!

PIPi.—Entonces escribiria. jQué! Todos los meses sacaria dos o tres
comedias. Como es tan habil...

DON ANTONIO.—¢,Conque es muy habil, en?

PIPi.—jToma! Poquito le quiere el segundo barba; y si en él consistiera, ya
se hubiesen echado las cuatro o cinco comedias que tiene escritas; pero
no han querido los otros, y ya se ve, como ellos lo pagan. En diciendo: no
nos ha gustado o asi, andar, jqué diantres! Y luego, como ellos saben lo
gue es bueno; y en fin, mire usted si ellos... ¢No es verdad?

DON ANTONIO.—Pues ya.
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PIPi.—Pero deje usted, que aunque es la primera que le representan, me
parece a mi que ha de dar el golpe.

DON ANTONIO.—¢ Conque es la primera?

PIPl.—La primera. Si es mozo todavia. Yo me acuerdo... Habra cuatro o
cinco afos que estaba de escribiente ahi, en esa loteria de la esquina, y le
iba muy ricamente; pero como después se hizo paje, y el amo se le murio
a lo mejor, y él se habia casado de secreto con la doncella, y tenia ya dos
criaturas, y después le han nacido otras dos o tres, viéndose él asi, sin
oficio ni beneficio, ni pariente, ni habiente, ha cogido y se ha hecho poeta.

DON ANTONIO.—Y ha hecho muy bien.

PIPi.—Pues, ya se ve; lo que él dice: si me sopla la musa, puedo ganar un
pedazo de pan para mantener aquellos angelitos, y asi ir trampeando
hasta que Dios quiera abrir camino.

12



Escena ll
DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPI.

DON PEDRO.—Café. (DON PEDRO se sienta junto a una mesa distante
de DON ANTONIO; PIPI le sirve el café).

PIPI.—Al instante.

DON ANTONIO.—No me ha visto.

PIPi.—¢ Con leche?

DON PEDRO.—No. Basta.

PIPi.—¢ Quién es éste? (A DON ANTONIO, al retirarse).

DON ANTONIO.—Este es don Pedro de Aguilar, hombre muy rico,
generoso, honrado, de mucho talento; pero de un caracter tan ingenuo, tan
serio y tan duro, que le hace intratable a cuantos no son sus amigos.

PIPi.—Le veo venir aqui algunas veces; pero nunca habla, siempre esta
de mal humor.
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Escena lll
DON SERAPIO, DON ELEUTERIO, DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPI.

DON SERAPIO.—jPero, hombre, dejarnos asi! (Bajando la escalera, salen
por la puerta del foro).

DON ELEUTERIO.—Si se lo he dicho a usted ya. La tonadilla que han
puesto a mi funcidén no vale nada, la van a silbar, y quiero concluir esta mia
para que la canten mafana.

DON SERAPIO.—¢Mafiana? ¢ Conque mafana se ha de cantar, y aun no
estan hechas ni letra ni musica?

DON ELEUTERIO.—Y aun esta tarde pudieran cantarla, si usted me
apura. ¢Qué dificultad? Ocho o diez versos de introduccion, diciendo que
callen y atiendan, y chitito. Después unas cuantas coplillas del mercader
que hurta, el peluguero que lleva papeles, la nifia que estad opilada, el
cadete que se baldé en el portal; cuatro equivoquillos, etc., y luego se
concluye con seguidillas de la tempestad, el canario, la pastorcilla y el
arroyito. La musica ya se sabe cual ha de ser: la que se pone en todas; se
afiade o se quita un par de gorgoritos, y estamos al cabo de la calle.

DON SERAPIO.—jEl diantre es usted, hombre! Todo se lo halla hecho.

DON ELEUTERIO.—Voy, voy a ver si la concluyo; falta muy poco. Subase
usted. (DON ELEUTERIO se sienta junto a una mesa inmediata al foro;
saca papel y tintero, y escribe).

DON SERAPIO.—Voy alla; pero...

DON ELEUTERIO.—Si, si, vayase usted; y si quieren mas licor, que lo
suba el mozo.

DON SERAPIO.—Si, siempre sera bueno que lleven un par de frasquillos
mas. Pipi.
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PIPI.—Sefior.

DON SERAPIO.—Palabra. (Habla en secreto con PIPI y vuelve a irse por
la puerta del foro; PIPi toma del aparador unos frasquillos y se va por la
misma parte).

DON ANTONIO.—¢Como va, amigo don Pedro? (DON ANTONIO se
sienta cerca de DON PEDRO).

DON PEDRO.—jOh, sefior don Antonio! No habia reparado en usted. Va
bien.

DON ANTONIO.—¢ Usted a estas horas por aqui? Se me hace extrafio.

DON PEDRO.—En efecto, lo es; pero he comido ahi cerca. A fin de mesa
se armé una disputa entre dos literatos que apenas saben leer. Dijeron mil
despropositos, me fastidié y me vine.

DON ANTONIO.—Pues con ese genio tan raro que usted tiene, se ve
precisado a vivir como un ermitafio en medio de la corte.

DON PEDRO.—No, por cierto. Yo soy el primero en los espectaculos, en
los paseos, en las diversiones publicas; alterno los placeres con el estudio;
tengo pocos, pero buenos amigos, y a ellos debo los mas felices instantes
de mi vida. Si en las concurrencias particulares soy raro algunas veces,
siento serlo; pero ¢qué le he de hacer? Yo no quiero mentir, ni puedo
disimular; y creo que el decir la verdad francamente es la prenda mas
digna de un hombre de bien.

DON ANTONIO.—Si; pero cuando la verdad es dura a quien ha de oirla,
¢,qué hace usted?

DON PEDRO.—Callo.

DON ANTONIO.—)Y si el silencio de usted le hace sospechoso?

DON PEDRO.—Me voy.

DON ANTONIO.—No siempre puede uno dejar el puesto, y entonces...

DON PEDRO.—Entonces digo la verdad.
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DON ANTONIO.—Aqui mismo he oido hablar muchas veces de usted.
Todos aprecian su talento, su instruccion y su probidad; pero no dejan de
extrafar la aspereza de su caracter.

DON PEDRO.—¢Y por qué? Porque no vengo a predicar al café. Porque
no vierto por la noche lo que lei por la mafiana. Porque no disputo, ni
ostento erudicion ridicula, como tres, o cuatro, o diez pedantes que vienen
aqui a perder el dia, y a excitar la admiracion de los tontos y la risa de los
hombres de juicio. ¢Por eso me llaman aspero y extravagante? Poco me
importa. Yo me hallo bien con la opiniébn que he seguido hasta aqui, de
gue en un café jamas debe hablar en publico el que sea prudente.

DON ANTONIO.—Pues ¢,qué debe hacer?
DON PEDRO.—Tomar café.

DON ANTONIO.—jVival Pero, hablando de otra cosa, ¢qué plan tiene
usted para esta tarde?

DON PEDRO.—A la comedia.
DON ANTONIO.—¢ Supongo que ira usted a ver la pieza nueva?
DON PEDRO.—¢,Qué, han mudado? Ya no voy.

DON ANTONIO.—Pero ¢por qué? Vea usted sus rarezas. (PIPi sale por la
puerta del foro con salvilla, copas y frasquillos que dejara sobre el
mostrador).

DON PEDRO.—¢Y usted me pregunta por qué? ¢Hay mas que ver la lista
de las comedias nuevas que se representan cada afio, para inferir los
motivos que tendré de no ver la de esta tarde?

DON ELEUTERIO.—jHola! Parece que hablan de mi funcién. (
Escuchando la conversacion).

DON ANTONIO.—De suerte que, o es buena, o es mala. Si es buena, se
admira y se aplaude; si, por el contrario, esta llena de sandeces, se rie
uno, se pasa el rato, y tal vez...

DON PEDRO.—Tal vez me han dado impulsos de tirar al teatro el
sombrero, el baston y el asiento, si hubiera podido. A mi me irrita lo que a
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usted le divierte. (Guarda DON ELEUTERIO papel y tintero, y se va
acercando poco a poco, hasta ponerse en medio de los dos). Yo no sé;
usted tiene talento y la instruccidon necesaria para no equivocarse en
materias de literatura; pero usted es el protector nato de todas las
ridiculeces. Al paso que conoce usted y elogia las bellezas de una obra de
mérito, no se detiene en dar iguales aplausos a lo mas disparatado y
absurdo; y con una rociada de pullas, chufletas e ironias hace usted creer
al mayor idiota que es un prodigio de habilidad. Ya se ve; usted dird que se
divierte, pero, amigo...

DON ANTONIO.—Si, sefior, que me divierto. Y, por otra parte, ¢no seria
cosa cruel ir repartiendo por ahi desengafios amargos a ciertos hombres
cuya felicidad estriba en su propia ignorancia? ¢Ni como es posible
disuadirles?...

DON ELEUTERIO.—No, pues... Con permiso de ustedes. La funcién de
esta tarde es muy bonita, seguramente; bien puede usted ir a verla, que yo
le doy mi palabra de que le ha de gustar.

DON ANTONIO.—¢Es éste el autor? (DON ANTONIO se levanta, y
después de la pregunta que hace a PIPI, vuelve a hablar con DON
ELEUTERIO).

PIPi.—EI mismo.
DON ANTONIO.—Y ¢ de quién es? ¢ Se sabe?

DON ELEUTERIO.—Seifior, es de un sujeto bien nacido, muy aplicado, de
buen ingenio, que empieza ahora la carrera cémica; bien que el pobrecillo
no tiene proteccion.

DON PEDRO.—Si es ésta la primera pieza que da al teatro, aun no puede
quejarse; si ella es buena, agradara necesariamente, y un Gobierno
llustrado como el nuestro, que sabe cuanto interesan a una nacion los
progresos de la literatura, no dejara sin premio a cualquiera hombre de
talento que sobresalga en un género tan dificil.

DON ELEUTERIO.—Todo eso va bien; pero lo cierto es que el sujeto
tendra que contentarse con sus quince doblones que le daran los comicos,
si la comedia gusta, y muchas gracias.
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DON ANTONIO.—¢ Quince? Pues yo crei que eran veinticinco.

DON ELEUTERIO.—No, seiior; ahora, en tiempo de calor, no se da mas.
Si fuera por el invierno, entonces...

DON ANTONIO.—jCalle! ¢Congue en empezando a helar valen mas las
comedias? Lo mismo sucede con los besugos. (DON ANTONIO se pasea.
DON ELEUTERIO unas veces le dirige la palabra y otras se acerca hacia
DON PEDRO, que no le contesta ni le mira).

DON ELEUTERIO.—Pues mire usted, aun con ser tan poco lo que dan, el
autor se ajustaria de buena gana para hacer por el precio todas las
funciones gue necesitase la compafiia; pero hay muchas envidias. Unos
favorecen a este, otros a aquél, y es menester una tecla para mantenerse
en la gracia de los primeros vocales, que... jYa, ya! Y luego, como son
tantos a escribir, y cada uno procura despachar su género, entran los
empefos, las gratificaciones, las rebajas. Ahora mismo acaba de llegar un
estudiante gallego con unas alforjas llenas de piezas manuscritas:
comedias, follas, zarzuelas, dramas, melodramas, loas, sainetes... ¢Qué
sé yo cuanta ensalada trae alli? Y anda solicitando que los cémicos le
compren todo el surtido, y da cada obra a trescientos reales una con otra.
iYa se vel, ¢quién ha de poder competir con un hombre que trabaja tan
barato?

DON ANTONIO.—Es verdad, amigo. Ese estudiante gallego hara malisima
obra a los autores de la corte.

DON ELEUTERIO.—Malisima. Ya ve usted como estan los comestibles.
DON ANTONIO.—Cierto.

DON ELEUTERIO.—Lo que cuesta un mal vestido que uno se haga.
DON ANTONIO.—En efecto.

DON ELEUTERIO.—EI cuarto.

DON ANTONIO.—jOh! si, el cuarto. Los caseros son crueles.

DON ELEUTERIO.—Y si hay familia...

DON ANTONIO.—No hay duda; si hay familia, es cosa terrible.

18



DON ELEUTERIO.—Vaya usted a competir con el otro tuno, que con seis
cuartos de callos y medio pan tiene el gasto hecho.

DON ANTONIO.—¢Y qué remedio? Ahi no hay mas sino arrimar el
hombro al trabajo, escribir buenas piezas, darlas muy baratas, que se
representen, que aturdan al publico, y ver si se puede dar con el gallego
en tierra. Bien que la de esta tarde es excelente, y para mi tengo que...

DON ELEUTERIO.—¢ La ha leido usted?

DON ANTONIO.—No, por cierto.

DON PEDRO.—¢ La han impreso?

DON ELEUTERIO.—SI, sefior. ¢ Pues no se habia de imprimir?

DON PEDRO.—Mal hecho. Mientras no sufra el examen del publico en el
teatro, esta muy expuesta, y sobre todo es demasiada confianza en un
autor novel.

DON ANTONIO.—jQué! No, sefior. Si le digo a usted que es cosa muy
buena. ¢Y dénde se vende?

DON ELEUTERIO.—Se vende en los puestos del Diario, en la libreria de
Pérez, en la de Izquierdo, en la de Gil, en la de Zurita y en el puesto de los
cobradores a la entrada del coliseo. Se vende también en la tienda de
vinos de la calle del Pez, en la del herbolario de la calle Ancha, en la
jaboneria de la calle del Lobo, en la...

DON PEDRO.—¢,Se acabara esta tarde esa relacion?

DON ELEUTERIO.—Como el sefior preguntaba.

DON PEDRO.—Pero no preguntaba tanto. jSi no hay paciencia!
DON ANTONIO.—Pues la he de comprar, no tiene remedio.
PIPi.—Si yo tuviera dos reales. jVoto val

DON ELEUTERIO.—Véala usted aqui. (Saca una comedia impresa y se la
da a DON ANTONIO).
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DON ANTONIO.—jOigal!, es ésta. A ver. Y ha puesto su nhombre. Bien, asi
me gusta; con eso la posteridad no se andara dando de calabazadas por
averiguar la gracia del autor. (Lee DON ANTONIO). Por DON ELEUTERIO
CRISPIN DE ANDORRA... «Salen el emperador Leopoldo, el rey de
Polonia y Federico, senescal, vestidos de gala, con acompafiamiento de
damas y magnates, y una brigada de husares a caballo». jSoberbia
entrada! Y dice el emperador:

Ya sabéis, vasallos mios,

gue habra dos meses y medio
que el turco puso a Viena

con sus tropas el asedio,

y que para resistirle

unimos nuestros denuedos,
dando nuestros nobles brios,
en repetidos encuentros,

las pruebas mas relevantes
de nuestros invictos pechos.

iQué estilo tiene! jCaspita! jQué bien pone la pluma el picaro!

Bien conozco que la falta

del necesario alimento

ha sido tal, que rendidos

de la hambre a los esfuerzos
hemos comido ratones,
sapos Yy sucios insectos.

DON ELEUTERIO.—¢Qué tal? ¢No le parece a usted bien? (Hablando a
DON PEDRO).

DON PEDRO.—jEh! A mi, qué...

DON ELEUTERIO.—Me alegro que le guste a usted. Pero, no; donde hay
un paso muy fuerte es al principio del segundo acto. Busquele usted...
ahi..., por ahi ha de estar. Cuando la dama se cae muerta de hambre.

DON ANTONIO.—¢ Muerta?

DON ELEUTERIO.—SI, sefior, muerta.
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DON ANTONIO.—jQué situacion tan comica! Y estas exclamaciones que
hace aqui, ¢,contra quién son?

DON ELEUTERIO.—Contra el visir, que la tuvo seis dias sin comer porque
ella no queria ser su concubina.

DON ANTONIO.—jPobrecita! jYa se ve! El visir seria un bruto.

DON ELEUTERIO.—SI, seior.

DON ANTONIO.—Hombre arrebatado, ¢.eh?

DON ELEUTERIO.—SI, seior.

DON ANTONIO.—Lascivo como un mico, feote de cara, ¢,es verdad?
DON ELEUTERIO.—Cierto.

DON ANTONIO.—AIlto, moreno, un poco bizco, grandes bigotes.
DON ELEUTERIO.—Si, seiior, si. Lo mismo me le he figurado yo.

DON ANTONIO.—jEnorme animal! Pues no, la dama no se muerde la
lengua. jNo es cosa como le pone! Oiga usted, don Pedro.

DON PEDRO.—No, por Dios; no lo lea usted.

DON ELEUTERIO.—Es que es uno de los pedazos mas terribles de la
comedia.

DON PEDRO.—Con todo eso.

DON ELEUTERIO.—Lleno de fuego.

DON PEDRO.—Ya.

DON ELEUTERIO.—Buena versificacion.

DON PEDRO.—No importa.

DON ELEUTERIO.—Que alborotara en el teatro, si la dama lo esfuerza.

DON PEDRO.—Hombre, si he dicho ya que...
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DON ANTONIO.—Pero, a lo menos, el final del acto segundo es menester
oirle. (Lee DON ANTONIO, y al acabar da la comedia a DON ELEUTERIO

).

EMPERADOR

Y en tanto que mis recelos...
VISIR

Y mientras mis esperanzas...
SENESCAL

Y hasta que mis enemigos...
EMPERADOR

Averiguo,...

VISIR

Logre,...

SENESCAL

Caigan,...

EMPERADOR

Rencores, dadme favor,...
VISIR

No me dejes, tolerancia,...
SENESCAL

Denuedo, asiste a mi brazo,...
TODOS

Para que admire la patria
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el mas generoso ardid
y la mas tremenda hazafia.

DON PEDRO.—Vamos; no hay quien pueda sufrir tanto disparate. (
Se levanta impaciente, en ademan de irse).

DON ELEUTERIO.—¢ Disparates los llama usted?
DON PEDRO.—¢ Pues no? (DON ANTONIO observa a los dos y se rie).

DON ELEUTERIO.—jVaya, que es también demasiado! jDisparates!
iPues no, no los llaman disparates los hombres inteligentes que han leido
la comedia! Cierto que me ha chocado. jDisparates! Y no se ve otra cosa
en el teatro todos los dias, y siempre gusta, y siempre lo aplauden a rabiar.

DON PEDRO.—¢Y esto se representa en una nacion culta?

DON ELEUTERIO.—jCuenta que me ha dejado contento la expresion!
iDisparates!

DON PEDRO.—¢Y esto se imprime para que los extranjeros se burlen de
Nosotros?

DON ELEUTERIO.—jLlamar disparates a una especie de coro entre el
emperador, el visir y el senescal! Yo no sé qué quieren estas gentes. Si
hoy dia no se puede escribir nada, nada que no se muerda y se censure.
iDisparate! jCuidado que...!

PIPi.—No haga usted caso.

DON ELEUTERIO.—(Hablando con PIPI hasta el fin de la escena). Yo no
hago caso; pero me enfada que hablen asi. Figurate ta si la conclusion
puede ser mas natural ni mas ingeniosa. El emperador esta lleno de miedo
por un papel que se ha encontrado en el suelo, sin firma ni sobrescrito, en
gque se trata de matarle. El visir esta rabiando por gozar de la hermosura
de Margarita, hija del conde de Strambangaum, que es el traidor...

PIPi.—jCalle! jHay traidor también! Cémo me gustan a mi las comedias
en que hay traidor!
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DON ELEUTERIO.—Pues, como digo, el visir estd loco de amores por
ella; el senescal, que es hombre de bien si los hay, no las tiene todas
consigo, porque sabe que el conde anda tras de quitarle el empleo y
continuamente lleva chismes al emperador contra él; de modo que como
cada uno de estos tres personajes estd ocupado en un asunto, habla de
ello y no hay cosa mas natural. (Saca la comedia y lee).

Y en tanto que mis recelos...
Y mientras mis esperanzas...
Y hasta que mis...

iAh!, sefior don Hermdgenes. A qué buena ocasion llega usted. (
Guarda la comedia, encaminandose a DON HERMOGENES, que sale por
la puerta del foro).
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Escena IV

DON HERMOGENES, DON ELEUTERIO, DON PEDRO, DON ANTONIO,
PIPI.

DON HERMOGENES.—Buenas tardes, sefiores.

DON PEDRO.—A la orden de usted. (DON PEDRO se acerca a la mesa
en que esta el diario; lee para si y a veces presta atencién a lo que hablan
los demas).

DON ANTONIO.—Felicisimas, amigo don Hermoégenes.

DON ELEUTERIO.—Digo, me parece que el sefior don Hermodgenes sera
juez muy abonado para decidir la cuestion que se trata; todo el mundo
sabe su instruccion y lo que ha trabajado en los papeles periédicos, las
traducciones que ha hecho del frances, sus actos literarios y sobre todo la
escrupulosidad y el rigor con que censura las obras ajenas. Pues yo quiero
que nos diga...

DON HERMOGENES.—Usted me confunde con elogios que no merezco,
sefior don Eleuterio. Usted soOlo es acreedor a toda alabanza por haber
llegado a su edad juvenil al pinaculo del saber. Su ingenio de usted, el mas
ameno de nuestros dias, su profunda erudicion, su delicado gusto en el
arte ritmica, su...

DON ELEUTERIO.—Vaya, dejemos eso.
DON HERMOGENES.—Su docilidad, su moderacion...
DON ELEUTERIO.—Bien; pero aqui se trata solamente de saber si...

DON HERMOGENES.—Estas prendas si que merecen admiracion y
encomio.

DON ELEUTERIO.—Ya, eso si; pero diganos usted lisa y llanamente si la
comedia que hoy se representa es disparatada o no.
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DON HERMOGENES.—¢ Disparatada? ¢Y quién ha prorrumpido en un
aserto tan...?

DON ELEUTERIO.—Eso no hace al caso. Diganos usted lo que le parece
y nada mas.

DON HERMOGENES.—S;i diré; pero antes de todo conviene saber que el
poema draméatico admite dos géneros de fabula. Sunt autem fabulae, aliae
simplices, afiae implexae. Es doctrina de Aristoteles. Pero le diré en griego
para mayor claridad. Eisi de ton mython oi men aploi oi de peplegmenoi.
Cai gar ai praxeis...

DON ELEUTERIO.—Hombre, pero si...

DON ANTONIO.—Yo reviento. (Siéntase, haciendo esfuerzos para
contener la risa).

DON HERMOGENES.—Cai gar ai praxeis on mimeseis oi...

DON ELEUTERIO.—Pero...

DON HERMOGENES.—... mythoi eisin ipar ousin.

DON ELEUTERIO.—Pero si no es eso lo que a usted se le pregunta.

DON HERMOGENES.—Ya estoy en la cuestion. Bien que, para la mejor
inteligencia, convendria explicar lo que los criticos entienden por proétasis,
epitasis, catastasis, catastrofe, peripecia, agnicion o anagnorisis, partes
necesarias a toda buena comedia, y que, segun Escaligero, Vossio,
Dacier, Marmontel, Castelvetro y Daniel Heinsio...

DON ELEUTERIO.—Bien, todo eso es admirable, pero...
DON PEDRO.—Este hombre es loco.

DON HERMOGENES.—Si consideramos el origen del teatro, hallaremos
gue los megareos, los siculos y los atenienses...

DON ELEUTERIO.—Don Hermaogenes, por amor de Dios, si no...

DON HERMOGENES.—Véanse los dramas griegos y hallaremos que
Anaxipo, Anaxandrides, Eupolis, Antifanes, Filipides, Cratino, Crates,
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Epicrates, Menecrates y Ferecrates...
DON ELEUTERIO.—Si le he dicho a usted que...

DON HERMOGENES.—Y los mas celebérrimos dramaturgos de la edad
pretérita, todos, todos convinieron nemine discrepante en que la proétasis
debe preceder a la catastrofe necesariamente. Es asi que la comedia del
Cerco de Viena...

DON PEDRO.—Adi¢s, sefiores. (Se encamina hacia la puerta. DON
ANTONIO se levanta y procura detenerle).

DON ANTONIO.—¢, Se va usted, don Pedro?
DON PEDRO.—Pues ¢ quién, si no usted, tendra frescura para oir eso?

DON ANTONIO.—Pero si el amigo don Hermoégenes nos va a probar con
la autoridad de Hipo6crates y Martin Lutero que la pieza consabida, lejos de
ser un desatino...

DON HERMOGENES.—Ese es mi intento: probar que es un acéfalo
insipiente cualquiera que haya dicho que tal comedia contiene
irregularidades absurdas, y yo aseguro que delante de mi ninguno se
hubiera atrevido a propalar tal asercion.

DON PEDRO.—Pues yo delante de usted la propalo, y le digo que por lo
que el sefor ha leido de ella y por ser usted el que la abona, infiero que ha
de ser cosa detestable; que su autor serd un hombre sin principios ni
talento, y que usted es un erudito a la violeta, presumido y fastidioso hasta
no mas. Adids, sefiores. (Hace que se va y vuelve).

DON ELEUTERIO.—Pues a este caballero le ha parecido muy bien lo que
ha visto de ella. (Sefialando a DON ANTONIO).

DON PEDRO.—A ese caballero le ha parecido muy mal; pero es hombre
de buen humor y gusta de divertirse. A mi me lastima, en verdad, la suerte
de estos escritores, que entontecen al vulgo con obras desatinadas y
monstruosas, dictadas mas que por el ingenio por la necesidad o la
presuncion. Yo no conozco al autor de esa comedia ni sé quién es; pero si
ustedes, como parece, son amigos suyos, diganle en caridad que se deje
de escribir tales desvarios; que aun esta a tiempo, puesto que es la
primera obra que publica; que no le engafie el mal ejemplo de los que
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deliran a destajo; que siga otra carrera, en que por medio de un trabajo
honesto podra socorrer sus necesidades y asistir a su familia, si la tiene.
Diganle ustedes que el teatro espafiol tiene de sobra autorcillos chanflones
gue le abastezcan de mamarrachos; que lo que necesita es una reforma
fundamental en todas sus partes, y que mientras ésta no se verifique, los
buenos ingenios que tiene la nacién, o no haran nada, o haran lo que
Unicamente baste para manifestar que saben escribir con acierto y que no
guieren escribir.

DON HERMOGENES.—Bien dice Séneca en su epistola dieciocho que...

DON PEDRO.—Séneca dice en todas sus epistolas que usted es un
pedantdn ridiculo a quien yo no puedo aguantar. Adids, sefiores.
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Escena Vv
DON ANTONIO, DON ELEUTERIO, DON HERMOGENES, PIPI.

DON HERMOGENES.—¢ Yo pedantén? (Encarandose hacia la puerta por
donde se fue DON PEDRO. DON ELEUTERIO se pasea inquieto). jYo,
gue he compuesto siete prolusiones grecolatinas sobre los puntos mas
delicados del derecho!

DON ELEUTERIO.—jLo que él entendera de comedias cuando dice que la
conclusion del segundo acto es mala!

DON HERMOGENES.—EI sera el pedanton.

DON ELEUTERIO.—¢ Hablar asi de una pieza que ha de durar lo menos
quince dias? Y si empieza a llover...

DON HERMOGENES.—Yo estoy graduado en leyes, y soy opositor a
catedras, y soy académico, y no he querido ser domine de Pioz.

DON ANTONIO.—Nadie pone en duda el mérito de usted, sefior don
Hermdgenes, nadie; pero esto ya se acab0, y no es cosa de acalorarse.

DON ELEUTERIO.—Pues la comedia ha de gustar, mal que le pese.

DON ANTONIO.—Si, sefior, gustara. Voy a ver si le alcanzo, y velis nolis,
he de hacer que la vea para castigarle.

DON ELEUTERIO.—Buen pensamiento; si, vaya usted.

DON ANTONIO.—En mi vida he visto locos mas locos.
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Escena VI
DON HERMOGENES, DON ELEUTERIO.

DON ELEUTERIO.—jLlamar detestable a la comedia! jVaya, que estos
hombres gastan un lenguaje que da gozo oirle!

DON HERMOGENES.—Aquila non capit muscas, don Eleuterio. Quiero
decir que no haga usted caso. A la sombra del mérito crece la envidia. A
mi me sucede lo mismo. Ya ve usted si yo sé algo...

DON ELEUTERIO.—Oh!

DON HERMOGENES.—Digo, me parece que (sin vanidad) pocos habra
que...

DON ELEUTERIO.—Ninguno. Vamos; tan completo como usted, ninguno.

DON HERMOGENES.—Que relinan el ingenio a la erudicion, la aplicacion
al gusto, del modo que yo (sin alabarme) he llegado a reunirlos. ¢ Eh?

DON ELEUTERIO.—Vaya, de eso no hay que hablar: es mas claro que el
sol que nos alumbra.

DON HERMOGENES.—Pues bien; a pesar de eso, hay quien me llama
pedante, y casquivano, y animal cuadripedo. Ayer, sin ir mas lejos, me lo
dijeron en la Puerta del Sol, delante de cuarenta o cincuenta personas.

DON ELEUTERIO.—jPicardia! Y usted ¢ qué hizo?

DON HERMOGENES.—Lo que debe hacer un gran filésofo; callé, tomé un
polvo y me fui a oir una misa a la Soledad.

DON ELEUTERIO.—Envidia todo, envidia. ¢ Vamos arriba?

DON HERMOGENES.—Esto lo digo para que usted se anime, y le
aseguro que los aplausos que... Pero digame usted: ¢ ni siquiera una onza
de oro le han querido adelantar a usted a cuenta de los quince doblones
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de la comedia?

DON ELEUTERIO.—Nada, ni un ochavo. Ya sabe usted las dificultades
qgue ha habido para que esa gente la reciba. Por ultimo, hemos quedado
en que no han de darme nada hasta ver si la pieza gusta o no.

DON HERMOGENES.—iOh!, jcorvas almas! Y precisamente en la
ocasion mas critica para mi. Bien dice Tito Livio que cuando...

DON ELEUTERIO.—Pues ¢ qué hay de nuevo?

DON HERMOGENES.—Ese bruto de mi casero... El hombre mas
ignorante que conozco. Por afio y medio que le debo de alquileres me
pierde el respeto, me amenaza...

DON ELEUTERIO.—No hay que afligirse. Maiana o esotro es regular que
me den el dinero; pagaremos a ese bribon, y si tiene usted algun pico en la
hosteria, también se...

DON HERMOGENES.—Si, aun hay un piquillo; cosa corta.

DON ELEUTERIO.—Pues bien; con la impresion lo menos ganaré cuatro
mil reales.

DON HERMOGENES.—Lo menos. Se vende toda seguramente. (Vase
PIPI por la puerta del foro).

DON ELEUTERIO.—Pues con ese dinero saldremos de apuros; se
adornara el cuarto nuevo: unas sillas, una cama y algun otro chisme. Se
casa usted. Mariquita, como usted sabe, es aplicada, hacendosilla y muy
mujer; ustedes estaran en mi casa continuamente. Yo iré dando las otras
cuatro comedias que, pegando la de hoy, las recibirdn los cdmicos con
palio. Pillo la moneda, las imprimo, se venden; entre tanto, ya tendré
algunas hechas y otras en el telar. Vaya, no hay que temer. Y, sobre todo,
usted saldra colocado de hoy a mafiana: una intendencia, una toga, una
embajada, ¢qué sé yo? Ello es que el ministro le estima a usted, ¢no es
verdad?

DON HERMOGENES.—Tres visitas le hago cada dia...

DON ELEUTERIO.—Si, apretarle, apretarle. Subamos arriba, que las
mujeres ya estaran...
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DON HERMOGENES.—Diecisiete memoriales le he entregado la semana
altima.

DON ELEUTERIO.—¢Y qué dice?

DON HERMOGENES.—En uno de ellos puse por lema aquel celebérrimo
dicho del poeta: Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
regumque turres.

DON ELEUTERIO.—¢ Y qué dijo cuando ley6 eso de las tabernas?
DON HERMOGENES.—Que bien; que ya esta enterado de mi solicitud.
DON ELEUTERIO.—Pues no le digo a usted. Vamos, eso esta conseguido.

DON HERMOGENES.—Mucho lo deseo para que a este consorcio
apetecido acomparfe el episodio de tener qué comer, puesto que sine
Cerere et Baccho friget Venus. Y entonces, joh!, entonces... Con un buen
empleo y la blanca mano de Mariquita, ninguna otra cosa me queda que
apetecer sino que el cielo me conceda numerosa y masculina sucesion. (
Vanse por la puerta del foro).
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Acto Il
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Escenall

DONA AGUSTINA, DONA MARIQUITA, DON SERAPIO, DON
HERMOGENES,DON ELEUTERIO.

(Salen por la puerta del foro).

DON SERAPIO.—EI trueque de los pufales, créame usted, es de o mejor
gue se ha visto.

DON ELEUTERIO.—¢)Y el suefio del emperador?
DONA AGUSTINA.—¢Y la oracién que hace el visir a sus idolos?

DONA MARIQUITA.—Pero a mi me parece que no es regular que el
emperador se durmiera precisamente en la ocasion mas...

DON HERMOGENES.—Sefiora, el suefio es natural en el hombre, y no
hay dificultad en que un emperador se duerma, porque los vapores
hamedos que suben al cerebro...

DONA AGUSTINA.—Pero ¢usted hace caso de ella? jQué tonteria! Si no
sabe lo que se dice. Y atodo esto, ¢ qué hora tenemos?

DON SERAPIO.—Seran... Deje usted... Podran ser ahora...

DON HERMOGENES.—Aqui esta mi reloj, que es puntualisimo. Tres y
media cabales.

DONA AGUSTINA.—{Oh!, pues aln tenemos tiempo. Sentémonos, una
vez que no hay gente. (Siéntanse todos menos DON ELEUTERIO).

DON SERAPIO.—jQué gente ha de haber! Si fuera en otro cualquier dia...
Pero hoy todo el mundo va a la comedia.

DONA AGUSTINA.—Estara lleno, lleno.

DON SERAPIO.—Habra hombre que dara esta tarde dos medallas por un
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asiento de luneta.
DON ELEUTERIO.—Ya se ve, comedia nueva, autor nuevo, y...

DONA AGUSTINA.—Y que ya la habran leido muchisimos y sabran lo que
es. Vaya, no cabra un alfiler, aunque fuera el coliseo siete veces mas
grande.

DON SERAPIO.—Hoy los Chorizos se mueren de frio y de miedo. Ayer
noche apostaba yo al marido de la graciosa seis onzas de oro a que no
tienen esta tarde en su corral cien reales de entrada.

DON ELEUTERIO.—¢ Conque la apuesta se hizo en efecto, eh?

DON SERAPIO.—No lleg6 el caso porque yo no tenia en el bolsillo mas
que dos reales y unos cuartos... Pero jcomo los hice rabiar! y qué...

DON ELEUTERIO.—Soy con ustedes; voy aqui a la libreria y vuelvo...
DONA AGUSTINA. —¢ A qué?

DON ELEUTERIO.—¢ No te lo he dicho? Si encargué que me trajesen ahi
la razén de lo que va vendido, para que...

DONA AGUSTINA.—SI, es verdad. Vuelve pronto.

DON ELEUTERIO.—AI instante.
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Escena ll

DONA AGUSTINA, DONA MARIQUITA, DON SERAPIO, DON
HERMOGENES.

DONA MARIQUITA.—jQué inquietud! jQué ir y venir! No para este hombre.

DONA AGUSTINA.—Todo se necesita, hija; y si no fuera por su buena
diligencia y lo que él ha minado y revuelto, se hubiera quedado con su
comedia escrita y su trabajo perdido.

DONA MARIQUITA.—¢Y quién sabe lo que sucedera todavia, hermana?
Lo cierto es que yo estoy en brasas; porque, vaya, si la silban, yo no sé lo
gue sera de mi.

DONA AGUSTINA.—Pero ¢ por qué la han de silbar, ignorante? jQué tonta
eres y qué falta de comprension!

DONA MARIQUITA.—Pues siempre me estd usted diciendo eso. (
Sale PIPI por la puerta del foro con platos, botellas, etc. Lo deja todo en el

mostrador y vuelve a irse por la misma parte). Vaya, que algunas veces

me... jAy, don Hermogenes! No sabe usted qué ganas tengo de ver estas
cosas concluidas y poderme ir a comer un pedazo de pan con quietud a mi

casa, sin tener que sufrir tales sinrazones.

DON HERMOGENES.—No el pedazo de pan, sino ese hermoso pedazo
de cielo, me tiene a mi impaciente hasta que se verifique el suspirado
consorcio.

DONA MARIQUITA.—jSuspirado, si, suspirado! Quién le creyera a usted.

DON HERMOGENES.—Pues ¢ quién ama tan de veras como yo? Cuando
ni Piramo, ni Marco Antonio, ni los Tolomeos egipcios, ni todos los
Seleucidas de Asiria sintieron jamas un amor comparable al mio.

DONA AGUSTINA.—jDiscreta hipérbole! Viva, viva. Respondele, bruto.
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DONA MARIQUITA.—¢;Qué he de responder, sefiora, si no le he
entendido una palabra?

DONA AGUSTINA.—jMe desesperal

DONA MARIQUITA.—Pues digo bien. ¢Qué sé yo quiénes son esas
gentes de quien esta hablando? Mire usted, para decirme: Mariquita, yo
estoy deseando que nos casemos; asi que su hermano de usted coja esos
cuartos, vera usted cémo todo se dispone, porque la quiero a usted
mucho, y es usted muy guapa muchacha, y tiene usted unos ojos muy
peregrinos, y... ¢qué sé yo? Asi. Las cosas que dicen los hombres.

DONA AGUSTINA.—SI, los hombres ignorantes, que no tienen crianza ni
talento ni saben latin.

DONA MARIQUITA.—jPues, latinl Maldito sea su latin. Cuando le
pregunto cualquiera friolera, casi siempre me responde en latin, y para
decir que se quiere casar conmigo me cita tantos autores... Mire usted qué
entenderan los autores de eso ni qué les importara a ellos que nosotros
Nnos casemos 0 Nno.

DONA AGUSTINA.—jQué ignorancia! Vaya, don Hermoégenes; lo que le
he dicho a usted. Es menester que usted se dedique a instruirla y
descortezarla, porque, la verdad, esa estupidez me averguiienza. Yo, bien
sabe Dios que no he podido mas; ya se ve: ocupada continuamente en
ayudar a mi marido en sus obras, en corregirselas (como usted habra visto
muchas veces), en sugerirle ideas a fin de que salgan con la debida
perfeccion, no he tenido tiempo para emprender su ensefianza. Por otra
parte, es increible lo que aquellas criaturas me molestan. El uno que llora,
el otro que quiere mamar, el otro que rompid la taza, el otro que se cayo
de la silla, me tienen continuamente afanada. Vaya; yo le he dicho mil
veces; para las mujeres instruidas es un tormento la fecundidad.

DONA MARIQUITA.—jTormento! jVaya, hermana, que usted es singular
en todas sus cosas! Pues yo, si me caso, bien sabe Dios que...

DONA AGUSTINA.—Calla, majadera, que vas a decir un disparate.

DON HERMOGENES.—Yo la instruiré en las ciencias abstractas; la
ensefiaré la prosodia; haré que copie a ratos perdidos el Arte magna de
Raimundo Lulio, y que me recite de memoria todos los martes dos o tres

37



hojas del diccionario de Rubifios. Después aprendera los logaritmos y algo
de la estatica; después...

DONA MARIQUITA.—Después me dara un tabardillo pintado y me llevara
Dios. iSe habra visto tal empefio! No sefior; si soy ignorante, buen
provecho me haga. Yo sé escribir y ajustar una cuenta, sé guisar, sé
planchar, sé coser, sé zurcir, sé bordar, sé cuidar de una casa; yo cuidaré
de la mia, y de mi marido, y de mis hijos, y yo me los criaré. Pues, sefior,
¢no sé bastante? jQué por fuerza he de ser doctora y marisabidilla, y que
he de aprender la gramética, y que he de hacer coplas! ¢Para qué? ¢Para
perder el juicio? Que permita Dios si no parece casa de locos la nuestra
desde que mi hermano ha dado en esas manias. Siempre disputando
marido y mujer sobre si la escena es larga o corta, siempre contando las
letras por los dedos para saber si los versos estan cabales o no, si el lance
a oscuras ha de ser antes de la batalla o después del veneno, y
manoseando continuamente Gacetas y Mercurios para buscar nombres
bien extravagantes, que casi todos acaban en of y en graf, para rebutir con
ellos sus relaciones... Y entre tanto, ni se barre el cuarto, ni la ropa se
lava, ni las medias se cosen, y lo que es peor, ni se come, ni se cena.
¢, Qué le parece a usted que comimos el domingo pasado, don Serapio?

DON SERAPIO.—Yo, sefiora, ¢como quiere usted que...?

DONA MARIQUITA.—Pues lléveme Dios si todo el banquete no se redujo
a libra y media de pepinos, bien amarillos y bien gordos, que compré a la
puerta, y un pedazo de rosca que sobrd del dia anterior. Y éramos seis
bocas a comer, que el mas desganado se hubiera engullido un cabrito y
media hornada sin levantarse del asiento.

DONA AGUSTINA.—Esta es su cancion; siempre quejandose de que no
come y trabaja mucho. Menos como yo, y mas trabajo en un rato que me
ponga a corregir alguna escena, o arreglar la ilusién de una catastrofe, que
tu cosiendo y fregando, u ocupada en otros ministerios viles y mecanicos.

DON HERMOGENES.—Si, Mariquita, si; en eso tiene razéon mi sefiora
dofia Agustina. Hay gran diferencia de un trabajo a otro, y los
experimentos cotidianos nos ensefian que toda mujer que es literata y
sabe hacer versos, ipso facto se halla exonerada de las obligaciones
domésticas. Yo lo probé en una disertacion que lei a la Academia de los
Cinocéfalos. Alli sostuve que los versos se confeccionan con la glandula
pineal, y los calzoncillos con los tres dedos llamados pollex, index e infamis
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, que es decir, que para lo primero se necesita toda la argucia del ingenio,
cuando para lo segundo basta sélo la costumbre de la mano. Y conclui, a
satisfaccion de todo mi auditorio, que es mas dificil hacer un soneto que
pegar un hombrillo; y que mas elogio merece la mujer que sepa componer
décimas y redondillas, que la que sélo es buena para hacer un pisto con
tomate, un ajo de pollo o un carnero verde.

DONA MARIQUITA.—Aun por eso en mi casa no se gastan pistos, ni
carneros verdes, ni pollos, ni ajos. Ya se ve, en comiendo versos no se
necesita cocina.

DON HERMOGENES.—Bien est4, sea lo que usted quiera, idolo mio; pero
si hasta ahora se ha padecido alguna estrechez (angustan pauperiem, que
dijo el profano), de hoy en adelante sera otra cosa.

DONA MARIQUITA.—¢:Y qué dice el profano? ¢Qué no silbaran esta tarde
la comedia?

DON HERMOGENES.—No, sefiora; la aplaudiran.

DON SERAPIO.—Durara un mes, y los cdmicos se cansaran de
representarla.

DONA MARIQUITA.—No, pues no decian eso ayer los que encontramos
en la botilleria. ¢Se acuerda usted, hermana? Y aquel mas alto, a fe que
no se mordia la lengua.

DON SERAPIO.—¢Alto? ¢Uno alto, eh? Ya le conozco. (Levantase).
iPicardn, vicioso! Uno de capa que tiene un chirlo en las narices. Bribon!
Ese es un oficial de guarnicionero, muy apasionado, muy apasionado de la
otra compaifiia. jAlborotador! Que él fue el que tuvo la culpa de que
silbaran la comedia de ElI monstruo méas espantable del ponto de Calidonia
, que la hizo un sastre, pariente de un vecino mio; pero yo le aseguro al...

DONA MARIQUITA.—¢Qué tonterias esta usted ahi diciendo? Si no es
ése de quien yo hablo.

DON SERAPIO.—SIi, uno alto, mala traza, con una sefal que le coge...
DONA MARIQUITA.—Si no es ése.

DON SERAPIO.—jMayor gatallon! jY qué mala vida dio a su mujer!
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iPobrecita! Lo mismo la trataba que a un perro.

DONA MARIQUITA.—Pero si no es ése, dale. ¢A qué viene cansarse?
Este era un caballero muy decente que no tiene ni capa ni chirlo, ni se
parece en nada al que usted nos pinta.

DON SERAPIO.—Ya; pero voy al decir. jUnas ganas tengo de pillar al tal
guarnicionero! No ira esta tarde al patio, que si fuera..., jeh!... Pero el otro
dia qué cosas le dijimos alli en la plazuela de San Juan. Empefiado en que
la otra compafia es la mejor, y que no hay quien la tosa. ¢Y saben
ustedes (Vuelve a sentarse.) por qué es todo ello? Porque los domingos
por la noche se van él y otros de su pelo a casa de la Ramirez, y alli se
estan retozando en el recibimiento con la criada; después les saca un poco
de queso, 0 unos pimientos en vinagre, 0 asi; y luego se van a palmotear
como desesperados a las barandillas y al degolladero. Pero no hay
remedio; ya estamos prevenidos los apasionados de ac4a; y a la primera
comedia que echen en el otro corral, zas, sin remision, a silbidos se ha de
hundir la casa. A ver...

DONA MARIQUITA.—¢Y si ellos nos ganasen por la mano, y hacen con la
de hoy otro tanto?

DONA AGUSTINA.—SI, te parecerda que tu hermano es lerdo, y que ha
trabajado poco estos dias para que no le suceda un chasco. El se ha
hecho ya amigo de los principales apasionados del otro corral; ha estado
con ellos; les ha recomendado la comedia y les ha prometido que la
primera que componga sera para su comparfia. Ademas de eso, la dama
de alla le quiere mucho; él va todos los dias a su casa a ver si se la ofrece
algo, y cualquiera cosa que alli ocurre nadie la hace sino mi marido. «Don
Eleuterio, traigame usted un par de libras de manteca. Don Eleuterio, eche
usted un poco de alpiste a ese canario. Don Eleuterio, dé usted una vuelta
por la cocina y vea usted si empieza a espumar aquel puchero». Y él, ya
se ve, lo hace todo con una prontitud y un agrado, que no hay mas que
pedir; porque, en fin, el que necesita es preciso que... Y, por otra parte,
como él, bendito sea Dios, tiene tal gracia para cualquier cosa, y es tan
servicial con todo el mundo. jQué silbar! No, hija, no hay que temer; a
buenas aldabas se ha agarrado él para que le silben.

DON HERMOGENES.—Y, sobre todo, el sobresaliente mérito del drama
bastaria para imponer taciturnidad y admiracion a la turba mas garrula,
mas desenfrenada e insipiente.
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DONA AGUSTINA.—Pues ya se ve. Figlrese usted una comedia heroica
como ésta, con mas de nueve lances que tiene. Un desafio a caballo por el
patio, tres batallas, dos tempestades, un entierro, una funciéon de mascara,
un incendio de ciudad, un puente roto, dos ejercicios de fuego y un
ajusticiado; figurese usted si esto ha de gustar precisamente.

DON SERAPIO.—jToma si gustara!
DON HERMOGENES.—Aturdira.
DON SERAPIO.—Se despoblara Madrid por ir a verla.

DONA MARIQUITA.—Y a mi me parece que unas comedias asi debian
representarse en la plaza de los toros.
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Escena lll

DON ELEUTERIO, DONA AGUSTINA, DONA MARIQUITA, DON
SERAPIO, DON HERMOGENES.

DONA AGUSTINA.—Y bien, ¢qué dice el librero? ¢ Se despachan muchas?
DON ELEUTERIO.—Hasta ahora...

DONA AGUSTINA.—Deja; me parece que voy a acertar: habra vendido...
¢,Cuando se pusieron los carteles?

DON ELEUTERIO.—Ayer por la manana. Tres o cuatro hice poner en
cada esquina.

DON SERAPIO.—jAh!, y cuide usted (Levantase.) que les pongan buen
engrudo, porgue si no...

DON ELEUTERIO.—Si, que no estoy en todo. Como que yo mismo lo hice
con esa mira, y lleva una buena parte de cola.

DONA AGUSTINA.—EI Diario y la Gaceta la han anunciado ya; ¢es
verdad?

DON HERMOGENES.—En términos precisos.

DONA AGUSTINA.—Pues iran vendidos... quinientos ejemplares.
DON SERAPIO.—jQué friolera! Y méas de ochocientos también.
DONA AGUSTINA.—; He acertado?

DON SERAPIO.—¢ Es verdad que pasan de ochocientos?

DON ELEUTERIO.—No, sefior; no es verdad. La verdad es que hasta
ahora, segun me acaban de decir, no se han despachado mas que tres
ejemplares; y esto me da malisima espina.
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DON SERAPIO.—¢ Tres no mas? Harto poco es.
DONA AGUSTINA.—Por vida mia, que es bien poco.

DON HERMOGENES.—Distingo. Poco, absolutamente hablando, niego;
respectivamente, concedo; porque nada hay que sea poco ni mucho per se
, Sino respectivamente. Y asi, si los tres ejemplares vendidos constituyen
una cantidad tercia con relacién a nueve, y bajo este respecto los dichos
tres ejemplares se llaman poco, también estos mismos tres ejemplares
relativamente a uno componen una triplicada cantidad, a la cual podemos
llamar mucho por la diferencia que va de uno a tres. De donde concluyo:
gue no es poco lo que se ha vendido y que es falta de ilustracion sostener
lo contrario.

DONA AGUSTINA.—Dice bien, muy bien.
DON SERAPIO.—jQué! jSi en poniéndose a hablar este hombrel!...

DONA MARIQUITA.—Pues en poniéndose a hablar probara que lo blanco
es verde, y que dos y dos son veinte y cinco. Yo no entiendo tal modo de
sacar cuentas... Pero al cabo y al fin, las tres comedias que se han
vendido hasta ahora, ¢ seran mas que tres?

DON ELEUTERIO.—Es verdad; y en suma, todo el importe no pasara de
seis reales.

DONA MARIQUITA.—Pues, seis reales, cuando esperadbamos montes de
oro con la tal impresién. Ya voy yo viendo que si mi boda no se ha de
hacer hasta que todos esos papelotes se despachen, me llevaran con
palma a la sepultura. (Llorando). jPobrecita de mi!

DON HERMOGENES.—No asi, hermosa Mariquita, desperdicie usted el
tesoro de perlas que una y otra luz derrama.

DONA MARIQUITA.—ijPerlas! Si yo pudiera llorar perlas, no tendria mi
hermano necesidad de escribir disparates.
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Escena IV

DON ANTONIO, DON ELEUTERIO, DON HERMOGENES, DON
SERAPIO, DONA AGUSTINA, DONA MARIQUITA.

DON ANTONIO.—A la orden de ustedes, sefores.

DON ELEUTERIO.—Pues ¢,como tan presto? ¢ No dijo usted que iria a ver
la comedia?

DON ANTONIO.—En efecto, he ido. Alli queda don Pedro.
DON ELEUTERIO.—¢ Aquél caballero de tan mal humor?

DON ANTONIO.—EIl mismo. Que quieras que no, le he acomodado (
Sale PIPI por la puerta del foro con un canastillo de manteles, cubiertos,
etc., y le pone sobre el mostrador.) en el palco de unos amigos. Yo crei
tener luneta segura; jpero qué!, ni luneta, ni palcos, ni tertulia, ni cubillos;
no hay asiento en ninguna parte.

DONA AGUSTINA.—Si lo dije...
DON ANTONIO.—Es mucha la gente que hay.

DON ELEUTERIO.—Pues no, no es cosa de que usted se quede sin verla.
Yo tengo palco. Véngase usted con nosotros, y todos nos acomodaremos.

DONA AGUSTINA.—Si, puede usted venir con toda satisfaccion, caballero.

DON ANTONIO.—Sefiora, doy a usted mil gracias por su atencién; pero ya
no es cosa de volver alld. Cuando yo sali se empezaba la primer tonadilla;
conque...

DON SERAPIO.—¢ La tonadilla?
DONA MARIQUITA.—¢ Qué dice usted? (Levantanse todos).

DON ELEUTERIO.—¢ La tonadilla?
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DONA AGUSTINA.—Pues ¢como han empezado tan presto?
DON ANTONIO.—No, sefiora; han empezado a la hora regular.
DONA AGUSTINA.—No puede ser; si ahora seran...

DON HERMOGENES.—Yo lo diré (Saca el reloj.) : las tres y media en
punto.

DONA MARIQUITA.—jHombre! ¢Qué tres y media? Su reloj de usted esta
siempre en las tres y media.

DONA AGUSTINA.—A ver... (Toma el reloj de DON HERMOGENES, le
aplica el oido y se le vuelve). |Si esta parado!

DON HERMOGENES.—Es verdad. Esto consiste en que la elasticidad del
muelle espiral...

DONA MARIQUITA.—Consiste en que esta parado, y nos ha hecho usted
perder la mitad de la comedia. Vamos, hermana.

DONA AGUSTINA.—Vamos.

DON ELEUTERIO.—jCuidado que es cosa particular! jVoto va sanes! La
casualidad de...

DONA MARIQUITA.—Vamos pronto. ¢Y mi abanico?
DON SERAPIO.—Aqui esta.

DON ANTONIO.—Llegaran ustedes al segundo acto.
DONA MARIQUITA.—Vaya, que este don Hermdgenes...
DONA AGUSTINA.—Quede usted con Dios, caballero.
DONA MARIQUITA.—Vamos aprisa.

DON ANTONIO.—Vayan ustedes con Dios.

DON SERAPIO.—A bien que cerca estamos.
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DON ELEUTERIO.—Cierto que ha sido chasco estarnos asi, fiados en...

DONA MARIQUITA.—Fiados en el maldito reloj de don Hermdégenes.
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Escena Vv
DON ANTONIO, PIPI.

DON ANTONIO.—¢ Congque estas dos son la hermana y la mujer del autor
de la comedia?

PIPI.—Si, sefior.

DON ANTONIO.—jQué paso llevan! Ya se ve, se fiaron del reloj de don
Hermdgenes.

PIPi.—Pues yo no sé qué serd, pero desde la ventana de arriba se ve salir
mucha gente del coliseo.

DON ANTONIO.—Seran los del patio, que estaran sofocados. Cuando yo
me vine quedaban dando voces para que les abriesen las puertas. El calor
es muy grande, y, por otra parte, meter cuatro donde no caben mas que
dos es un despropdsito; pero lo que importa es cobrar a la puerta, y mas
gue revienten dentro.
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Escena VI
DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPI.

DON ANTONIO.—ijCalle! ¢ Ya esta usted por aca? Pues y la comedia, ¢en
gué estado queda?

DON PEDRO.—Hombre, no me hable usted de comedia (Siéntase.), que
no he tenido rato peor muchos meses ha.

DON ANTONIO.—Pues ¢qué ha sido ello? (Sentandose junto a DON
PEDRO).

DON PEDRO.—¢Qué ha de ser? Que he tenido que sufrir (gracias a la
recomendacion de usted) casi todo el primer acto, y por afiadidura una
tonadilla insipida y desvergonzada, como es costumbre. Hallé la ocasion
de escapar y aproveché.

DON ANTONIO.—¢ Y qué tenemos en cuanto al mérito de la pieza?

DON PEDRO.—Que cosa peor no se ha visto en el teatro desde que las
musas de guardilla le abastecen... Si tengo hecho propésito firme de no ir
jamas a ver esas tonterias. A mi no me divierten; al contrario, me llenan
de, de... No, sefior, menos me enfada cualquiera de nuestras comedias
antiguas, por malas que sean. Estan desarregladas, tienen disparates;
pero aquellos disparates y aquel desarreglo son hijos del ingenio y no de la
estupidez. Tienen defectos enormes, es verdad; pero entre estos defectos
se hallan cosas que, por vida mia, tal vez suspenden y conmueven al
espectador en términos de hacerle olvidar o disculpar cuantos desaciertos
han precedido. Ahora, compare usted nuestros autores adocenados del
dia con los antiguos, y digame si no valen mas Calderén, Solis, Rojas,
Moreto, cuando deliran, que estotros cuando quieren hablar en razon.

DON ANTONIO.—La cosa es tan clara, seior don Pedro, que no hay nada
gue oponer a ella; pero, digame usted, el pueblo, el pobre pueblo, ¢sufre
con paciencia ese espantable comedion?
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DON PEDRO.—No tanto como el autor quisiera porque algunas veces se
ha levantado en el patio una mareta sorda que traia visos de tempestad.
En fin, se acabd el acto muy oportunamente; pero no me atreveré a
pronosticar el éxito de la tal pieza, porque aunque el publico esta ya muy
acostumbrado a oir desatinos, tan garrafales como los de hoy jamas se
oyeron.

DON ANTONIO.—¢ Qué dice usted?

DON PEDRO.—Es increible. Alli no hay mas que un hacinamiento confuso
de especies, una accion informe, lances inverosimiles, episodios
inconexos, caracteres mal expresados o mal escogidos; en vez de artificio,
embrollo; en vez de situaciones comicas, mamarrachadas de linterna
magica. No hay conocimiento de historia ni de costumbres; no hay objeto
moral; no hay lenguaje, ni estilo, ni versificacion, ni gusto, ni sentido
comun. En suma, es tan mala y peor que las otras con que nos regalan
todos los dias.

DON ANTONIO.—Y no hay que esperar nada mejor. Mientras el teatro
siga en el abandono en que hoy esta, en vez de ser el espejo de la virtud y
el templo del buen gusto, sera la escuela del error y el almacén de las
extravagancias.

DON PEDRO.—Pero ¢no es fatalidad que después de tanto como se ha
escrito por los hombres mas doctos de la nacién sobre la necesidad de su
reforma, se han de ver todavia en nuestra escena espectaculos tan
infelices? ¢Qué pensaran de nuestra cultura los extranjeros que vean la
comedia de esta tarde? ¢Qué diran cuando lean las que se imprimen
continuamente?

DON ANTONIO.—Digan lo que quieran, amigo don Pedro, ni usted ni yo
podemos remediarlo. ¢Y qué haremos? Reir o rabiar; no hay otra
alternativa... Pues yo mas quiero reir que impacientarme.

DON PEDRO.—Yo no, porque no tengo serenidad para eso. Los
progresos de la literatura, sefior don Antonio, interesan mucho al poder, a
la gloria y a la conservacion de los imperios; el teatro influye
inmediatamente en la cultura nacional; el nuestro esta perdido, y yo soy
muy espariol.
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DON ANTONIO.—Con todo, cuando se ve que... Pero ¢qué novedad es
ésta?
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Escena VII

DON SERAPIO, DON HERMOGENES, DON PEDRO, DON ANTONIO,
PIPI.

DON SERAPIO.—Pipi, muchacho, corriendo, por Dios, un poco de agua.

DON ANTONIO.—¢Qué ha sucedido? (Se levantan DON ANTONIO vy
DON PEDRO).

DON SERAPIO.—No te pares en enjuagatorios. Aprisa.
PIPi.—Voy, voy alla.
DON SERAPIO.—Despachate.

PIPl.—jPor vida del hombre! (PIPi va detras de DON SERAPIO con un
vaso de agua. DON HERMOGENES, que sale apresurado, tropieza con él
y deja caer el vaso y el plato). ¢ Por qué no mira usted?

DON HERMOGENES.—¢No hay alguno de ustedes que tenga por ahi un
poco de agua de melisa, elixir, extracto, aroma, alcali volatil, éter vitridlico
0 cualquiera quintaesencia antiespasmoddica para entonar el sistema
nervioso de una dama exanime?

DON ANTONIO.—Yo no, no traigo.

DON PEDRO.—¢ Pero qué ha sido? ¢ Es accidente?
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Escena VIl

DONA AGUSTINA, DONA MARIQUITA, DON ELEUTERIO, DON
HERMOGENES,DON SERAPIO, DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPI.

DON ELEUTERIO.—Si, es mucho mejor hacer lo que dice don Serapio. (
DONA AGUSTINA, muy acongojada, sostenida por DON ELEUTERIO vy
DON SERAPIO. La hacen que se siente. PIPI trae otro vaso de agua, y
ella bebe un poco).

DON SERAPIO.—Pues ya se ve, Anda, Pipi; en tu cama podra descansar
esta sefiora.

PIPI.—jQué! Si esta en un camaranchon que...

DON ELEUTERIO.—No importa.

PIPi.—jLa cama! La cama es un jergon de arpillera y...
DON SERAPIO.—¢ Qué quiere decir eso?

DON ELEUTERIO.—No importa nada. Alli estara un rato, y veremos si es
cosa de llamar a un sangrador.

PIPI.—Yo bien, si ustedes...

DONA AGUSTINA.—No, no es menester.

DONA MARIQUITA.—¢ Se siente usted mejor, hermana?
DON ELEUTERIO.—¢ Te vas aliviando?

DONA AGUSTINA.—Alguna cosa.

DON SERAPIO.—jYa se ve! El lance no era para menos.

DON ANTONIO.—Pero ¢se podra saber qué especie de insulto ha sido
este?
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DON ELEUTERIO.—¢Qué ha de ser, sefior, qué ha de ser? Que hay
gente envidiosa y mal intencionada que... jVaya! No me hable usted de
€so; porgue... jPicarones! ¢ Cuando han visto ellos comedia mejor?

DON PEDRO.—No acabo de comprender.

DONA MARIQUITA.—Sefior, la cosa es bien sencilla. El sefior es hermano
mio, marido de esta sefiora y autor de esa maldita comedia que han
echado hoy. Hemos ido a verla; cuando llegamos estaban ya en el
segundo acto. Alli habia una tempestad, y luego un consejo de guerra, y
luego un baile, y después un entierro... En fin, ello es que al cabo de esta
tremolina salia la dama con un chiquillo de la mano, y ella y el chico
rabiaban de hambre; el muchacho decia: «Madre, déme usted pan», y la
madre invocaba a Demogorgon y al Cancerbero. Al llegar nosotros se
empezaba este lance de madre e hijo... El patio estaba tremendo. jQué
oleadas! jQué toser! jQué estornudos! jQué bostezar! Qué ruido confuso
por todas partes!... Pues, sefior, como digo, salio la dama, y apenas hubo
dicho que no habia comido en seis dias, y apenas el chico empez6 a
pedirla pan, y ella a decirle que no le tenia, cuando, para servir a ustedes,
la gente que a la cuenta estaba ya hostigada de la tempestad, del consejo
de guerra, del baile y del entierro comenzé de nuevo a alborotarse. El
ruido se aumenta; suenan bramidos por un lado y otro, y empieza tal
descarga de palmadas huecas, y tal golpeo en los bancos y barandillas,
gue no parecia sino que toda la casa se venia al suelo. Corrieron el teldn;
abrieron las puertas; salié renegando toda la gente; a mi hermana se le
oprimio el corazon, de manera que... En fin, ya estd mejor, que es lo
principal. Aquello no ha sido ni oido ni visto; en un instante, entrar en el
palco y suceder lo que acabo de contar, todo ha sido a un tiempo.
iValgame Dios! jEn lo que han ido a parar tantos proyectos! Bien decia yo
que era imposible que... (Siéntase junto a DONA AGUSTINA).

DON ELEUTERIO.—jY que no ha de haber justicia para esto! Don
Hermdgenes, amigo don Hermdgenes, usted bien sabe lo que es la pieza;
informe usted a estos sefiores... Tome usted. (Saca la comedia y se la da
a DON HERMOGENES). Léales usted todo el segundo acto, y que me
digan si una mujer que no ha comido en seis dias tiene razon de morirse, y
si es mal parecido que un chico de cuatro afos pida pan a su madre. Lea
usted, lea usted, y que me digan si hay conciencia ni ley de Dios para
haberme asesinado de esta manera.
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DON HERMOGENES.—Yo, por ahora amigo don Eleuterio, no puedo
encargarme de la lectura del drama. (Deja la comedia sobre una mesa.
PIPI la toma, se sienta en una silla distante y lee). Estoy de prisa. Nos
veremos otro dia, y...

DON ELEUTERIO.—¢ Se va usted?
DONA MARIQUITA.—¢Nos deja usted asi?

DON HERMOGENES.—Si en algo pudiera contribuir con mi presencia al
alivio de ustedes, no me moveria de aqui, pero...

DONA MARIQUITA.—No se vaya usted.

DON HERMOGENES.—Me es muy doloroso asistir a tan acerbo
espectaculo; tengo que hacer. En cuanto a la comedia, nada hay que
decir; murio, y es imposible que resucite; bien que ahora estoy escribiendo
una apologia del teatro, y la citaré con elogio. Diré que hay otras peores;
diré que si no guarda reglas ni conexion, consiste en que el autor era un
grande hombre; callaré sus defectos...

DON ELEUTERIO.—¢ Qué defectos?

DON HERMOGENES.—Algunos que tiene.

DON PEDRO.—Pues no decia usted eso poco tiempo ha.
DON HERMOGENES.—Fue para animarle.

DON PEDRO.—Y para engafarle y perderle. Si usted conocia que era
mala, ¢por qué no se lo dijo? ¢Por qué, en vez de aconsejarle que
desistiera de escribir chapucerias, ponderaba usted el ingenio del autor y
le persuadia que era excelente una obra tan ridicula y despreciable?

DON HERMOGENES.—Porque el sefior carece de criterio y sindéresis
para comprender la solidez de mis raciocinios, si por ellos intentara
persuadirle que la comedia es mala.

DONA AGUSTINA.—¢ Conque es mala?

DON HERMOGENES.—Malisima.
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DON ELEUTERIO.—¢ Qué dice usted?

DONA AGUSTINA.—Usted se chancea, don Hermdgenes; no puede ser
otra cosa.

DON PEDRO.—No, sefiora, no se chancea; en eso dice la verdad. La
comedia es detestable.

DONA AGUSTINA.—Poco a poco con eso, caballero; que una cosa es que
el sefior lo diga por gana de fiesta y otra que usted nos lo venga a repetir
de ese modo. Usted sera de los eruditos que de todo blasfeman y nada les
parece bien sino lo que ellos hacen; pero...

DON PEDRO.—Si usted es marido de esa (A DON ELEUTERIO.) sefiora,
hagala usted callar, porque, aunque no pueda ofenderme cuanto diga, es
cosa ridicula que se meta a hablar de lo que no entiende.

DONA AGUSTINA.—¢No entiendo? ¢Quién le ha dicho a usted que...?

DON ELEUTERIO.—Por Dios, Agustina, no te desazones. Ya ves (
Se levanta colérica, y DON ELEUTERIO la hace sentar.) cOmo estas...

iValgame Dios, sefior! Pero, amigo (A DON HERMOGENES.) , no sé qué

pensar de usted.

DON HERMOGENES.—Piense usted lo que quiera. Yo pienso de su obra
lo que ha pensado el publico; pero soy su amigo de usted, y aunque
vaticiné el éxito infausto que ha tenido, no quise anticiparle una
pesadumbre, porque, como dice Platon y el abate Lampillas...

DON ELEUTERIO.—Digan lo que quieran. Lo que yo digo es que usted
me ha engafnado como un chino. Si yo me aconsejaba con usted; si usted
ha visto la obra lance por lance y verso por verso; si usted me ha
exhortado a concluir las otras que tengo manuscritas; si usted me ha
llenado de elogios y de esperanzas; si me ha hecho usted creer que yo era
un grande hombre, ¢como me dice usted ahora eso? ¢(Como ha tenido
usted corazon para exponerme a los silbidos, al palmoteo y a la zumba de
esta tarde?

DON HERMOGENES.—Usted es pacato y pusilanime en demasia... ¢Por
gué no le anima a usted el ejemplo? ¢(No ve usted esos autores que
componen para el teatro con cuanta imperturbabilidad toleran los vaivenes
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de la fortuna? Escriben, los silban y vuelven a escribir; vuelven a silbarlos
y vuelven a escribir... jOh, almas grandes, para quienes los chiflidos son
arrullos y las maldiciones alabanzas!

DONA MARIQUITA.—¢Y qué quiere usted (Levantase.) decir con eso? Ya
no tengo paciencia para callar mas. ¢Qué quiere usted decir? ¢Qué mi
pobre hermano vuelva otra vez?...

DON HERMOGENES.—Lo que quiero decir es que estoy de prisa y me
Voy.

DONA AGUSTINA.—Vaya usted con Dios, y haga usted cuenta que no
nos ha conocido. jPicardia! No sé como (Se levanta muy enojada,
encaminandose hacia DON HERMOGENES, que se va retirando de ella.)
no me tiro a él... Vayase usted.

DON HERMOGENES.—jGente ignorante!
DONA AGUSTINA.—Vayase usted.
DON ELEUTERIO.—jPicarén!

DON HERMOGENES.—jCanalla infeliz!
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Escena IX

DON ELEUTERIO, DON SERAPIO, DON ANTONIO, DON PEDRO,
DONA AGUSTINA, DONA MARIQUITA, PIPI.

DON ELEUTERIO.—jIngrato, embustero! Después (Se sienta con
ademanes de abatimiento.) de lo que hemos hecho por él...

DONA MARIQUITA.—Ya ve usted, hermana, lo que ha venido a resultar.
Si lo dije, si me lo daba el corazén... Mire usted qué hombre; después de
haberme traido en palabras tanto tiempo y, lo que es peor, haber perdido
por él la conveniencia de casarme con el boticario, que a lo menos es
hombre de bien y no sabe latin ni se mete en citar autores, como ese
bribon... jPobre de mi! Con dieciséis afios que tengo, y todavia estoy sin
colocar; por el maldito empefio de ustedes de que me habia de casar con
un erudito que supiera mucho. Mire usted lo que sabe el renegado (Dios
me perdone): quitarme mi acomodo, engafar a mi hermano, perderle y
hartarnos de pesadumbres.

DON ANTONIO.—No se desconsuele usted, sefiorita, que todo se
compondra. Usted tiene meérito y no le faltaran proporciones mucho
mejores que las que ha perdido.

DONA AGUSTINA.—Es menester que tengas un poco de paciencia,
Mariquita.

DON ELEUTERIO.—La paciencia (Se levanta con viveza.) la necesito yo,
gue estoy desesperado de ver lo que me sucede.

DONA AGUSTINA.—Pero, hombre, ¢ qué no has de reflexionar?...
DON ELEUTERIO.—Calla, mujer; calla, por Dios, que tu también...

DON SERAPIO.—No, seiior; el mal ha estado en que nosotros no lo
advertimos con tiempo... Pero yo le aseguro al guarnicionero y a sus
camaradas que si llegamos a pillarlos, solfeo de mojicones como el que
han de llevar no le... La comedia es buena, sefior; créame usted a mi; la
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comedia es buena. Ahi no ha habido méas sino que los de alla se han
unido, y...

DON ELEUTERIO.—Yo ya estoy en que la comedia no es tan mala y que
hay muchos partidos, pero lo que a mi me...

DON PEDRO.—¢ Todavia esta usted en esa equivocacion?
DON ANTONIO.—(Aparte a DON PEDRO). Déjele usted.

DON PEDRO.—No quiero dejarle, me da compasion... Y, sobre todo, es
demasiada necedad, después de lo que ha sucedido, que todavia esté
creyendo el sefior que su obra es buena. ¢Por qué ha de serlo? ¢Qué
motivos tiene usted para acertar? ¢Qué ha estudiado usted? ¢ Quién le ha
ensefiado el arte? ¢ Qué modelos se ha propuesto usted para la imitacion?
¢ No ve usted que en todas las facultades hay un método de ensefianza y
unas reglas que seguir y observar; que a ellas debe acompafar una
aplicacion constante y laboriosa, y que sin estas circunstancias, unidas al
talento, nunca se formaran grandes profesores, porque nadie sabe sin
aprender? Pues ¢por donde usted, que carece de tales requisitos,
presume que habra podido hacer algo bueno? ¢Qué, no hay mas sino
meterse a escribir, a salga lo que salga, y en ocho dias zurcir un embrollo,
ponerlo en malos versos, darle al teatro y ya soy autor? ¢Qué, no hay mas
gue escribir comedias? Si han de ser como la de usted o como las demas
gue se le parecen, poco talento, poco estudio y poco tiempo son
necesarios; pero si han de ser buenas (créame usted) se necesita toda la
vida de un hombre, un ingenio muy sobresaliente, un estudio infatigable,
observacion continua, sensibilidad, juicio exquisito, y todavia no hay
seguridad de llegar a la perfeccion.

DON ELEUTERIO.—Bien est4, seiior; sera todo lo que usted dice, pero
ahora no se trata de eso. Si me desespero y me confundo, es por ver que
todo se me descompone, que he perdido mi tiempo, que la comedia ho me
vale un cuarto, que he gastado en la impresién lo que no tenia...

DON ANTONIO.—No, la impresion con el tiempo se vendera.

DON PEDRO.—No se vendera, no, sefior. El publico no compra en la
libreria las piezas que silba en el teatro. No se vendera.

DON ELEUTERIO.—Pues vea usted, no se vendera, y pierdo ese dinero, y
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por otra parte... iValgame Dios! Yo, sefior, seré lo que ustedes quieran;
seré mal poeta, seré un zopenco; pero soy un hombre de bien. Este
picaron de don Hermogenes me ha estafado cuanto tenia para pagar sus
trampas y sus embrollos; me ha metido en nuevos pagos, y me deja
imposibilitado de cumplir como es regular con los muchos acreedores que
tengo.

DON PEDRO.—Pero ahi no hay mas que hacerles una obligacién de irlos
pagando poco a poco, segun el empleo o la facultad que usted tenga, y
arreglandose a una buena economia...

DONA AGUSTINA.—jQué empleo ni qué facultad, sefior! Si el pobrecito
no tiene ninguna.

DON PEDRO.—¢ Ninguna?

DON ELEUTERIO.—No, sefior. Yo estuve en esa loteria de ahi arriba;
después me puse a servir a un caballero indiano, pero se murio, lo dejé
todo y me meti a escribir comedias, porque ese don Hermdgenes me
engatuso y...

DONA MARIQUITA.—jMaldito sea él!

DON ELEUTERIO.—Y si fuera decir estoy solo, anda con Dios, pero
casado, y con una hermana, y con aquellas criaturas...

DON ANTONIO.—¢,Cuantas tiene usted?

DON ELEUTERIO.—Cuatro, sefor; que el mayorcito no pasa de cinco
afnos.

DON PEDRO.—jHijos tiene! (Aparte, con ternura). jQué lastima!
DON ELEUTERIO.—Pues si no fuera por eso...

DON PEDRO.—(Aparte). jInfeliz! Yo, amigo, ignoraba que del éxito de la
obra de usted pendiera la suerte de esa pobre familia. Yo también he
tenido hijos. Ya no los tengo; pero sé lo que es el corazon de un padre.
Digame usted: ¢ sabe usted contar? ¢ Escribe usted bien?

DON ELEUTERIO.—SI, sefior; lo que es asi cosa de cuentas, me parece
que sé bastante. En casa de mi amo..., porque yo, sefior, he sido paje...
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Alli, como digo, no habia mas mayordomo que yo. Yo era el que
gobernaba la casa, como, ya se ve, estos sefiores no entienden de eso. Y
siempre me porté como todo el mundo sabe. Eso si, lo que es honradez
y... jvayal, ninguno ha tenido que...

DON PEDRO.—Lo creo muy bien.

DON ELEUTERIO.—En cuanto a escribir, yo aprendi en los Escolapios, y
luego me he soltado bastante, y sé alguna cosa de ortografia... Aqui
tengo... Vea usted... (Saca un papel y se le da a DON PEDRO). Ello esta
escrito algo de prisa, porque ésta es una tonadilla que se habia de cantar
mafiana... jAy, Dios mio!

DON PEDRO.—Me gusta la letra, me gusta.

DON ELEUTERIO.—SI, sefior; tiene su introduccioncita; luego entran las
coplillas satiricas con sus estribillos, y concluye con las...

DON PEDRO.—No hablo de eso, hombre, no hablo de eso. Quiero decir
gue la forma de la letra es muy buena. La tonadilla ya se conoce que es
prima hermana de la comedia.

DON ELEUTERIO.—Ya.

DON PEDRO.—Es menester que se deje usted de esas tonterias. (
Volviéndole el papel).

DON ELEUTERIO.—Ya lo veo, sefor; pero si parece que el enemigo...

DON PEDRO.—Es menester olvidar absolutamente esos devaneos; ésta
es una condicion precisa que exijo de usted. Yo soy rico, muy rico, y no
acompafo con lagrimas estériles las desgracias de mis semejantes. La
mala fortuna a que le han reducido a usted sus desvarios necesita, mas
que consuelos y reflexiones, socorros efectivos y prontos. Mafiana
guedaran pagadas por mi todas las deudas que usted tenga.

DON ELEUTERIO.—Sefior, ¢ qué dice usted?
DONA AGUSTINA.—¢ De veras, sefior? jValgame Dios!

DONA MARIQUITA.—¢ De veras?
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DON PEDRO.—Quiero hacer mas. Yo tengo bastantes haciendas cerca
de Madrid; acabo de colocar a un mozo de mérito, que entendia en el
gobierno de ellas: Usted, si quiere, podra irse instruyendo al lado de mi
mayordomo, que es hombre honradisimo, y desde luego puede usted
contar con una fortuna proporcionada a sus necesidades. Esta sefiora
debera contribuir por su parte a hacer feliz el nuevo destino que a usted le
propongo. Si cuida de su casa, si cria bien a sus hijos, si desempefia como
debe los oficios de esposa y madre, conocera que sabe cuanto hay que
saber y cuanto conviene a una mujer de su estado y obligaciones. Usted,
sefiorita, no ha perdido nada en no casarse con el pedanton de don
Hermdgenes, porque, segun se ha visto, es un malvado que la hubiera
hecho infeliz, y si usted disimula un poco las ganas que tiene de casarse,
no dudo que hallard muy presto un hombre de bien que la quiera. En una
palabra, yo haré en favor de ustedes todo el bien que pueda; no hay que
dudarlo. Ademas, yo tengo muy buenos amigos en la corte, y... créanme
ustedes, soy algo aspero en mi caracter, pero tengo el corazon muy
compasivo.

DONA MARIQUITA.—jQué bondad! (DON ELEUTERIO, su mujer y su
hermana quieren arrodillarse a los pies de DON PEDRO; él lo estorba y los
abraza carinosamente).

DON ELEUTERIO.—jQué generoso!

DON PEDRO.—Esto es ser justo. El que socorre a la pobreza, evitando a
un infeliz la desesperaciéon y los delitos, cumple con su obligacion; no hace
mas.

DON ELEUTERIO.—Yo0 no sé como he de pagar a usted tantos beneficios.
DON PEDRO.—Si usted me los agradece, ya me los paga.

DON ELEUTERIO.—Perdone usted, seiior, las locuras que he dicho y el
mal modo...

DONA AGUSTINA.—Hemos sido muy imprudentes.
DON PEDRO.—No hablemos de eso.

DON ANTONIO.—jAh, don Pedro! jQué leccion me ha dado usted esta
tarde!
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DON PEDRO.—Usted se burla. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en
iguales circunstancias.

DON ANTONIO.—Su caracter de usted me confunde.

DON PEDRO.—jEh! Los genios seran diferentes, pero somos muy
amigos. ¢No es verdad?

DON ANTONIO.—¢ Quién no querra ser amigo de usted?
DON SERAPIO.—Vaya, vaya; yo estoy loco de contento.

DON PEDRO.—Mas lo estoy yo, porque no hay placer comparable al que
resulta de una accion virtuosa. Recoja usted esa comedia (Al ver la
comedia que esta leyendo PIPI.) no se quede por ahi perdida y sirva de
pasatiempo a la gente burlona que llegue a verla.

DON ELEUTERIO.—jMal haya la comedia (Arrebata la comedia de manos
de PIPi y la hace pedazos.), amén, y mi docilidad y mi tonteria! Mafiana,
asi que amanezca, hago una hoguera con todo cuanto tengo impreso y
manuscrito y no ha de quedar en mi casa un verso.

DONA MARIQUITA.—Yo encenderé la pajuela.
DONA AGUSTINA.—Y yo aventaré las cenizas.

DON PEDRO.—Asi deber ser. Usted, amigo, ha vivido engafiado; su amor
propio, la necesidad, el ejemplo y la falta de instruccion le han hecho
escribir disparates. El publico le ha dado a usted una leccion muy dura,
pero muy Uutil, puesto que por ella se reconoce y se enmienda. Ojala los
que hoy tiranizan y corrompen el teatro por el maldito furor de ser autores,
ya que desatinan como usted, le imitaran en desengafarse.

FIN
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