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Advertencia

«Esta comedia ofrece una pintura fiel del estado actual de nuestro teatro 
(dice el prólogo de su primera edición); pero ni en los personajes ni en las 
alusiones se hallará nadie retratado con aquella identidad que es 
necesaria en cualquier copia, para que por ella pueda indicarse el original. 
Procuró el autor, así en la formación de la fábula como en la elección de 
los caracteres, imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos un 
solo individuo».

En el prólogo que precede a la edición de Parma se dice: «De muchos 
escritores ignorantes que abastecen nuestra escena de comedias 
desatinadas, de sainetes groseros, de tonadillas necias y escandalosas, 
formó un don Eleuterio; de muchas mujeres sabidillas y fastidiosas, una 
doña Agustina; de muchos pedantes erizados, locuaces, presumidos de 
saberlo todo, un don Hermógenes; de muchas farsas monstruosas, llenas 
de disertaciones morales, soliloquios furiosos, hambre calagurritana, 
revista de ejércitos, batallas, tempestades, bombazos y humo, formó El 
gran cerco de Viena; pero ni aquellos personajes, ni esta pieza existen».

Don Eleuterio es, en efecto, el compendio de todos los malos poetas 
dramáticos que escribían en aquella época, y la comedia de que se le 
supone autor, un monstruo imaginario, compuesto de todas las 
extravagancias que se representaban entonces en los teatros de Madrid. 
Si en esta obra se hubiesen ridiculizado los desaciertos de Cañizares, 
Añorbe o Zamora, inútil ocupación hubiera sido censurar a quien ya no 
podía enmendarse ni defenderse.

Las circunstancias de tiempo y lugar, que tanto abundan en esta pieza, 
deben ya necesariamente hacerla perder una parte del aprecio público, por 
haber desaparecido o alterádose los originales que imitó; pero el 
transcurso mismo del tiempo la hará más estimable a los que apetezcan 
adquirir conocimiento del estado en que se hallaba nuestra dramática en 
los veinte años últimos del siglo anterior. Llegará sin duda la época en que 
desaparezca de la escena (que en el género cómico sólo sufre la pintura 
de los vicios y errores vigentes); pero será un monumento de historia 
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literaria, único en su género, y no indigno tal vez de la estimación de los 
doctos.

Luego que el autor se la leyó a la compañía de Ribera, que la debía 
representar, empezaron a conmoverse los apasionados de la compañía de 
Martínez. Cómicos, músicos, poetas, todos hicieron causa común, 
creyendo que de la representación de ella resultaría su total descrédito y la 
ruina de sus intereses. Dijeron que era un sainete largo, un diálogo 
insulso, una sátira, un libelo infamatorio; y bajo este concepto se hicieron 
reclamaciones enérgicas al gobierno para que no permitiera su 
publicación. Intervino en su examen la autoridad del presidente del 
consejo, la del corregidor de Madrid y la del vicario eclesiástico; sufrió 
cinco censuras, y resultó de todas ellas que no era un libelo sino una 
comedia escrita con arte, capaz de producir efectos muy útiles en la 
reforma del teatro. Los cómicos la estudiaron con esmero particular, y se 
acercaba el día de hacerla. Los que habían dicho antes que era un diálogo 
insípido, temiendo que tal vez no le pareciese al público tan mal como a 
ellos, trataron de juntarse en gran número, y acabar con ella en su primera 
representación, la cual se verificó en el Teatro del Príncipe, el día 7 de 
febrero de 1792.

El concurso la oía con atención, sólo interrumpida por sus mismos 
aplausos; los que habían de silbarla no hallaban la ocasión de empezar, y 
su desesperación llegó al extremo cuando creyeron ver su retrato en la 
pintura que hace don Serapio de la ignorante plebe que en aquel tiempo 
favorecía o desacreditaba el mérito de las piezas y de los actores, y 
tiranizando el teatro concedía su protección a quien más se esmeraba en 
solicitarla por los medios que allí se indican. El patio recibió la lección 
áspera que se le daba, con toda la indignación que era de temer en quien 
iba tan mal dispuesto a recibirla; lo restante del auditorio logró imponer 
silencio a aquella irritada muchedumbre, y los cómicos siguieron más 
animados desde entonces y con más seguridad del éxito. Al exclamar don 
Eleuterio en la escena VIII del acto II: ¡Picarones! ¿Cuándo han visto ellos 
comedia mejor?, supo decirlo el actor que desempeñaba este papel con 
expresión tan oportunamente equívoca que la mayor parte del concurso 
(aplicando aquellas palabras a lo que estaba sucediendo), interrumpió con 
aplausos la representación. La turba de los conjurados perdió la esperanza 
y el ánimo, y el general aprecio que obtuvo en aquel día esta comedia no 
pudo ser más conforme a los deseos del autor.
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Manuel Torres sobresalió en el papel de don Pedro, dándole toda la 
nobleza y expresión que pide; Juana García, en el de doña Mariquita, 
mereció general estimación, nada dejó que desear, y dio a las tareas de 
los artífices asunto digno; Polonia Rochel representó con acierto la 
presunción necia de doña Agustina; el excelente actor Mariano Querol 
pintó en don Hermógenes un completo pedante, escogido entre los 
muchos que pudo imitar. Manuel García Parra excitó el entusiasmo del 
público con su papel de don Eleuterio: la voz, el gesto, los ademanes, el 
traje, todo fue tan acomodado al carácter que representó, que parecía en 
él naturaleza lo que era estudio.

Non ego ventosae plebis suffragia venor

(Horat., Epist. 19, Lib. I).
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Personajes

DON ELEUTERIO.
DON PEDRO.
DOÑA AGUSTINA.
DON ANTONIO.
DOÑA MARIQUITA.
DON SERAPIO.
DON HERMÓGENES.
PIPÍ.

La escena es en un café de Madrid, inmediato a un teatro.

El teatro representa una sala con mesas, sillas y aparador de café; en el 
foro, una puerta con escalera a la habitación principal, y otra puerta a un 
lado, que da paso a la calle.

La acción empieza a las cuatro de la tarde y acaba a las seis.
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Acto I
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Escena I

DON ANTONIO, PIPÍ.

(DON ANTONIO sentado junto a una mesa; PIPÍ paseándose).

DON ANTONIO.—Parece que se hunde el techo. Pipí.

PIPÍ.—Señor…

DON ANTONIO.—¿Qué gente hay arriba, que anda tal estrépito? ¿Son 
locos?

PIPÍ.—No, señor; poetas.

DON ANTONIO.—¿Cómo poetas?

PIPÍ.—Sí, señor; ¡así lo fuera yo! ¡No es cosa! Y han tenido una gran 
comida: Burdeos, pajarete, marrasquino, ¡uh!

DON ANTONIO.—¿Y con qué motivo se hace esa francachela?

PIPÍ.—Yo no sé; pero supongo que será en celebridad de la comedia 
nueva que se representa esta tarde, escrita por uno de ellos.

DON ANTONIO.—¿Conque han hecho una comedia? ¡Haya picarillos!

PIPÍ.—¿Pues qué, no lo sabía usted?

DON ANTONIO.—No, por cierto.

PIPÍ.—Pues ahí está el anuncio en el diario.

DON ANTONIO.—En efecto, aquí está (Leyendo el diario, que está sobre 
la mesa.) : COMEDIA NUEVA INTITULADA EL GRAN CERCO DE VIENA. 
¡No es cosa! Del sitio de una ciudad hacen una comedia. Si son el diantre. 
¡Ay, amigo Pipí, cuánto más vale ser mozo de café que poeta ridículo!
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PIPÍ.—Pues mire usted, la verdad, yo me alegrara de saber hacer, así, 
alguna cosa…

DON ANTONIO.—¿Cómo?

PIPÍ.—Así, de versos… ¡Me gustan tanto los versos!

DON ANTONIO.—¡Oh!, los buenos versos son muy estimables; pero hoy 
día son tan pocos los que saben hacerlos; tan pocos, tan pocos.

PIPÍ.—No, pues los de arriba bien se conoce que son del arte. ¡Válgame 
Dios, cuántos han echado por aquella boca! Hasta las mujeres.

DON ANTONIO.—¡Oiga! ¿También las señoras decían coplillas?

PIPÍ.—¡Vaya! Allí hay una doña Agustina, que es mujer del autor de la 
comedia… ¡Qué! Si usted viera… Unas décimas componía de repente… 
No es así la otra, que en toda la mesa no ha hecho más que retozar con 
aquel don Hermógenes, y tirarle miguitas de pan al peluquín.

DON ANTONIO.—¿Don Hermógenes está arriba? ¡Gran pedantón!

PIPÍ.—Pues con ése se ha estado jugando; y cuando la decían: 
«Mariquita, una copla, vaya una copla», se hacía la vergonzosa; y por más 
que la estuvieron azuzando a ver si rompía, nada. Empezó una décima, y 
no la pudo acabar, porque decía que no encontraba el consonante; pero 
doña Agustina, su cuñada… ¡Oh!, aquélla sí. Mire usted lo que es… Ya se 
ve, en teniendo vena.

DON ANTONIO.—Seguramente. ¿Y quién es ése que cantaba poco ha y 
daba aquellos gritos tan descompasados?

PIPÍ.—¡Oh! Ese es don Serapio.

DON ANTONIO.—Pero ¿qué es? ¿Qué ocupación tiene?

PIPÍ.—Él es… Mire usted. A él le llaman don Serapio.

DON ANTONIO.—¡Ah, sí! Ése es aquel bullebulle que hace gestos a las 
cómicas, y las tira dulces a la silla cuando pasan, y va todos los días a 
saber quién dio cuchillada; y desde que se levanta hasta que se acuesta 
no cesa de hablar de la temporada de verano, la chupa del sobresaliente y 
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las partes de por medio.

PIPÍ.—Ese mismo. ¡Oh! Ése es de los apasionados finos. Aquí se viene 
por las mañanas a desayunar; y arma unas disputas con los peluqueros, 
que es un gusto oírle. Luego se va allá abajo, al barrio de Jesús; se juntan 
cuatro amigos, hablan de comedias, altercan, ríen, fuman en los portales. 
Don Serapio los introduce aquí y acullá hasta que da la una, se despiden, 
y él se va a comer con el apuntador.

DON ANTONIO.—¿Y ese don Serapio es amigo del autor de la comedia?

PIPÍ.—¡Toma! Son uña y carne. Y él ha compuesto el casamiento de doña 
Mariquita, la hermana del poeta, con don Hermógenes.

DON ANTONIO.—¿Qué me dices? ¿Don Hermógenes se casa?

PIPÍ.—¡Vaya si se casa! Como que parece que la boda no se ha hecho ya 
porque el novio no tiene un cuarto ni el poeta tampoco; pero le ha dicho 
que con el dinero que le den por esta comedia, y lo que ganará en la 
impresión, les pondrá casa y pagará las deudas de don Hermógenes, que 
parece que son bastantes.

DON ANTONIO.—Sí serán. ¡Cáspita si serán! Pero, y si la comedia 
apesta, y por consecuencia ni se la pagan ni se vende, ¿qué harán 
entonces?

PIPÍ.—Entonces, ¿qué sé yo? Pero ¡qué! No, señor. Si dice don Serapio 
que comedia mejor no se ha visto en tablas.

DON ANTONIO.—¡Ah! Pues si don Serapio lo dice, no hay que temer. Es 
dinero contante, sin remedio. Figúrate tú si don Serapio y el apuntador 
sabrán muy bien dónde les aprieta el zapato, y cuál comedia es buena y 
cuál deja de serlo.

PIPÍ.—Eso digo yo; pero a veces… Mire usted, no hay paciencia. Ayer, 
¡qué!, les hubiera dado con una tranca. Vinieron ahí tres o cuatro a beber 
ponche, y empezaron a hablar, hablar de comedias. ¡Vaya! Yo no me 
puedo acordar de lo que decían. Para ellos no había nada bueno: ni 
autores, ni cómicos, ni vestidos, ni música, ni teatro. ¿Qué sé yo cuánto 
dijeron aquellos malditos? Y dale con el arte; el arte, la moral y… Deje 
usted, las… ¿Si me acordaré? Las… ¡Válgate Dios! ¿Cómo decían? Las… 
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las reglas… ¿Qué son las reglas?

DON ANTONIO.—Hombre, difícil es explicártelo. Reglas son unas cosas 
que usan allá los extranjeros, principalmente los franceses.

PIPÍ.—Pues, ya decía yo: esto no es cosa de mi tierra.

DON ANTONIO.—Sí tal, aquí también se gastan, y algunos han escrito 
comedias con reglas; bien que no llegarán a media docena (por mucho 
que se estire la cuenta) las que se han compuesto.

PIPÍ.—Pues, ya se ve; mire usted, ¡reglas! No faltaba más. ¿A que no 
tiene reglas la comedia de hoy?

DON ANTONIO.—¡Oh! Eso yo te lo fío; bien puedes apostar ciento contra 
uno a que no las tiene.

PIPÍ.—Y las demás que van saliendo cada día tampoco las tendrán, ¿no 
es verdad, usted?

DON ANTONIO.—Tampoco. ¿Para qué? No faltaba otra cosa, sino que 
para hacer una comedia se gastaran reglas. No, señor.

PIPÍ.—Bien; me alegro. Dios quiera que pegue la de hoy, y luego verá 
usted cuántas escribe el bueno de don Eleuterio. Porque, lo que él dice: si 
yo me pudiera ajustar con los cómicos a jornal, entonces… ¡ya se ve! Mire 
usted si con un buen situado podía él…

DON ANTONIO.—Cierto. (Aparte). ¡Qué simplicidad!

PIPÍ.—Entonces escribiría. ¡Qué! Todos los meses sacaría dos o tres 
comedias. Como es tan hábil…

DON ANTONIO.—¿Conque es muy hábil, eh?

PIPÍ.—¡Toma! Poquito le quiere el segundo barba; y si en él consistiera, ya 
se hubiesen echado las cuatro o cinco comedias que tiene escritas; pero 
no han querido los otros, y ya se ve, como ellos lo pagan. En diciendo: no 
nos ha gustado o así, andar, ¡qué diantres! Y luego, como ellos saben lo 
que es bueno; y en fin, mire usted si ellos… ¿No es verdad?

DON ANTONIO.—Pues ya.
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PIPÍ.—Pero deje usted, que aunque es la primera que le representan, me 
parece a mí que ha de dar el golpe.

DON ANTONIO.—¿Conque es la primera?

PIPÍ.—La primera. Si es mozo todavía. Yo me acuerdo… Habrá cuatro o 
cinco años que estaba de escribiente ahí, en esa lotería de la esquina, y le 
iba muy ricamente; pero como después se hizo paje, y el amo se le murió 
a lo mejor, y él se había casado de secreto con la doncella, y tenía ya dos 
criaturas, y después le han nacido otras dos o tres, viéndose él así, sin 
oficio ni beneficio, ni pariente, ni habiente, ha cogido y se ha hecho poeta.

DON ANTONIO.—Y ha hecho muy bien.

PIPÍ.—Pues, ya se ve; lo que él dice: si me sopla la musa, puedo ganar un 
pedazo de pan para mantener aquellos angelitos, y así ir trampeando 
hasta que Dios quiera abrir camino.
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Escena II

DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPÍ.

DON PEDRO.—Café. (DON PEDRO se sienta junto a una mesa distante 
de DON ANTONIO; PIPÍ le sirve el café).

PIPÍ.—Al instante.

DON ANTONIO.—No me ha visto.

PIPÍ.—¿Con leche?

DON PEDRO.—No. Basta.

PIPÍ.—¿Quién es éste? (A DON ANTONIO, al retirarse).

DON ANTONIO.—Este es don Pedro de Aguilar, hombre muy rico, 
generoso, honrado, de mucho talento; pero de un carácter tan ingenuo, tan 
serio y tan duro, que le hace intratable a cuantos no son sus amigos.

PIPÍ.—Le veo venir aquí algunas veces; pero nunca habla, siempre está 
de mal humor.
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Escena III

DON SERAPIO, DON ELEUTERIO, DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPÍ.

DON SERAPIO.—¡Pero, hombre, dejarnos así! (Bajando la escalera, salen 
por la puerta del foro).

DON ELEUTERIO.—Si se lo he dicho a usted ya. La tonadilla que han 
puesto a mi función no vale nada, la van a silbar, y quiero concluir esta mía 
para que la canten mañana.

DON SERAPIO.—¿Mañana? ¿Conque mañana se ha de cantar, y aún no 
están hechas ni letra ni música?

DON ELEUTERIO.—Y aun esta tarde pudieran cantarla, si usted me 
apura. ¿Qué dificultad? Ocho o diez versos de introducción, diciendo que 
callen y atiendan, y chitito. Después unas cuantas coplillas del mercader 
que hurta, el peluquero que lleva papeles, la niña que está opilada, el 
cadete que se baldó en el portal; cuatro equivoquillos, etc., y luego se 
concluye con seguidillas de la tempestad, el canario, la pastorcilla y el 
arroyito. La música ya se sabe cuál ha de ser: la que se pone en todas; se 
añade o se quita un par de gorgoritos, y estamos al cabo de la calle.

DON SERAPIO.—¡El diantre es usted, hombre! Todo se lo halla hecho.

DON ELEUTERIO.—Voy, voy a ver si la concluyo; falta muy poco. Súbase 
usted. (DON ELEUTERIO se sienta junto a una mesa inmediata al foro; 
saca papel y tintero, y escribe).

DON SERAPIO.—Voy allá; pero…

DON ELEUTERIO.—Sí, sí, váyase usted; y si quieren más licor, que lo 
suba el mozo.

DON SERAPIO.—Sí, siempre será bueno que lleven un par de frasquillos 
más. Pipí.
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PIPÍ.—Señor.

DON SERAPIO.—Palabra. (Habla en secreto con PIPÍ y vuelve a irse por 
la puerta del foro; PIPÍ toma del aparador unos frasquillos y se va por la 
misma parte).

DON ANTONIO.—¿Cómo va, amigo don Pedro? (DON ANTONIO se 
sienta cerca de DON PEDRO).

DON PEDRO.—¡Oh, señor don Antonio! No había reparado en usted. Va 
bien.

DON ANTONIO.—¿Usted a estas horas por aquí? Se me hace extraño.

DON PEDRO.—En efecto, lo es; pero he comido ahí cerca. A fin de mesa 
se armó una disputa entre dos literatos que apenas saben leer. Dijeron mil 
despropósitos, me fastidié y me vine.

DON ANTONIO.—Pues con ese genio tan raro que usted tiene, se ve 
precisado a vivir como un ermitaño en medio de la corte.

DON PEDRO.—No, por cierto. Yo soy el primero en los espectáculos, en 
los paseos, en las diversiones públicas; alterno los placeres con el estudio; 
tengo pocos, pero buenos amigos, y a ellos debo los más felices instantes 
de mi vida. Si en las concurrencias particulares soy raro algunas veces, 
siento serlo; pero ¿qué le he de hacer? Yo no quiero mentir, ni puedo 
disimular; y creo que el decir la verdad francamente es la prenda más 
digna de un hombre de bien.

DON ANTONIO.—Sí; pero cuando la verdad es dura a quien ha de oírla, 
¿qué hace usted?

DON PEDRO.—Callo.

DON ANTONIO.—¿Y si el silencio de usted le hace sospechoso?

DON PEDRO.—Me voy.

DON ANTONIO.—No siempre puede uno dejar el puesto, y entonces…

DON PEDRO.—Entonces digo la verdad.
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DON ANTONIO.—Aquí mismo he oído hablar muchas veces de usted. 
Todos aprecian su talento, su instrucción y su probidad; pero no dejan de 
extrañar la aspereza de su carácter.

DON PEDRO.—¿Y por qué? Porque no vengo a predicar al café. Porque 
no vierto por la noche lo que leí por la mañana. Porque no disputo, ni 
ostento erudición ridícula, como tres, o cuatro, o diez pedantes que vienen 
aquí a perder el día, y a excitar la admiración de los tontos y la risa de los 
hombres de juicio. ¿Por eso me llaman áspero y extravagante? Poco me 
importa. Yo me hallo bien con la opinión que he seguido hasta aquí, de 
que en un café jamás debe hablar en público el que sea prudente.

DON ANTONIO.—Pues ¿qué debe hacer?

DON PEDRO.—Tomar café.

DON ANTONIO.—¡Viva! Pero, hablando de otra cosa, ¿qué plan tiene 
usted para esta tarde?

DON PEDRO.—A la comedia.

DON ANTONIO.—¿Supongo que irá usted a ver la pieza nueva?

DON PEDRO.—¿Qué, han mudado? Ya no voy.

DON ANTONIO.—Pero ¿por qué? Vea usted sus rarezas. (PIPÍ sale por la 
puerta del foro con salvilla, copas y frasquillos que dejará sobre el 
mostrador).

DON PEDRO.—¿Y usted me pregunta por qué? ¿Hay más que ver la lista 
de las comedias nuevas que se representan cada año, para inferir los 
motivos que tendré de no ver la de esta tarde?

DON ELEUTERIO.—¡Hola! Parece que hablan de mi función. (
Escuchando la conversación).

DON ANTONIO.—De suerte que, o es buena, o es mala. Si es buena, se 
admira y se aplaude; si, por el contrario, está llena de sandeces, se ríe 
uno, se pasa el rato, y tal vez…

DON PEDRO.—Tal vez me han dado impulsos de tirar al teatro el 
sombrero, el bastón y el asiento, si hubiera podido. A mí me irrita lo que a 
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usted le divierte. (Guarda DON ELEUTERIO papel y tintero, y se va 
acercando poco a poco, hasta ponerse en medio de los dos). Yo no sé; 
usted tiene talento y la instrucción necesaria para no equivocarse en 
materias de literatura; pero usted es el protector nato de todas las 
ridiculeces. Al paso que conoce usted y elogia las bellezas de una obra de 
mérito, no se detiene en dar iguales aplausos a lo más disparatado y 
absurdo; y con una rociada de pullas, chufletas e ironías hace usted creer 
al mayor idiota que es un prodigio de habilidad. Ya se ve; usted dirá que se 
divierte, pero, amigo…

DON ANTONIO.—Sí, señor, que me divierto. Y, por otra parte, ¿no sería 
cosa cruel ir repartiendo por ahí desengaños amargos a ciertos hombres 
cuya felicidad estriba en su propia ignorancia? ¿Ni cómo es posible 
disuadirles?…

DON ELEUTERIO.—No, pues… Con permiso de ustedes. La función de 
esta tarde es muy bonita, seguramente; bien puede usted ir a verla, que yo 
le doy mi palabra de que le ha de gustar.

DON ANTONIO.—¿Es éste el autor? (DON ANTONIO se levanta, y 
después de la pregunta que hace a PIPÍ, vuelve a hablar con DON 
ELEUTERIO).

PIPÍ.—El mismo.

DON ANTONIO.—Y ¿de quién es? ¿Se sabe?

DON ELEUTERIO.—Señor, es de un sujeto bien nacido, muy aplicado, de 
buen ingenio, que empieza ahora la carrera cómica; bien que el pobrecillo 
no tiene protección.

DON PEDRO.—Si es ésta la primera pieza que da al teatro, aún no puede 
quejarse; si ella es buena, agradará necesariamente, y un Gobierno 
ilustrado como el nuestro, que sabe cuánto interesan a una nación los 
progresos de la literatura, no dejará sin premio a cualquiera hombre de 
talento que sobresalga en un género tan difícil.

DON ELEUTERIO.—Todo eso va bien; pero lo cierto es que el sujeto 
tendrá que contentarse con sus quince doblones que le darán los cómicos, 
si la comedia gusta, y muchas gracias.
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DON ANTONIO.—¿Quince? Pues yo creí que eran veinticinco.

DON ELEUTERIO.—No, señor; ahora, en tiempo de calor, no se da más. 
Si fuera por el invierno, entonces…

DON ANTONIO.—¡Calle! ¿Conque en empezando a helar valen más las 
comedias? Lo mismo sucede con los besugos. (DON ANTONIO se pasea. 
DON ELEUTERIO unas veces le dirige la palabra y otras se acerca hacia 
DON PEDRO, que no le contesta ni le mira).

DON ELEUTERIO.—Pues mire usted, aun con ser tan poco lo que dan, el 
autor se ajustaría de buena gana para hacer por el precio todas las 
funciones que necesitase la compañía; pero hay muchas envidias. Unos 
favorecen a éste, otros a aquél, y es menester una tecla para mantenerse 
en la gracia de los primeros vocales, que… ¡Ya, ya! Y luego, como son 
tantos a escribir, y cada uno procura despachar su género, entran los 
empeños, las gratificaciones, las rebajas. Ahora mismo acaba de llegar un 
estudiante gallego con unas alforjas llenas de piezas manuscritas: 
comedias, follas, zarzuelas, dramas, melodramas, loas, sainetes… ¿Qué 
sé yo cuánta ensalada trae allí? Y anda solicitando que los cómicos le 
compren todo el surtido, y da cada obra a trescientos reales una con otra. 
¡Ya se ve!, ¿quién ha de poder competir con un hombre que trabaja tan 
barato?

DON ANTONIO.—Es verdad, amigo. Ese estudiante gallego hará malísima 
obra a los autores de la corte.

DON ELEUTERIO.—Malísima. Ya ve usted cómo están los comestibles.

DON ANTONIO.—Cierto.

DON ELEUTERIO.—Lo que cuesta un mal vestido que uno se haga.

DON ANTONIO.—En efecto.

DON ELEUTERIO.—El cuarto.

DON ANTONIO.—¡Oh! sí, el cuarto. Los caseros son crueles.

DON ELEUTERIO.—Y si hay familia…

DON ANTONIO.—No hay duda; si hay familia, es cosa terrible.

18



DON ELEUTERIO.—Vaya usted a competir con el otro tuno, que con seis 
cuartos de callos y medio pan tiene el gasto hecho.

DON ANTONIO.—¿Y qué remedio? Ahí no hay más sino arrimar el 
hombro al trabajo, escribir buenas piezas, darlas muy baratas, que se 
representen, que aturdan al público, y ver si se puede dar con el gallego 
en tierra. Bien que la de esta tarde es excelente, y para mí tengo que…

DON ELEUTERIO.—¿La ha leído usted?

DON ANTONIO.—No, por cierto.

DON PEDRO.—¿La han impreso?

DON ELEUTERIO.—Sí, señor. ¿Pues no se había de imprimir?

DON PEDRO.—Mal hecho. Mientras no sufra el examen del público en el 
teatro, está muy expuesta, y sobre todo es demasiada confianza en un 
autor novel.

DON ANTONIO.—¡Qué! No, señor. Si le digo a usted que es cosa muy 
buena. ¿Y dónde se vende?

DON ELEUTERIO.—Se vende en los puestos del Diario, en la librería de 
Pérez, en la de Izquierdo, en la de Gil, en la de Zurita y en el puesto de los 
cobradores a la entrada del coliseo. Se vende también en la tienda de 
vinos de la calle del Pez, en la del herbolario de la calle Ancha, en la 
jabonería de la calle del Lobo, en la…

DON PEDRO.—¿Se acabará esta tarde esa relación?

DON ELEUTERIO.—Como el señor preguntaba.

DON PEDRO.—Pero no preguntaba tanto. ¡Si no hay paciencia!

DON ANTONIO.—Pues la he de comprar, no tiene remedio.

PIPÍ.—Si yo tuviera dos reales. ¡Voto va!

DON ELEUTERIO.—Véala usted aquí. (Saca una comedia impresa y se la 
da a DON ANTONIO).
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DON ANTONIO.—¡Oiga!, es ésta. A ver. Y ha puesto su nombre. Bien, así 
me gusta; con eso la posteridad no se andará dando de calabazadas por 
averiguar la gracia del autor. (Lee DON ANTONIO). Por DON ELEUTERIO 
CRISPÍN DE ANDORRA… «Salen el emperador Leopoldo, el rey de 
Polonia y Federico, senescal, vestidos de gala, con acompañamiento de 
damas y magnates, y una brigada de húsares a caballo». ¡Soberbia 
entrada! Y dice el emperador:

Ya sabéis, vasallos míos,
que habrá dos meses y medio
que el turco puso a Viena
con sus tropas el asedio,
y que para resistirle
unimos nuestros denuedos,
dando nuestros nobles bríos,
en repetidos encuentros,
las pruebas más relevantes
de nuestros invictos pechos.

¡Qué estilo tiene! ¡Cáspita! ¡Qué bien pone la pluma el pícaro!

Bien conozco que la falta
del necesario alimento
ha sido tal, que rendidos
de la hambre a los esfuerzos
hemos comido ratones,
sapos y sucios insectos.

DON ELEUTERIO.—¿Qué tal? ¿No le parece a usted bien? (Hablando a 
DON PEDRO).

DON PEDRO.—¡Eh! A mí, qué…

DON ELEUTERIO.—Me alegro que le guste a usted. Pero, no; donde hay 
un paso muy fuerte es al principio del segundo acto. Búsquele usted… 
ahí…, por ahí ha de estar. Cuando la dama se cae muerta de hambre.

DON ANTONIO.—¿Muerta?

DON ELEUTERIO.—Sí, señor, muerta.
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DON ANTONIO.—¡Qué situación tan cómica! Y estas exclamaciones que 
hace aquí, ¿contra quién son?

DON ELEUTERIO.—Contra el visir, que la tuvo seis días sin comer porque 
ella no quería ser su concubina.

DON ANTONIO.—¡Pobrecita! ¡Ya se ve! El visir sería un bruto.

DON ELEUTERIO.—Sí, señor.

DON ANTONIO.—Hombre arrebatado, ¿eh?

DON ELEUTERIO.—Sí, señor.

DON ANTONIO.—Lascivo como un mico, feote de cara, ¿es verdad?

DON ELEUTERIO.—Cierto.

DON ANTONIO.—Alto, moreno, un poco bizco, grandes bigotes.

DON ELEUTERIO.—Sí, señor, sí. Lo mismo me le he figurado yo.

DON ANTONIO.—¡Enorme animal! Pues no, la dama no se muerde la 
lengua. ¡No es cosa cómo le pone! Oiga usted, don Pedro.

DON PEDRO.—No, por Dios; no lo lea usted.

DON ELEUTERIO.—Es que es uno de los pedazos más terribles de la 
comedia.

DON PEDRO.—Con todo eso.

DON ELEUTERIO.—Lleno de fuego.

DON PEDRO.—Ya.

DON ELEUTERIO.—Buena versificación.

DON PEDRO.—No importa.

DON ELEUTERIO.—Que alborotará en el teatro, si la dama lo esfuerza.

DON PEDRO.—Hombre, si he dicho ya que…
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DON ANTONIO.—Pero, a lo menos, el final del acto segundo es menester 
oírle. (Lee DON ANTONIO, y al acabar da la comedia a DON ELEUTERIO
).

EMPERADOR

Y en tanto que mis recelos…

VISIR

Y mientras mis esperanzas…

SENESCAL

Y hasta que mis enemigos…

EMPERADOR

Averiguo,…

VISIR

Logre,…

SENESCAL

Caigan,…

EMPERADOR

Rencores, dadme favor,…

VISIR

No me dejes, tolerancia,…

SENESCAL

Denuedo, asiste a mi brazo,…

TODOS

Para que admire la patria
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el más generoso ardid

y la más tremenda hazaña.

DON PEDRO.—Vamos; no hay quien pueda sufrir tanto disparate. (
Se levanta impaciente, en ademán de irse).

DON ELEUTERIO.—¿Disparates los llama usted?

DON PEDRO.—¿Pues no? (DON ANTONIO observa a los dos y se ríe).

DON ELEUTERIO.—¡Vaya, que es también demasiado! ¡Disparates! 
¡Pues no, no los llaman disparates los hombres inteligentes que han leído 
la comedia! Cierto que me ha chocado. ¡Disparates! Y no se ve otra cosa 
en el teatro todos los días, y siempre gusta, y siempre lo aplauden a rabiar.

DON PEDRO.—¿Y esto se representa en una nación culta?

DON ELEUTERIO.—¡Cuenta que me ha dejado contento la expresión! 
¡Disparates!

DON PEDRO.—¿Y esto se imprime para que los extranjeros se burlen de 
nosotros?

DON ELEUTERIO.—¡Llamar disparates a una especie de coro entre el 
emperador, el visir y el senescal! Yo no sé qué quieren estas gentes. Si 
hoy día no se puede escribir nada, nada que no se muerda y se censure. 
¡Disparate! ¡Cuidado que…!

PIPÍ.—No haga usted caso.

DON ELEUTERIO.—(Hablando con PIPÍ hasta el fin de la escena). Yo no 
hago caso; pero me enfada que hablen así. Figúrate tú si la conclusión 
puede ser más natural ni más ingeniosa. El emperador está lleno de miedo 
por un papel que se ha encontrado en el suelo, sin firma ni sobrescrito, en 
que se trata de matarle. El visir está rabiando por gozar de la hermosura 
de Margarita, hija del conde de Strambangaum, que es el traidor…

PIPÍ.—¡Calle! ¡Hay traidor también! ¡Cómo me gustan a mí las comedias 
en que hay traidor!
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DON ELEUTERIO.—Pues, como digo, el visir está loco de amores por 
ella; el senescal, que es hombre de bien si los hay, no las tiene todas 
consigo, porque sabe que el conde anda tras de quitarle el empleo y 
continuamente lleva chismes al emperador contra él; de modo que como 
cada uno de estos tres personajes está ocupado en un asunto, habla de 
ello y no hay cosa más natural. (Saca la comedia y lee).

Y en tanto que mis recelos…
Y mientras mis esperanzas…
Y hasta que mis…

¡Ah!, señor don Hermógenes. A qué buena ocasión llega usted. (
Guarda la comedia, encaminándose a DON HERMÓGENES, que sale por 
la puerta del foro).
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Escena IV

DON HERMÓGENES, DON ELEUTERIO, DON PEDRO, DON ANTONIO, 
PIPÍ.

DON HERMÓGENES.—Buenas tardes, señores.

DON PEDRO.—A la orden de usted. (DON PEDRO se acerca a la mesa 
en que está el diario; lee para sí y a veces presta atención a lo que hablan 
los demás).

DON ANTONIO.—Felicísimas, amigo don Hermógenes.

DON ELEUTERIO.—Digo, me parece que el señor don Hermógenes será 
juez muy abonado para decidir la cuestión que se trata; todo el mundo 
sabe su instrucción y lo que ha trabajado en los papeles periódicos, las 
traducciones que ha hecho del francés, sus actos literarios y sobre todo la 
escrupulosidad y el rigor con que censura las obras ajenas. Pues yo quiero 
que nos diga…

DON HERMÓGENES.—Usted me confunde con elogios que no merezco, 
señor don Eleuterio. Usted sólo es acreedor a toda alabanza por haber 
llegado a su edad juvenil al pináculo del saber. Su ingenio de usted, el más 
ameno de nuestros días, su profunda erudición, su delicado gusto en el 
arte rítmica, su…

DON ELEUTERIO.—Vaya, dejemos eso.

DON HERMÓGENES.—Su docilidad, su moderación…

DON ELEUTERIO.—Bien; pero aquí se trata solamente de saber si…

DON HERMÓGENES.—Estas prendas sí que merecen admiración y 
encomio.

DON ELEUTERIO.—Ya, eso sí; pero díganos usted lisa y llanamente si la 
comedia que hoy se representa es disparatada o no.
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DON HERMÓGENES.—¿Disparatada? ¿Y quién ha prorrumpido en un 
aserto tan…?

DON ELEUTERIO.—Eso no hace al caso. Díganos usted lo que le parece 
y nada más.

DON HERMÓGENES.—Sí diré; pero antes de todo conviene saber que el 
poema dramático admite dos géneros de fábula. Sunt autem fabulae, aliae 
simplices, afiae implexae. Es doctrina de Aristóteles. Pero le diré en griego 
para mayor claridad. Eisi de ton mython oi men aploi oi de peplegmenoi. 
Cai gar ai praxeis…

DON ELEUTERIO.—Hombre, pero si…

DON ANTONIO.—Yo reviento. (Siéntase, haciendo esfuerzos para 
contener la risa).

DON HERMÓGENES.—Cai gar ai praxeis on mimeseis oi…

DON ELEUTERIO.—Pero…

DON HERMÓGENES.—… mythoi eisin ipar ousin.

DON ELEUTERIO.—Pero si no es eso lo que a usted se le pregunta.

DON HERMÓGENES.—Ya estoy en la cuestión. Bien que, para la mejor 
inteligencia, convendría explicar lo que los críticos entienden por prótasis, 
epítasis, catástasis, catástrofe, peripecia, agnición o anagnórisis, partes 
necesarias a toda buena comedia, y que, según Escalígero, Vossio, 
Dacier, Marmontel, Castelvetro y Daniel Heinsio…

DON ELEUTERIO.—Bien, todo eso es admirable, pero…

DON PEDRO.—Este hombre es loco.

DON HERMÓGENES.—Si consideramos el origen del teatro, hallaremos 
que los megareos, los sículos y los atenienses…

DON ELEUTERIO.—Don Hermógenes, por amor de Dios, si no…

DON HERMÓGENES.—Véanse los dramas griegos y hallaremos que 
Anaxipo, Anaxándrides, Eupolis, Antifanes, Filípides, Cratino, Crates, 
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Epicrates, Menecrates y Ferecrates…

DON ELEUTERIO.—Si le he dicho a usted que…

DON HERMÓGENES.—Y los más celebérrimos dramaturgos de la edad 
pretérita, todos, todos convinieron nemine discrepante en que la prótasis 
debe preceder a la catástrofe necesariamente. Es así que la comedia del 
Cerco de Viena…

DON PEDRO.—Adiós, señores. (Se encamina hacia la puerta. DON 
ANTONIO se levanta y procura detenerle).

DON ANTONIO.—¿Se va usted, don Pedro?

DON PEDRO.—Pues ¿quién, si no usted, tendrá frescura para oír eso?

DON ANTONIO.—Pero si el amigo don Hermógenes nos va a probar con 
la autoridad de Hipócrates y Martín Lutero que la pieza consabida, lejos de 
ser un desatino…

DON HERMÓGENES.—Ese es mi intento: probar que es un acéfalo 
insipiente cualquiera que haya dicho que tal comedia contiene 
irregularidades absurdas, y yo aseguro que delante de mí ninguno se 
hubiera atrevido a propalar tal aserción.

DON PEDRO.—Pues yo delante de usted la propalo, y le digo que por lo 
que el señor ha leído de ella y por ser usted el que la abona, infiero que ha 
de ser cosa detestable; que su autor será un hombre sin principios ni 
talento, y que usted es un erudito a la violeta, presumido y fastidioso hasta 
no más. Adiós, señores. (Hace que se va y vuelve).

DON ELEUTERIO.—Pues a este caballero le ha parecido muy bien lo que 
ha visto de ella. (Señalando a DON ANTONIO).

DON PEDRO.—A ese caballero le ha parecido muy mal; pero es hombre 
de buen humor y gusta de divertirse. A mí me lastima, en verdad, la suerte 
de estos escritores, que entontecen al vulgo con obras desatinadas y 
monstruosas, dictadas más que por el ingenio por la necesidad o la 
presunción. Yo no conozco al autor de esa comedia ni sé quién es; pero si 
ustedes, como parece, son amigos suyos, díganle en caridad que se deje 
de escribir tales desvaríos; que aún está a tiempo, puesto que es la 
primera obra que publica; que no le engañe el mal ejemplo de los que 
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deliran a destajo; que siga otra carrera, en que por medio de un trabajo 
honesto podrá socorrer sus necesidades y asistir a su familia, si la tiene. 
Díganle ustedes que el teatro español tiene de sobra autorcillos chanflones 
que le abastezcan de mamarrachos; que lo que necesita es una reforma 
fundamental en todas sus partes, y que mientras ésta no se verifique, los 
buenos ingenios que tiene la nación, o no harán nada, o harán lo que 
únicamente baste para manifestar que saben escribir con acierto y que no 
quieren escribir.

DON HERMÓGENES.—Bien dice Séneca en su epístola dieciocho que…

DON PEDRO.—Séneca dice en todas sus epístolas que usted es un 
pedantón ridículo a quien yo no puedo aguantar. Adiós, señores.
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Escena V

DON ANTONIO, DON ELEUTERIO, DON HERMÓGENES, PIPÍ.

DON HERMÓGENES.—¿Yo pedantón? (Encarándose hacia la puerta por 
donde se fue DON PEDRO. DON ELEUTERIO se pasea inquieto). ¡Yo, 
que he compuesto siete prolusiones grecolatinas sobre los puntos más 
delicados del derecho!

DON ELEUTERIO.—¡Lo que él entenderá de comedias cuando dice que la 
conclusión del segundo acto es mala!

DON HERMÓGENES.—Él será el pedantón.

DON ELEUTERIO.—¿Hablar así de una pieza que ha de durar lo menos 
quince días? Y si empieza a llover…

DON HERMÓGENES.—Yo estoy graduado en leyes, y soy opositor a 
cátedras, y soy académico, y no he querido ser dómine de Pioz.

DON ANTONIO.—Nadie pone en duda el mérito de usted, señor don 
Hermógenes, nadie; pero esto ya se acabó, y no es cosa de acalorarse.

DON ELEUTERIO.—Pues la comedia ha de gustar, mal que le pese.

DON ANTONIO.—Sí, señor, gustará. Voy a ver si le alcanzo, y velis nolis, 
he de hacer que la vea para castigarle.

DON ELEUTERIO.—Buen pensamiento; sí, vaya usted.

DON ANTONIO.—En mi vida he visto locos más locos.
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Escena VI

DON HERMÓGENES, DON ELEUTERIO.

DON ELEUTERIO.—¡Llamar detestable a la comedia! ¡Vaya, que estos 
hombres gastan un lenguaje que da gozo oírle!

DON HERMÓGENES.—Aquila non capit muscas, don Eleuterio. Quiero 
decir que no haga usted caso. A la sombra del mérito crece la envidia. A 
mí me sucede lo mismo. Ya ve usted si yo sé algo…

DON ELEUTERIO.—¡Oh!

DON HERMÓGENES.—Digo, me parece que (sin vanidad) pocos habrá 
que…

DON ELEUTERIO.—Ninguno. Vamos; tan completo como usted, ninguno.

DON HERMÓGENES.—Que reúnan el ingenio a la erudición, la aplicación 
al gusto, del modo que yo (sin alabarme) he llegado a reunirlos. ¿Eh?

DON ELEUTERIO.—Vaya, de eso no hay que hablar: es más claro que el 
sol que nos alumbra.

DON HERMÓGENES.—Pues bien; a pesar de eso, hay quien me llama 
pedante, y casquivano, y animal cuadrúpedo. Ayer, sin ir más lejos, me lo 
dijeron en la Puerta del Sol, delante de cuarenta o cincuenta personas.

DON ELEUTERIO.—¡Picardía! Y usted ¿qué hizo?

DON HERMÓGENES.—Lo que debe hacer un gran filósofo; callé, tomé un 
polvo y me fui a oír una misa a la Soledad.

DON ELEUTERIO.—Envidia todo, envidia. ¿Vamos arriba?

DON HERMÓGENES.—Esto lo digo para que usted se anime, y le 
aseguro que los aplausos que… Pero dígame usted: ¿ni siquiera una onza 
de oro le han querido adelantar a usted a cuenta de los quince doblones 
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de la comedia?

DON ELEUTERIO.—Nada, ni un ochavo. Ya sabe usted las dificultades 
que ha habido para que esa gente la reciba. Por último, hemos quedado 
en que no han de darme nada hasta ver si la pieza gusta o no.

DON HERMÓGENES.—¡Oh!, ¡corvas almas! Y precisamente en la 
ocasión más crítica para mí. Bien dice Tito Livio que cuando…

DON ELEUTERIO.—Pues ¿qué hay de nuevo?

DON HERMÓGENES.—Ese bruto de mi casero… El hombre más 
ignorante que conozco. Por año y medio que le debo de alquileres me 
pierde el respeto, me amenaza…

DON ELEUTERIO.—No hay que afligirse. Mañana o esotro es regular que 
me den el dinero; pagaremos a ese bribón, y si tiene usted algún pico en la 
hostería, también se…

DON HERMÓGENES.—Sí, aún hay un piquillo; cosa corta.

DON ELEUTERIO.—Pues bien; con la impresión lo menos ganaré cuatro 
mil reales.

DON HERMÓGENES.—Lo menos. Se vende toda seguramente. (Vase 
PIPÍ por la puerta del foro).

DON ELEUTERIO.—Pues con ese dinero saldremos de apuros; se 
adornará el cuarto nuevo: unas sillas, una cama y algún otro chisme. Se 
casa usted. Mariquita, como usted sabe, es aplicada, hacendosilla y muy 
mujer; ustedes estarán en mi casa continuamente. Yo iré dando las otras 
cuatro comedias que, pegando la de hoy, las recibirán los cómicos con 
palio. Pillo la moneda, las imprimo, se venden; entre tanto, ya tendré 
algunas hechas y otras en el telar. Vaya, no hay que temer. Y, sobre todo, 
usted saldrá colocado de hoy a mañana: una intendencia, una toga, una 
embajada, ¿qué sé yo? Ello es que el ministro le estima a usted, ¿no es 
verdad?

DON HERMÓGENES.—Tres visitas le hago cada día…

DON ELEUTERIO.—Sí, apretarle, apretarle. Subamos arriba, que las 
mujeres ya estarán…
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DON HERMÓGENES.—Diecisiete memoriales le he entregado la semana 
última.

DON ELEUTERIO.—¿Y qué dice?

DON HERMÓGENES.—En uno de ellos puse por lema aquel celebérrimo 
dicho del poeta: Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas 
regumque turres.

DON ELEUTERIO.—¿Y qué dijo cuando leyó eso de las tabernas?

DON HERMÓGENES.—Que bien; que ya está enterado de mi solicitud.

DON ELEUTERIO.—Pues no le digo a usted. Vamos, eso está conseguido.

DON HERMÓGENES.—Mucho lo deseo para que a este consorcio 
apetecido acompañe el episodio de tener qué comer, puesto que sine 
Cerere et Baccho friget Venus. Y entonces, ¡oh!, entonces… Con un buen 
empleo y la blanca mano de Mariquita, ninguna otra cosa me queda que 
apetecer sino que el cielo me conceda numerosa y masculina sucesión. (
Vanse por la puerta del foro).
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Acto II
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Escena I

DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, DON SERAPIO, DON 
HERMÓGENES,DON ELEUTERIO.

(Salen por la puerta del foro).

DON SERAPIO.—El trueque de los puñales, créame usted, es de lo mejor 
que se ha visto.

DON ELEUTERIO.—¿Y el sueño del emperador?

DOÑA AGUSTINA.—¿Y la oración que hace el visir a sus ídolos?

DOÑA MARIQUITA.—Pero a mí me parece que no es regular que el 
emperador se durmiera precisamente en la ocasión más…

DON HERMÓGENES.—Señora, el sueño es natural en el hombre, y no 
hay dificultad en que un emperador se duerma, porque los vapores 
húmedos que suben al cerebro…

DOÑA AGUSTINA.—Pero ¿usted hace caso de ella? ¡Qué tontería! Si no 
sabe lo que se dice. Y a todo esto, ¿qué hora tenemos?

DON SERAPIO.—Serán… Deje usted… Podrán ser ahora…

DON HERMÓGENES.—Aquí está mi reloj, que es puntualísimo. Tres y 
media cabales.

DOÑA AGUSTINA.—¡Oh!, pues aún tenemos tiempo. Sentémonos, una 
vez que no hay gente. (Siéntanse todos menos DON ELEUTERIO).

DON SERAPIO.—¡Qué gente ha de haber! Si fuera en otro cualquier día… 
Pero hoy todo el mundo va a la comedia.

DOÑA AGUSTINA.—Estará lleno, lleno.

DON SERAPIO.—Habrá hombre que dará esta tarde dos medallas por un 
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asiento de luneta.

DON ELEUTERIO.—Ya se ve, comedia nueva, autor nuevo, y…

DOÑA AGUSTINA.—Y que ya la habrán leído muchísimos y sabrán lo que 
es. Vaya, no cabrá un alfiler, aunque fuera el coliseo siete veces más 
grande.

DON SERAPIO.—Hoy los Chorizos se mueren de frío y de miedo. Ayer 
noche apostaba yo al marido de la graciosa seis onzas de oro a que no 
tienen esta tarde en su corral cien reales de entrada.

DON ELEUTERIO.—¿Conque la apuesta se hizo en efecto, eh?

DON SERAPIO.—No llegó el caso porque yo no tenía en el bolsillo más 
que dos reales y unos cuartos… Pero ¡cómo los hice rabiar! y qué…

DON ELEUTERIO.—Soy con ustedes; voy aquí a la librería y vuelvo…

DOÑA AGUSTINA. —¿A qué?

DON ELEUTERIO.—¿No te lo he dicho? Si encargué que me trajesen ahí 
la razón de lo que va vendido, para que…

DOÑA AGUSTINA.—Sí, es verdad. Vuelve pronto.

DON ELEUTERIO.—Al instante.
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Escena II

DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, DON SERAPIO, DON 
HERMÓGENES.

DOÑA MARIQUITA.—¡Qué inquietud! ¡Qué ir y venir! No para este hombre.

DOÑA AGUSTINA.—Todo se necesita, hija; y si no fuera por su buena 
diligencia y lo que él ha minado y revuelto, se hubiera quedado con su 
comedia escrita y su trabajo perdido.

DOÑA MARIQUITA.—¿Y quién sabe lo que sucederá todavía, hermana? 
Lo cierto es que yo estoy en brasas; porque, vaya, si la silban, yo no sé lo 
que será de mí.

DOÑA AGUSTINA.—Pero ¿por qué la han de silbar, ignorante? ¡Qué tonta 
eres y qué falta de comprensión!

DOÑA MARIQUITA.—Pues siempre me está usted diciendo eso. (
Sale PIPÍ por la puerta del foro con platos, botellas, etc. Lo deja todo en el 
mostrador y vuelve a irse por la misma parte). Vaya, que algunas veces 
me… ¡Ay, don Hermógenes! No sabe usted qué ganas tengo de ver estas 
cosas concluidas y poderme ir a comer un pedazo de pan con quietud a mi 
casa, sin tener que sufrir tales sinrazones.

DON HERMÓGENES.—No el pedazo de pan, sino ese hermoso pedazo 
de cielo, me tiene a mí impaciente hasta que se verifique el suspirado 
consorcio.

DOÑA MARIQUITA.—¡Suspirado, sí, suspirado! Quién le creyera a usted.

DON HERMÓGENES.—Pues ¿quién ama tan de veras como yo? Cuando 
ni Píramo, ni Marco Antonio, ni los Tolomeos egipcios, ni todos los 
Seleucidas de Asiria sintieron jamás un amor comparable al mío.

DOÑA AGUSTINA.—¡Discreta hipérbole! Viva, viva. Respóndele, bruto.
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DOÑA MARIQUITA.—¿Qué he de responder, señora, si no le he 
entendido una palabra?

DOÑA AGUSTINA.—¡Me desespera!

DOÑA MARIQUITA.—Pues digo bien. ¿Qué sé yo quiénes son esas 
gentes de quien está hablando? Mire usted, para decirme: Mariquita, yo 
estoy deseando que nos casemos; así que su hermano de usted coja esos 
cuartos, verá usted cómo todo se dispone, porque la quiero a usted 
mucho, y es usted muy guapa muchacha, y tiene usted unos ojos muy 
peregrinos, y… ¿qué sé yo? Así. Las cosas que dicen los hombres.

DOÑA AGUSTINA.—Sí, los hombres ignorantes, que no tienen crianza ni 
talento ni saben latín.

DOÑA MARIQUITA.—¡Pues, latín! Maldito sea su latín. Cuando le 
pregunto cualquiera friolera, casi siempre me responde en latín, y para 
decir que se quiere casar conmigo me cita tantos autores… Mire usted qué 
entenderán los autores de eso ni qué les importará a ellos que nosotros 
nos casemos o no.

DOÑA AGUSTINA.—¡Qué ignorancia! Vaya, don Hermógenes; lo que le 
he dicho a usted. Es menester que usted se dedique a instruirla y 
descortezarla, porque, la verdad, esa estupidez me avergüenza. Yo, bien 
sabe Dios que no he podido más; ya se ve: ocupada continuamente en 
ayudar a mi marido en sus obras, en corregírselas (como usted habrá visto 
muchas veces), en sugerirle ideas a fin de que salgan con la debida 
perfección, no he tenido tiempo para emprender su enseñanza. Por otra 
parte, es increíble lo que aquellas criaturas me molestan. El uno que llora, 
el otro que quiere mamar, el otro que rompió la taza, el otro que se cayó 
de la silla, me tienen continuamente afanada. Vaya; yo le he dicho mil 
veces; para las mujeres instruidas es un tormento la fecundidad.

DOÑA MARIQUITA.—¡Tormento! ¡Vaya, hermana, que usted es singular 
en todas sus cosas! Pues yo, si me caso, bien sabe Dios que…

DOÑA AGUSTINA.—Calla, majadera, que vas a decir un disparate.

DON HERMÓGENES.—Yo la instruiré en las ciencias abstractas; la 
enseñaré la prosodia; haré que copie a ratos perdidos el Arte magna de 
Raimundo Lulio, y que me recite de memoria todos los martes dos o tres 
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hojas del diccionario de Rubiños. Después aprenderá los logaritmos y algo 
de la estática; después…

DOÑA MARIQUITA.—Después me dará un tabardillo pintado y me llevará 
Dios. ¡Se habrá visto tal empeño! No señor; si soy ignorante, buen 
provecho me haga. Yo sé escribir y ajustar una cuenta, sé guisar, sé 
planchar, sé coser, sé zurcir, sé bordar, sé cuidar de una casa; yo cuidaré 
de la mía, y de mi marido, y de mis hijos, y yo me los criaré. Pues, señor, 
¿no sé bastante? ¡Qué por fuerza he de ser doctora y marisabidilla, y que 
he de aprender la gramática, y que he de hacer coplas! ¿Para qué? ¿Para 
perder el juicio? Que permita Dios si no parece casa de locos la nuestra 
desde que mi hermano ha dado en esas manías. Siempre disputando 
marido y mujer sobre si la escena es larga o corta, siempre contando las 
letras por los dedos para saber si los versos están cabales o no, si el lance 
a oscuras ha de ser antes de la batalla o después del veneno, y 
manoseando continuamente Gacetas y Mercurios para buscar nombres 
bien extravagantes, que casi todos acaban en of y en graf, para rebutir con 
ellos sus relaciones… Y entre tanto, ni se barre el cuarto, ni la ropa se 
lava, ni las medias se cosen, y lo que es peor, ni se come, ni se cena. 
¿Qué le parece a usted que comimos el domingo pasado, don Serapio?

DON SERAPIO.—Yo, señora, ¿cómo quiere usted que…?

DOÑA MARIQUITA.—Pues lléveme Dios si todo el banquete no se redujo 
a libra y media de pepinos, bien amarillos y bien gordos, que compré a la 
puerta, y un pedazo de rosca que sobró del día anterior. Y éramos seis 
bocas a comer, que el más desganado se hubiera engullido un cabrito y 
media hornada sin levantarse del asiento.

DOÑA AGUSTINA.—Esta es su canción; siempre quejándose de que no 
come y trabaja mucho. Menos como yo, y más trabajo en un rato que me 
ponga a corregir alguna escena, o arreglar la ilusión de una catástrofe, que 
tú cosiendo y fregando, u ocupada en otros ministerios viles y mecánicos.

DON HERMÓGENES.—Sí, Mariquita, sí; en eso tiene razón mi señora 
doña Agustina. Hay gran diferencia de un trabajo a otro, y los 
experimentos cotidianos nos enseñan que toda mujer que es literata y 
sabe hacer versos, ipso facto se halla exonerada de las obligaciones 
domésticas. Yo lo probé en una disertación que leí a la Academia de los 
Cinocéfalos. Allí sostuve que los versos se confeccionan con la glándula 
pineal, y los calzoncillos con los tres dedos llamados pollex, index e infamis
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, que es decir, que para lo primero se necesita toda la argucia del ingenio, 
cuando para lo segundo basta sólo la costumbre de la mano. Y concluí, a 
satisfacción de todo mi auditorio, que es más difícil hacer un soneto que 
pegar un hombrillo; y que más elogio merece la mujer que sepa componer 
décimas y redondillas, que la que sólo es buena para hacer un pisto con 
tomate, un ajo de pollo o un carnero verde.

DOÑA MARIQUITA.—Aun por eso en mi casa no se gastan pistos, ni 
carneros verdes, ni pollos, ni ajos. Ya se ve, en comiendo versos no se 
necesita cocina.

DON HERMÓGENES.—Bien está, sea lo que usted quiera, ídolo mío; pero 
si hasta ahora se ha padecido alguna estrechez (angustan pauperiem, que 
dijo el profano), de hoy en adelante será otra cosa.

DOÑA MARIQUITA.—¿Y qué dice el profano? ¿Qué no silbarán esta tarde 
la comedia?

DON HERMÓGENES.—No, señora; la aplaudirán.

DON SERAPIO.—Durará un mes, y los cómicos se cansarán de 
representarla.

DOÑA MARIQUITA.—No, pues no decían eso ayer los que encontramos 
en la botillería. ¿Se acuerda usted, hermana? Y aquel más alto, a fe que 
no se mordía la lengua.

DON SERAPIO.—¿Alto? ¿Uno alto, eh? Ya le conozco. (Levántase). 
¡Picarón, vicioso! Uno de capa que tiene un chirlo en las narices. ¡Bribón! 
Ése es un oficial de guarnicionero, muy apasionado, muy apasionado de la 
otra compañía. ¡Alborotador! Que él fue el que tuvo la culpa de que 
silbaran la comedia de El monstruo más espantable del ponto de Calidonia
, que la hizo un sastre, pariente de un vecino mío; pero yo le aseguro al…

DOÑA MARIQUITA.—¿Qué tonterías está usted ahí diciendo? Si no es 
ése de quien yo hablo.

DON SERAPIO.—Sí, uno alto, mala traza, con una señal que le coge…

DOÑA MARIQUITA.—Si no es ése.

DON SERAPIO.—¡Mayor gatallón! ¡Y qué mala vida dio a su mujer! 
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¡Pobrecita! Lo mismo la trataba que a un perro.

DOÑA MARIQUITA.—Pero si no es ése, dale. ¿A qué viene cansarse? 
Éste era un caballero muy decente que no tiene ni capa ni chirlo, ni se 
parece en nada al que usted nos pinta.

DON SERAPIO.—Ya; pero voy al decir. ¡Unas ganas tengo de pillar al tal 
guarnicionero! No irá esta tarde al patio, que si fuera…, ¡eh!… Pero el otro 
día qué cosas le dijimos allí en la plazuela de San Juan. Empeñado en que 
la otra compañía es la mejor, y que no hay quien la tosa. ¿Y saben 
ustedes (Vuelve a sentarse.) por qué es todo ello? Porque los domingos 
por la noche se van él y otros de su pelo a casa de la Ramírez, y allí se 
están retozando en el recibimiento con la criada; después les saca un poco 
de queso, o unos pimientos en vinagre, o así; y luego se van a palmotear 
como desesperados a las barandillas y al degolladero. Pero no hay 
remedio; ya estamos prevenidos los apasionados de acá; y a la primera 
comedia que echen en el otro corral, zas, sin remisión, a silbidos se ha de 
hundir la casa. A ver…

DOÑA MARIQUITA.—¿Y si ellos nos ganasen por la mano, y hacen con la 
de hoy otro tanto?

DOÑA AGUSTINA.—Sí, te parecerá que tu hermano es lerdo, y que ha 
trabajado poco estos días para que no le suceda un chasco. Él se ha 
hecho ya amigo de los principales apasionados del otro corral; ha estado 
con ellos; les ha recomendado la comedia y les ha prometido que la 
primera que componga será para su compañía. Además de eso, la dama 
de allá le quiere mucho; él va todos los días a su casa a ver si se la ofrece 
algo, y cualquiera cosa que allí ocurre nadie la hace sino mi marido. «Don 
Eleuterio, tráigame usted un par de libras de manteca. Don Eleuterio, eche 
usted un poco de alpiste a ese canario. Don Eleuterio, dé usted una vuelta 
por la cocina y vea usted si empieza a espumar aquel puchero». Y él, ya 
se ve, lo hace todo con una prontitud y un agrado, que no hay más que 
pedir; porque, en fin, el que necesita es preciso que… Y, por otra parte, 
como él, bendito sea Dios, tiene tal gracia para cualquier cosa, y es tan 
servicial con todo el mundo. ¡Qué silbar! No, hija, no hay que temer; a 
buenas aldabas se ha agarrado él para que le silben.

DON HERMÓGENES.—Y, sobre todo, el sobresaliente mérito del drama 
bastaría para imponer taciturnidad y admiración a la turba más gárrula, 
más desenfrenada e insipiente.
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DOÑA AGUSTINA.—Pues ya se ve. Figúrese usted una comedia heroica 
como ésta, con más de nueve lances que tiene. Un desafío a caballo por el 
patio, tres batallas, dos tempestades, un entierro, una función de máscara, 
un incendio de ciudad, un puente roto, dos ejercicios de fuego y un 
ajusticiado; figúrese usted si esto ha de gustar precisamente.

DON SERAPIO.—¡Toma si gustará!

DON HERMÓGENES.—Aturdirá.

DON SERAPIO.—Se despoblará Madrid por ir a verla.

DOÑA MARIQUITA.—Y a mí me parece que unas comedias así debían 
representarse en la plaza de los toros.
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Escena III

DON ELEUTERIO, DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, DON 
SERAPIO, DON HERMÓGENES.

DOÑA AGUSTINA.—Y bien, ¿qué dice el librero? ¿Se despachan muchas?

DON ELEUTERIO.—Hasta ahora…

DOÑA AGUSTINA.—Deja; me parece que voy a acertar: habrá vendido… 
¿Cuándo se pusieron los carteles?

DON ELEUTERIO.—Ayer por la mañana. Tres o cuatro hice poner en 
cada esquina.

DON SERAPIO.—¡Ah!, y cuide usted (Levántase.) que les pongan buen 
engrudo, porque si no…

DON ELEUTERIO.—Sí, que no estoy en todo. Como que yo mismo lo hice 
con esa mira, y lleva una buena parte de cola.

DOÑA AGUSTINA.—El Diario y la Gaceta la han anunciado ya; ¿es 
verdad?

DON HERMÓGENES.—En términos precisos.

DOÑA AGUSTINA.—Pues irán vendidos… quinientos ejemplares.

DON SERAPIO.—¡Qué friolera! Y más de ochocientos también.

DOÑA AGUSTINA.—¿He acertado?

DON SERAPIO.—¿Es verdad que pasan de ochocientos?

DON ELEUTERIO.—No, señor; no es verdad. La verdad es que hasta 
ahora, según me acaban de decir, no se han despachado más que tres 
ejemplares; y esto me da malísima espina.
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DON SERAPIO.—¿Tres no más? Harto poco es.

DOÑA AGUSTINA.—Por vida mía, que es bien poco.

DON HERMÓGENES.—Distingo. Poco, absolutamente hablando, niego; 
respectivamente, concedo; porque nada hay que sea poco ni mucho per se
, sino respectivamente. Y así, si los tres ejemplares vendidos constituyen 
una cantidad tercia con relación a nueve, y bajo este respecto los dichos 
tres ejemplares se llaman poco, también estos mismos tres ejemplares 
relativamente a uno componen una triplicada cantidad, a la cual podemos 
llamar mucho por la diferencia que va de uno a tres. De donde concluyo: 
que no es poco lo que se ha vendido y que es falta de ilustración sostener 
lo contrario.

DOÑA AGUSTINA.—Dice bien, muy bien.

DON SERAPIO.—¡Qué! ¡Si en poniéndose a hablar este hombre!…

DOÑA MARIQUITA.—Pues en poniéndose a hablar probará que lo blanco 
es verde, y que dos y dos son veinte y cinco. Yo no entiendo tal modo de 
sacar cuentas… Pero al cabo y al fin, las tres comedias que se han 
vendido hasta ahora, ¿serán más que tres?

DON ELEUTERIO.—Es verdad; y en suma, todo el importe no pasará de 
seis reales.

DOÑA MARIQUITA.—Pues, seis reales, cuando esperábamos montes de 
oro con la tal impresión. Ya voy yo viendo que si mi boda no se ha de 
hacer hasta que todos esos papelotes se despachen, me llevarán con 
palma a la sepultura. (Llorando). ¡Pobrecita de mí!

DON HERMÓGENES.—No así, hermosa Mariquita, desperdicie usted el 
tesoro de perlas que una y otra luz derrama.

DOÑA MARIQUITA.—¡Perlas! Si yo pudiera llorar perlas, no tendría mi 
hermano necesidad de escribir disparates.
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Escena IV

DON ANTONIO, DON ELEUTERIO, DON HERMÓGENES, DON 
SERAPIO, DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA.

DON ANTONIO.—A la orden de ustedes, señores.

DON ELEUTERIO.—Pues ¿cómo tan presto? ¿No dijo usted que iría a ver 
la comedia?

DON ANTONIO.—En efecto, he ido. Allí queda don Pedro.

DON ELEUTERIO.—¿Aquél caballero de tan mal humor?

DON ANTONIO.—El mismo. Que quieras que no, le he acomodado (
Sale PIPÍ por la puerta del foro con un canastillo de manteles, cubiertos, 
etc., y le pone sobre el mostrador.) en el palco de unos amigos. Yo creí 
tener luneta segura; ¡pero qué!, ni luneta, ni palcos, ni tertulia, ni cubillos; 
no hay asiento en ninguna parte.

DOÑA AGUSTINA.—Si lo dije…

DON ANTONIO.—Es mucha la gente que hay.

DON ELEUTERIO.—Pues no, no es cosa de que usted se quede sin verla. 
Yo tengo palco. Véngase usted con nosotros, y todos nos acomodaremos.

DOÑA AGUSTINA.—Sí, puede usted venir con toda satisfacción, caballero.

DON ANTONIO.—Señora, doy a usted mil gracias por su atención; pero ya 
no es cosa de volver allá. Cuando yo salí se empezaba la primer tonadilla; 
conque…

DON SERAPIO.—¿La tonadilla?

DOÑA MARIQUITA.—¿Qué dice usted? (Levántanse todos).

DON ELEUTERIO.—¿La tonadilla?
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DOÑA AGUSTINA.—Pues ¿cómo han empezado tan presto?

DON ANTONIO.—No, señora; han empezado a la hora regular.

DOÑA AGUSTINA.—No puede ser; si ahora serán…

DON HERMÓGENES.—Yo lo diré (Saca el reloj.) : las tres y media en 
punto.

DOÑA MARIQUITA.—¡Hombre! ¿Qué tres y media? Su reloj de usted está 
siempre en las tres y media.

DOÑA AGUSTINA.—A ver… (Toma el reloj de DON HERMÓGENES, le 
aplica el oído y se le vuelve). ¡Si está parado!

DON HERMÓGENES.—Es verdad. Esto consiste en que la elasticidad del 
muelle espiral…

DOÑA MARIQUITA.—Consiste en que está parado, y nos ha hecho usted 
perder la mitad de la comedia. Vamos, hermana.

DOÑA AGUSTINA.—Vamos.

DON ELEUTERIO.—¡Cuidado que es cosa particular! ¡Voto va sanes! La 
casualidad de…

DOÑA MARIQUITA.—Vamos pronto. ¿Y mi abanico?

DON SERAPIO.—Aquí está.

DON ANTONIO.—Llegarán ustedes al segundo acto.

DOÑA MARIQUITA.—Vaya, que este don Hermógenes…

DOÑA AGUSTINA.—Quede usted con Dios, caballero.

DOÑA MARIQUITA.—Vamos aprisa.

DON ANTONIO.—Vayan ustedes con Dios.

DON SERAPIO.—A bien que cerca estamos.
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DON ELEUTERIO.—Cierto que ha sido chasco estarnos así, fiados en…

DOÑA MARIQUITA.—Fiados en el maldito reloj de don Hermógenes.
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Escena V

DON ANTONIO, PIPÍ.

DON ANTONIO.—¿Conque estas dos son la hermana y la mujer del autor 
de la comedia?

PIPÍ.—Sí, señor.

DON ANTONIO.—¡Qué paso llevan! Ya se ve, se fiaron del reloj de don 
Hermógenes.

PIPÍ.—Pues yo no sé qué será, pero desde la ventana de arriba se ve salir 
mucha gente del coliseo.

DON ANTONIO.—Serán los del patio, que estarán sofocados. Cuando yo 
me vine quedaban dando voces para que les abriesen las puertas. El calor 
es muy grande, y, por otra parte, meter cuatro donde no caben más que 
dos es un despropósito; pero lo que importa es cobrar a la puerta, y más 
que revienten dentro.
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Escena VI

DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPÍ.

DON ANTONIO.—¡Calle! ¿Ya está usted por acá? Pues y la comedia, ¿en 
qué estado queda?

DON PEDRO.—Hombre, no me hable usted de comedia (Siéntase.), que 
no he tenido rato peor muchos meses ha.

DON ANTONIO.—Pues ¿qué ha sido ello? (Sentándose junto a DON 
PEDRO).

DON PEDRO.—¿Qué ha de ser? Que he tenido que sufrir (gracias a la 
recomendación de usted) casi todo el primer acto, y por añadidura una 
tonadilla insípida y desvergonzada, como es costumbre. Hallé la ocasión 
de escapar y aproveché.

DON ANTONIO.—¿Y qué tenemos en cuanto al mérito de la pieza?

DON PEDRO.—Que cosa peor no se ha visto en el teatro desde que las 
musas de guardilla le abastecen… Si tengo hecho propósito firme de no ir 
jamás a ver esas tonterías. A mí no me divierten; al contrario, me llenan 
de, de… No, señor, menos me enfada cualquiera de nuestras comedias 
antiguas, por malas que sean. Están desarregladas, tienen disparates; 
pero aquellos disparates y aquel desarreglo son hijos del ingenio y no de la 
estupidez. Tienen defectos enormes, es verdad; pero entre estos defectos 
se hallan cosas que, por vida mía, tal vez suspenden y conmueven al 
espectador en términos de hacerle olvidar o disculpar cuantos desaciertos 
han precedido. Ahora, compare usted nuestros autores adocenados del 
día con los antiguos, y dígame si no valen más Calderón, Solís, Rojas, 
Moreto, cuando deliran, que estotros cuando quieren hablar en razón.

DON ANTONIO.—La cosa es tan clara, señor don Pedro, que no hay nada 
que oponer a ella; pero, dígame usted, el pueblo, el pobre pueblo, ¿sufre 
con paciencia ese espantable comedión?

48



DON PEDRO.—No tanto como el autor quisiera porque algunas veces se 
ha levantado en el patio una mareta sorda que traía visos de tempestad. 
En fin, se acabó el acto muy oportunamente; pero no me atreveré a 
pronosticar el éxito de la tal pieza, porque aunque el público está ya muy 
acostumbrado a oír desatinos, tan garrafales como los de hoy jamás se 
oyeron.

DON ANTONIO.—¿Qué dice usted?

DON PEDRO.—Es increíble. Allí no hay más que un hacinamiento confuso 
de especies, una acción informe, lances inverosímiles, episodios 
inconexos, caracteres mal expresados o mal escogidos; en vez de artificio, 
embrollo; en vez de situaciones cómicas, mamarrachadas de linterna 
mágica. No hay conocimiento de historia ni de costumbres; no hay objeto 
moral; no hay lenguaje, ni estilo, ni versificación, ni gusto, ni sentido 
común. En suma, es tan mala y peor que las otras con que nos regalan 
todos los días.

DON ANTONIO.—Y no hay que esperar nada mejor. Mientras el teatro 
siga en el abandono en que hoy está, en vez de ser el espejo de la virtud y 
el templo del buen gusto, será la escuela del error y el almacén de las 
extravagancias.

DON PEDRO.—Pero ¿no es fatalidad que después de tanto como se ha 
escrito por los hombres más doctos de la nación sobre la necesidad de su 
reforma, se han de ver todavía en nuestra escena espectáculos tan 
infelices? ¿Qué pensarán de nuestra cultura los extranjeros que vean la 
comedia de esta tarde? ¿Qué dirán cuando lean las que se imprimen 
continuamente?

DON ANTONIO.—Digan lo que quieran, amigo don Pedro, ni usted ni yo 
podemos remediarlo. ¿Y qué haremos? Reír o rabiar; no hay otra 
alternativa… Pues yo más quiero reír que impacientarme.

DON PEDRO.—Yo no, porque no tengo serenidad para eso. Los 
progresos de la literatura, señor don Antonio, interesan mucho al poder, a 
la gloria y a la conservación de los imperios; el teatro influye 
inmediatamente en la cultura nacional; el nuestro está perdido, y yo soy 
muy español.
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DON ANTONIO.—Con todo, cuando se ve que… Pero ¿qué novedad es 
ésta?
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Escena VII

DON SERAPIO, DON HERMÓGENES, DON PEDRO, DON ANTONIO, 
PIPÍ.

DON SERAPIO.—Pipí, muchacho, corriendo, por Dios, un poco de agua.

DON ANTONIO.—¿Qué ha sucedido? (Se levantan DON ANTONIO y 
DON PEDRO).

DON SERAPIO.—No te pares en enjuagatorios. Aprisa.

PIPÍ.—Voy, voy allá.

DON SERAPIO.—Despáchate.

PIPÍ.—¡Por vida del hombre! (PIPÍ va detrás de DON SERAPIO con un 
vaso de agua. DON HERMÓGENES, que sale apresurado, tropieza con él 
y deja caer el vaso y el plato). ¿Por qué no mira usted?

DON HERMÓGENES.—¿No hay alguno de ustedes que tenga por ahí un 
poco de agua de melisa, elixir, extracto, aroma, álcali volátil, éter vitriólico 
o cualquiera quintaesencia antiespasmódica para entonar el sistema 
nervioso de una dama exánime?

DON ANTONIO.—Yo no, no traigo.

DON PEDRO.—¿Pero qué ha sido? ¿Es accidente?
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Escena VIII

DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, DON ELEUTERIO, DON 
HERMÓGENES,DON SERAPIO, DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPÍ.

DON ELEUTERIO.—Sí, es mucho mejor hacer lo que dice don Serapio. (
DOÑA AGUSTINA, muy acongojada, sostenida por DON ELEUTERIO y 
DON SERAPIO. La hacen que se siente. PIPÍ trae otro vaso de agua, y 
ella bebe un poco).

DON SERAPIO.—Pues ya se ve, Anda, Pipí; en tu cama podrá descansar 
esta señora.

PIPÍ.—¡Qué! Si está en un camaranchón que…

DON ELEUTERIO.—No importa.

PIPÍ.—¡La cama! La cama es un jergón de arpillera y…

DON SERAPIO.—¿Qué quiere decir eso?

DON ELEUTERIO.—No importa nada. Allí estará un rato, y veremos si es 
cosa de llamar a un sangrador.

PIPÍ.—Yo bien, si ustedes…

DOÑA AGUSTINA.—No, no es menester.

DOÑA MARIQUITA.—¿Se siente usted mejor, hermana?

DON ELEUTERIO.—¿Te vas aliviando?

DOÑA AGUSTINA.—Alguna cosa.

DON SERAPIO.—¡Ya se ve! El lance no era para menos.

DON ANTONIO.—Pero ¿se podrá saber qué especie de insulto ha sido 
éste?
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DON ELEUTERIO.—¿Qué ha de ser, señor, qué ha de ser? Que hay 
gente envidiosa y mal intencionada que… ¡Vaya! No me hable usted de 
eso; porque… ¡Picarones! ¿Cuándo han visto ellos comedia mejor?

DON PEDRO.—No acabo de comprender.

DOÑA MARIQUITA.—Señor, la cosa es bien sencilla. El señor es hermano 
mío, marido de esta señora y autor de esa maldita comedia que han 
echado hoy. Hemos ido a verla; cuando llegamos estaban ya en el 
segundo acto. Allí había una tempestad, y luego un consejo de guerra, y 
luego un baile, y después un entierro… En fin, ello es que al cabo de esta 
tremolina salía la dama con un chiquillo de la mano, y ella y el chico 
rabiaban de hambre; el muchacho decía: «Madre, déme usted pan», y la 
madre invocaba a Demogorgón y al Cancerbero. Al llegar nosotros se 
empezaba este lance de madre e hijo… El patio estaba tremendo. ¡Qué 
oleadas! ¡Qué toser! ¡Qué estornudos! ¡Qué bostezar! ¡Qué ruido confuso 
por todas partes!… Pues, señor, como digo, salió la dama, y apenas hubo 
dicho que no había comido en seis días, y apenas el chico empezó a 
pedirla pan, y ella a decirle que no le tenía, cuando, para servir a ustedes, 
la gente que a la cuenta estaba ya hostigada de la tempestad, del consejo 
de guerra, del baile y del entierro comenzó de nuevo a alborotarse. El 
ruido se aumenta; suenan bramidos por un lado y otro, y empieza tal 
descarga de palmadas huecas, y tal golpeo en los bancos y barandillas, 
que no parecía sino que toda la casa se venía al suelo. Corrieron el telón; 
abrieron las puertas; salió renegando toda la gente; a mi hermana se le 
oprimió el corazón, de manera que… En fin, ya está mejor, que es lo 
principal. Aquello no ha sido ni oído ni visto; en un instante, entrar en el 
palco y suceder lo que acabo de contar, todo ha sido a un tiempo. 
¡Válgame Dios! ¡En lo que han ido a parar tantos proyectos! Bien decía yo 
que era imposible que… (Siéntase junto a DOÑA AGUSTINA).

DON ELEUTERIO.—¡Y que no ha de haber justicia para esto! Don 
Hermógenes, amigo don Hermógenes, usted bien sabe lo que es la pieza; 
informe usted a estos señores… Tome usted. (Saca la comedia y se la da 
a DON HERMÓGENES). Léales usted todo el segundo acto, y que me 
digan si una mujer que no ha comido en seis días tiene razón de morirse, y 
si es mal parecido que un chico de cuatro años pida pan a su madre. Lea 
usted, lea usted, y que me digan si hay conciencia ni ley de Dios para 
haberme asesinado de esta manera.
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DON HERMÓGENES.—Yo, por ahora amigo don Eleuterio, no puedo 
encargarme de la lectura del drama. (Deja la comedia sobre una mesa. 
PIPÍ la toma, se sienta en una silla distante y lee). Estoy de prisa. Nos 
veremos otro día, y…

DON ELEUTERIO.—¿Se va usted?

DOÑA MARIQUITA.—¿Nos deja usted así?

DON HERMÓGENES.—Si en algo pudiera contribuir con mi presencia al 
alivio de ustedes, no me movería de aquí, pero…

DOÑA MARIQUITA.—No se vaya usted.

DON HERMÓGENES.—Me es muy doloroso asistir a tan acerbo 
espectáculo; tengo que hacer. En cuanto a la comedia, nada hay que 
decir; murió, y es imposible que resucite; bien que ahora estoy escribiendo 
una apología del teatro, y la citaré con elogio. Diré que hay otras peores; 
diré que si no guarda reglas ni conexión, consiste en que el autor era un 
grande hombre; callaré sus defectos…

DON ELEUTERIO.—¿Qué defectos?

DON HERMÓGENES.—Algunos que tiene.

DON PEDRO.—Pues no decía usted eso poco tiempo ha.

DON HERMÓGENES.—Fue para animarle.

DON PEDRO.—Y para engañarle y perderle. Si usted conocía que era 
mala, ¿por qué no se lo dijo? ¿Por qué, en vez de aconsejarle que 
desistiera de escribir chapucerías, ponderaba usted el ingenio del autor y 
le persuadía que era excelente una obra tan ridícula y despreciable?

DON HERMÓGENES.—Porque el señor carece de criterio y sindéresis 
para comprender la solidez de mis raciocinios, si por ellos intentara 
persuadirle que la comedia es mala.

DOÑA AGUSTINA.—¿Conque es mala?

DON HERMÓGENES.—Malísima.

54



DON ELEUTERIO.—¿Qué dice usted?

DOÑA AGUSTINA.—Usted se chancea, don Hermógenes; no puede ser 
otra cosa.

DON PEDRO.—No, señora, no se chancea; en eso dice la verdad. La 
comedia es detestable.

DOÑA AGUSTINA.—Poco a poco con eso, caballero; que una cosa es que 
el señor lo diga por gana de fiesta y otra que usted nos lo venga a repetir 
de ese modo. Usted será de los eruditos que de todo blasfeman y nada les 
parece bien sino lo que ellos hacen; pero…

DON PEDRO.—Si usted es marido de esa (A DON ELEUTERIO.) señora, 
hágala usted callar, porque, aunque no pueda ofenderme cuanto diga, es 
cosa ridícula que se meta a hablar de lo que no entiende.

DOÑA AGUSTINA.—¿No entiendo? ¿Quién le ha dicho a usted que…?

DON ELEUTERIO.—Por Dios, Agustina, no te desazones. Ya ves (
Se levanta colérica, y DON ELEUTERIO la hace sentar.) cómo estás… 
¡Válgame Dios, señor! Pero, amigo (A DON HERMÓGENES.) , no sé qué 
pensar de usted.

DON HERMÓGENES.—Piense usted lo que quiera. Yo pienso de su obra 
lo que ha pensado el público; pero soy su amigo de usted, y aunque 
vaticiné el éxito infausto que ha tenido, no quise anticiparle una 
pesadumbre, porque, como dice Platón y el abate Lampillas…

DON ELEUTERIO.—Digan lo que quieran. Lo que yo digo es que usted 
me ha engañado como un chino. Si yo me aconsejaba con usted; si usted 
ha visto la obra lance por lance y verso por verso; si usted me ha 
exhortado a concluir las otras que tengo manuscritas; si usted me ha 
llenado de elogios y de esperanzas; si me ha hecho usted creer que yo era 
un grande hombre, ¿cómo me dice usted ahora eso? ¿Cómo ha tenido 
usted corazón para exponerme a los silbidos, al palmoteo y a la zumba de 
esta tarde?

DON HERMÓGENES.—Usted es pacato y pusilánime en demasía… ¿Por 
qué no le anima a usted el ejemplo? ¿No ve usted esos autores que 
componen para el teatro con cuánta imperturbabilidad toleran los vaivenes 
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de la fortuna? Escriben, los silban y vuelven a escribir; vuelven a silbarlos 
y vuelven a escribir… ¡Oh, almas grandes, para quienes los chiflidos son 
arrullos y las maldiciones alabanzas!

DOÑA MARIQUITA.—¿Y qué quiere usted (Levántase.) decir con eso? Ya 
no tengo paciencia para callar más. ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué mi 
pobre hermano vuelva otra vez?…

DON HERMÓGENES.—Lo que quiero decir es que estoy de prisa y me 
voy.

DOÑA AGUSTINA.—Vaya usted con Dios, y haga usted cuenta que no 
nos ha conocido. ¡Picardía! No sé cómo (Se levanta muy enojada, 
encaminándose hacia DON HERMÓGENES, que se va retirando de ella.) 
no me tiro a él… Váyase usted.

DON HERMÓGENES.—¡Gente ignorante!

DOÑA AGUSTINA.—Váyase usted.

DON ELEUTERIO.—¡Picarón!

DON HERMÓGENES.—¡Canalla infeliz!
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Escena IX

DON ELEUTERIO, DON SERAPIO, DON ANTONIO, DON PEDRO, 
DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, PIPÍ.

DON ELEUTERIO.—¡Ingrato, embustero! Después (Se sienta con 
ademanes de abatimiento.) de lo que hemos hecho por él…

DOÑA MARIQUITA.—Ya ve usted, hermana, lo que ha venido a resultar. 
Si lo dije, si me lo daba el corazón… Mire usted qué hombre; después de 
haberme traído en palabras tanto tiempo y, lo que es peor, haber perdido 
por él la conveniencia de casarme con el boticario, que a lo menos es 
hombre de bien y no sabe latín ni se mete en citar autores, como ese 
bribón… ¡Pobre de mí! Con dieciséis años que tengo, y todavía estoy sin 
colocar; por el maldito empeño de ustedes de que me había de casar con 
un erudito que supiera mucho. Mire usted lo que sabe el renegado (Dios 
me perdone): quitarme mi acomodo, engañar a mi hermano, perderle y 
hartarnos de pesadumbres.

DON ANTONIO.—No se desconsuele usted, señorita, que todo se 
compondrá. Usted tiene mérito y no le faltarán proporciones mucho 
mejores que las que ha perdido.

DOÑA AGUSTINA.—Es menester que tengas un poco de paciencia, 
Mariquita.

DON ELEUTERIO.—La paciencia (Se levanta con viveza.) la necesito yo, 
que estoy desesperado de ver lo que me sucede.

DOÑA AGUSTINA.—Pero, hombre, ¿qué no has de reflexionar?…

DON ELEUTERIO.—Calla, mujer; calla, por Dios, que tú también…

DON SERAPIO.—No, señor; el mal ha estado en que nosotros no lo 
advertimos con tiempo… Pero yo le aseguro al guarnicionero y a sus 
camaradas que si llegamos a pillarlos, solfeo de mojicones como el que 
han de llevar no le… La comedia es buena, señor; créame usted a mí; la 
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comedia es buena. Ahí no ha habido más sino que los de allá se han 
unido, y…

DON ELEUTERIO.—Yo ya estoy en que la comedia no es tan mala y que 
hay muchos partidos, pero lo que a mí me…

DON PEDRO.—¿Todavía está usted en esa equivocación?

DON ANTONIO.—(Aparte a DON PEDRO). Déjele usted.

DON PEDRO.—No quiero dejarle, me da compasión… Y, sobre todo, es 
demasiada necedad, después de lo que ha sucedido, que todavía esté 
creyendo el señor que su obra es buena. ¿Por qué ha de serlo? ¿Qué 
motivos tiene usted para acertar? ¿Qué ha estudiado usted? ¿Quién le ha 
enseñado el arte? ¿Qué modelos se ha propuesto usted para la imitación? 
¿No ve usted que en todas las facultades hay un método de enseñanza y 
unas reglas que seguir y observar; que a ellas debe acompañar una 
aplicación constante y laboriosa, y que sin estas circunstancias, unidas al 
talento, nunca se formarán grandes profesores, porque nadie sabe sin 
aprender? Pues ¿por dónde usted, que carece de tales requisitos, 
presume que habrá podido hacer algo bueno? ¿Qué, no hay más sino 
meterse a escribir, a salga lo que salga, y en ocho días zurcir un embrollo, 
ponerlo en malos versos, darle al teatro y ya soy autor? ¿Qué, no hay más 
que escribir comedias? Si han de ser como la de usted o como las demás 
que se le parecen, poco talento, poco estudio y poco tiempo son 
necesarios; pero si han de ser buenas (créame usted) se necesita toda la 
vida de un hombre, un ingenio muy sobresaliente, un estudio infatigable, 
observación continua, sensibilidad, juicio exquisito, y todavía no hay 
seguridad de llegar a la perfección.

DON ELEUTERIO.—Bien está, señor; será todo lo que usted dice, pero 
ahora no se trata de eso. Si me desespero y me confundo, es por ver que 
todo se me descompone, que he perdido mi tiempo, que la comedia no me 
vale un cuarto, que he gastado en la impresión lo que no tenía…

DON ANTONIO.—No, la impresión con el tiempo se venderá.

DON PEDRO.—No se venderá, no, señor. El público no compra en la 
librería las piezas que silba en el teatro. No se venderá.

DON ELEUTERIO.—Pues vea usted, no se venderá, y pierdo ese dinero, y 
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por otra parte… ¡Válgame Dios! Yo, señor, seré lo que ustedes quieran; 
seré mal poeta, seré un zopenco; pero soy un hombre de bien. Este 
picarón de don Hermógenes me ha estafado cuanto tenía para pagar sus 
trampas y sus embrollos; me ha metido en nuevos pagos, y me deja 
imposibilitado de cumplir como es regular con los muchos acreedores que 
tengo.

DON PEDRO.—Pero ahí no hay más que hacerles una obligación de irlos 
pagando poco a poco, según el empleo o la facultad que usted tenga, y 
arreglándose a una buena economía…

DOÑA AGUSTINA.—¡Qué empleo ni qué facultad, señor! Si el pobrecito 
no tiene ninguna.

DON PEDRO.—¿Ninguna?

DON ELEUTERIO.—No, señor. Yo estuve en esa lotería de ahí arriba; 
después me puse a servir a un caballero indiano, pero se murió, lo dejé 
todo y me metí a escribir comedias, porque ese don Hermógenes me 
engatusó y…

DOÑA MARIQUITA.—¡Maldito sea él!

DON ELEUTERIO.—Y si fuera decir estoy solo, anda con Dios, pero 
casado, y con una hermana, y con aquellas criaturas…

DON ANTONIO.—¿Cuántas tiene usted?

DON ELEUTERIO.—Cuatro, señor; que el mayorcito no pasa de cinco 
años.

DON PEDRO.—¡Hijos tiene! (Aparte, con ternura). ¡Qué lástima!

DON ELEUTERIO.—Pues si no fuera por eso…

DON PEDRO.—(Aparte). ¡Infeliz! Yo, amigo, ignoraba que del éxito de la 
obra de usted pendiera la suerte de esa pobre familia. Yo también he 
tenido hijos. Ya no los tengo; pero sé lo que es el corazón de un padre. 
Dígame usted: ¿sabe usted contar? ¿Escribe usted bien?

DON ELEUTERIO.—Sí, señor; lo que es así cosa de cuentas, me parece 
que sé bastante. En casa de mi amo…, porque yo, señor, he sido paje… 
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Allí, como digo, no había más mayordomo que yo. Yo era el que 
gobernaba la casa, como, ya se ve, estos señores no entienden de eso. Y 
siempre me porté como todo el mundo sabe. Eso sí, lo que es honradez 
y… ¡vaya!, ninguno ha tenido que…

DON PEDRO.—Lo creo muy bien.

DON ELEUTERIO.—En cuanto a escribir, yo aprendí en los Escolapios, y 
luego me he soltado bastante, y sé alguna cosa de ortografía… Aquí 
tengo… Vea usted… (Saca un papel y se le da a DON PEDRO). Ello está 
escrito algo de prisa, porque ésta es una tonadilla que se había de cantar 
mañana… ¡Ay, Dios mío!

DON PEDRO.—Me gusta la letra, me gusta.

DON ELEUTERIO.—Sí, señor; tiene su introduccioncita; luego entran las 
coplillas satíricas con sus estribillos, y concluye con las…

DON PEDRO.—No hablo de eso, hombre, no hablo de eso. Quiero decir 
que la forma de la letra es muy buena. La tonadilla ya se conoce que es 
prima hermana de la comedia.

DON ELEUTERIO.—Ya.

DON PEDRO.—Es menester que se deje usted de esas tonterías. (
Volviéndole el papel).

DON ELEUTERIO.—Ya lo veo, señor; pero si parece que el enemigo…

DON PEDRO.—Es menester olvidar absolutamente esos devaneos; ésta 
es una condición precisa que exijo de usted. Yo soy rico, muy rico, y no 
acompaño con lágrimas estériles las desgracias de mis semejantes. La 
mala fortuna a que le han reducido a usted sus desvaríos necesita, más 
que consuelos y reflexiones, socorros efectivos y prontos. Mañana 
quedarán pagadas por mí todas las deudas que usted tenga.

DON ELEUTERIO.—Señor, ¿qué dice usted?

DOÑA AGUSTINA.—¿De veras, señor? ¡Válgame Dios!

DOÑA MARIQUITA.—¿De veras?
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DON PEDRO.—Quiero hacer más. Yo tengo bastantes haciendas cerca 
de Madrid; acabo de colocar a un mozo de mérito, que entendía en el 
gobierno de ellas: Usted, si quiere, podrá irse instruyendo al lado de mi 
mayordomo, que es hombre honradísimo, y desde luego puede usted 
contar con una fortuna proporcionada a sus necesidades. Esta señora 
deberá contribuir por su parte a hacer feliz el nuevo destino que a usted le 
propongo. Si cuida de su casa, si cría bien a sus hijos, si desempeña como 
debe los oficios de esposa y madre, conocerá que sabe cuanto hay que 
saber y cuanto conviene a una mujer de su estado y obligaciones. Usted, 
señorita, no ha perdido nada en no casarse con el pedantón de don 
Hermógenes, porque, según se ha visto, es un malvado que la hubiera 
hecho infeliz, y si usted disimula un poco las ganas que tiene de casarse, 
no dudo que hallará muy presto un hombre de bien que la quiera. En una 
palabra, yo haré en favor de ustedes todo el bien que pueda; no hay que 
dudarlo. Además, yo tengo muy buenos amigos en la corte, y… créanme 
ustedes, soy algo áspero en mi carácter, pero tengo el corazón muy 
compasivo.

DOÑA MARIQUITA.—¡Qué bondad! (DON ELEUTERIO, su mujer y su 
hermana quieren arrodillarse a los pies de DON PEDRO; él lo estorba y los 
abraza cariñosamente).

DON ELEUTERIO.—¡Qué generoso!

DON PEDRO.—Esto es ser justo. El que socorre a la pobreza, evitando a 
un infeliz la desesperación y los delitos, cumple con su obligación; no hace 
más.

DON ELEUTERIO.—Yo no sé cómo he de pagar a usted tantos beneficios.

DON PEDRO.—Si usted me los agradece, ya me los paga.

DON ELEUTERIO.—Perdone usted, señor, las locuras que he dicho y el 
mal modo…

DOÑA AGUSTINA.—Hemos sido muy imprudentes.

DON PEDRO.—No hablemos de eso.

DON ANTONIO.—¡Ah, don Pedro! ¡Qué lección me ha dado usted esta 
tarde!
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DON PEDRO.—Usted se burla. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en 
iguales circunstancias.

DON ANTONIO.—Su carácter de usted me confunde.

DON PEDRO.—¡Eh! Los genios serán diferentes, pero somos muy 
amigos. ¿No es verdad?

DON ANTONIO.—¿Quién no querrá ser amigo de usted?

DON SERAPIO.—Vaya, vaya; yo estoy loco de contento.

DON PEDRO.—Más lo estoy yo, porque no hay placer comparable al que 
resulta de una acción virtuosa. Recoja usted esa comedia (Al ver la 
comedia que está leyendo PIPÍ.) no se quede por ahí perdida y sirva de 
pasatiempo a la gente burlona que llegue a verla.

DON ELEUTERIO.—¡Mal haya la comedia (Arrebata la comedia de manos 
de PIPÍ y la hace pedazos.), amén, y mi docilidad y mi tontería! Mañana, 
así que amanezca, hago una hoguera con todo cuanto tengo impreso y 
manuscrito y no ha de quedar en mi casa un verso.

DOÑA MARIQUITA.—Yo encenderé la pajuela.

DOÑA AGUSTINA.—Y yo aventaré las cenizas.

DON PEDRO.—Así deber ser. Usted, amigo, ha vivido engañado; su amor 
propio, la necesidad, el ejemplo y la falta de instrucción le han hecho 
escribir disparates. El público le ha dado a usted una lección muy dura, 
pero muy útil, puesto que por ella se reconoce y se enmienda. Ojalá los 
que hoy tiranizan y corrompen el teatro por el maldito furor de ser autores, 
ya que desatinan como usted, le imitaran en desengañarse.

FIN
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